Asher tidak berbicara, tidak pula menyela kakaknya, karena pria itu tampaknya memiliki banyak hal yang ingin dilampiaskan, jadi ia hanya mendengarkan dalam diam.
"Aku lahir dengan kondisi yang disebut Hyperthymesia, kondisi langka di mana seseorang terlahir dengan memori autobiografis superior dan mampu mengingat serta memanggil kembali hampir, jika bukan seluruh, pengalaman pribadi sepanjang hidupnya," Thalric mulai menjelaskan. "Melalui kondisi ini, aku selalu bisa mendengar suara Ibu ketika aku masih dalam kandungan, dikelilingi lingkungan gelap kemerahan dan cairan." Ia tersenyum saat mengingat Lily, memorinya mencapai masa bahkan sebelum ia dilahirkan. "Aku ingat ia menepuk perutnya saat aku berada di dalam, membanjiriku dengan cinta, menyanyikan lagu untukku, berbicara tentang rapier, menceritakan hari-hari ketika ia bertarung melawan musuh yang lebih kuat darinya dan tetap keluar sebagai pemenang."
Thalric berhenti sejenak, seluruh nada bicaranya berubah melankolis saat kenangan ketika Lily mengandung dirinya mengalir deras ke permukaan pikirannya. Ia mengingat setiap kata yang pernah diucapkan Lily, setiap suku kata, setiap tawa, setiap cerita larut malam. Ia memiliki ingatan sempurna tentang semuanya, emosi yang ia rasakan saat itu, bagaimana tubuh mungilnya bereaksi dengan tendangan meskipun tanpa kendali sadar atasnya.
"Ketika aku lahir, aku ingat hari itu... perasaan cahaya luar biasa yang menembus indraku, membebani dan membuatku menangis saat lahir. Aku ingat ibu kami menggendongku, mencium keningku," lanjut Thalric sambil tangan kanannya perlahan terangkat menyentuh keningnya, seolah ia menyaksikan momen itu terurai kembali secara real-time dari sudut pandang orang ketiga.
"Ia bahkan sampai meletakkan rapier kayu di sampingku karena aku tahu ia memiliki hasrat membara agar salah satu anaknya membangkitkan rapier sebagai senjata jiwa mereka. Lagi pula, bayangkan memiliki tujuh anak sebelumku, dan tak satupun dari mereka membangkitkan rapier," Thalric melanjutkan sebelum berhenti sekali lagi.
"Lalu suatu hari ia hamil lagi. Ia membanjirimu dengan cinta yang sama, dan ia membanjiriku dengan cinta yang sama seperti yang ia berikan kepada kami semua... tapi kemudian, setelah melahirkanmu, ia meninggal." Thalric berbicara, air mata mengalir dari matanya dan membasahi wajahnya saat ia akhirnya menoleh ke arah Asher, seolah ia akhirnya menemukan keberanian untuk menghadapinya secara langsung.
"Saat itu, aku masih bayi berusia satu tahun, jadi jelas aku tidak tahu apa arti kematian, atau apa arti banyak hal. Tapi saat aku tumbuh dewasa, semua cinta yang telah dicurahkan kepadaku, harapan, kehendak, segala hal yang pernah dikatakan ibu kami mengalir kembali ke dalam pikiranku melalui gambaran yang jelas, suara, dan emosi," air matanya terus mengalir tanpa ia berusaha menghapusnya. "Aku memutuskan untuk melanjutkan warisannya, berlatih dengan rapier setiap hari, dan aku mencintai setiap bagiannya. Aku ingin membuatnya bangga. Aku ingin ia tahu bahwa bahkan dalam kematian, keinginannya akhirnya terwujud." Nada suaranya melembut sebelum mengeras kembali.
"Tapi kemudian kebangkitanku datang... dan aku gagal membangkitkan rapier... aku mendapat sabre sebagai gantinya. Rasanya seperti seluruh keberadaanku tidak ada gunanya. Rasanya seperti aku bahkan tidak bisa mencapai hal paling minimal yang diinginkan Ibu. Aku mengurung diri dan menolak menyentuh sabre-ku. Tentu saja, baik Ayah maupun saudara-saudara kami tidak mengeluh, karena mereka memahami beban dan ekspektasi yang kupikul saat itu," nada suaranya mengeras saat ia berbicara.
"Lalu, ketika kamu gagal dalam kebangkitanmu untuk pertama kalinya... aku menemukan alasan. Aku menemukan seseorang untuk disalahkan atas segalanya... Aku menemukan seseorang untuk melampiaskan seluruh amarahku. Aku menemukan seseorang untuk dituduh menyebabkan situasiku dan kematian Ibu. Emosi dan pikiranku berbelok ke arah itu, dan aku bertindak berdasarkan itu selama berjam-jam, berhari-hari, berbulan-bulan, satu tahun... lalu dua tahun tanpa pernah berhenti." Ia menurunkan pandangannya ke tanah saat rasa bersalah sepenuhnya menelannya.
Asher tetap diam. Ia mengingat bahwa perundungan itu hanya dimulai setelah ia gagal dalam kebangkitannya, karena sampai saat itu semuanya kurang lebih normal. Kenangan-kenangan mengalir kembali, memori sempurnanya sendiri memperjelas setiap hal yang pernah disaksikan Asher yang asli.
"Sampai aku menemukan bahwa kamu telah membangkitkan rapier sebagai senjatamu, dan aku terkejut ketika aku mengetahuinya selama upacara Kebangkitan Sejatimu. Tapi bahkan saat itu, aku berharap kamu mati. Lagi pula, sudah menjadi pengetahuan umum bahwa bangkit pada percobaan ketiga berarti seseorang menyedihkan rata-rata, dan aku tidak suka fakta bahwa Ibu akhirnya mendapatkan keinginannya, hanya untuk berakhir di tanganmu... tangan seseorang yang diduga ditakdirkan menjadi sampah karena kebangkitan ketiga," Thalric menjelaskan tanpa menyembunyikan fakta bahwa ia ingin para assassin itu berhasil.
"Tapi kemudian aku melihatmu... gerakanmu, caramu menggunakan rapier... kamu mencapai kemajuan yang telah kucapai bertahun-tahun hanya dalam setengah tahun. Pada saat itu, aku dan semua orang langsung tahu bahwa kamu adalah jenius yang tidak terikat oleh apa yang disebut aturan kebangkitan ketiga. Tapi bahkan saat itu, aku tidak bisa sepenuhnya menerimamu dari awal karena kebencian yang kupelihara selama dua tahun penuh." Air matanya mengalir semakin deras saat suaranya pecah.
"Aku tidak menggunakan Hyperthymesia-ku sebagai alasan, dan aku juga tidak menyalahkannya, Ash... Aku mengakui seperti apa aku sebagai kakak... tidak... seperti apa aku sebagai iblis di masa lalu. Dan meskipun bodoh memohon pengampunan sekarang, terutama karena kamu tidak menyimpan kebencian terhadapku dan tampaknya telah memilih untuk memaafkanku atau melupakan masa lalu, aku tetap akan mengatakannya," Thalric menyatakan, emosinya sangat berat.
Saat ia berbicara, ia perlahan berlutut. Kepalanya menunduk, tangannya mengepal erat di pangkuannya sementara air matanya terus menetes ke pahanya, membasahi celananya.
"Aku... minta maaf untuk setiap... setiap kata yang salah... setiap... hal penuh kebencian... yang pernah kukatakan... Aku minta maaf... untuk setiap nada merendahkan... setiap tindakan... Aku... minta maaf," ucapnya, suaranya berulang kali pecah saat air mata mengalir tanpa henti dari matanya, mengotori lantai tempat ia berlutut.
Asher tetap diam untuk waktu yang lama, tidak yakin bagaimana harus bereaksi. Ia belum pernah mengalami situasi seperti itu, baik di Bumi maupun di Crymora, jadi ia hanya berdiri diam, tidak yakin kata-kata apa yang harus diucapkan.
Tapi sebelum Asher bahkan bisa bergerak, Thalric perlahan bangkit kembali.
"Sebanyak apa pun aku datang ke sini untuk memohon pengampunan, aku tetap pengecut terbesar, Bungsu. Aku tidak sanggup mendengarmu mengatakan hal-hal seperti kamu memaafkanku atau bahwa kamu tidak pernah membenciku. Jadi... sekali lagi... maafkan aku untuk ini... dan untuk semuanya," Thalric berbicara sekali lagi.
Sebuah gulungan muncul di tangannya dari cincin ruang. Ia segera merobeknya, dan saat berikutnya ia menghilang dari kamar Asher, sosoknya muncul kembali di kamarnya sendiri. Ia berdiri diam untuk waktu yang lama sebelum perlahan duduk di lantai bersandar pada rangka kayu tempat tidurnya. Tubuhnya meringkuk ke dalam saat ia menarik lututnya ke dada, menyandarkan wajah di atasnya, melingkarkan tangannya di sekitar kakinya, dan menangis tanpa tertahan saat rasa bersalah, siksaan, penyesalan, dan emosi yang tak terhitung banyaknya yang tertekan mengambil kendali penuh atas dirinya.
Thalric hancur di bawah beban keputusan masa lalunya yang menghancurkan, di bawah beban tak tertahankan dari pria yang dulu ia jadi.
Ia bahkan tidak bisa tinggal untuk mendengar apa pun yang mungkin Asher katakan karena ia sudah tahu itu akan menjadi sesuatu yang positif, dan ia memilih melarikan diri dari kata-kata itu sebelum kata-kata itu mencapainya.
Tapi meskipun ia seorang pria, pria diizinkan menangis. Mereka diizinkan menunjukkan emosi, diizinkan mengungkapkan duka dan penyesalan. Lagi pula, pria tetaplah manusia. Pada akhirnya, bagaimanapun, yang benar-benar penting bukanlah air mata itu sendiri, melainkan perubahan yang mengikutinya. Akankah seseorang bangkit setelah kemunduran yang menghancurkan seperti itu, atau tetap tergeletak di tanah selamanya, terkonsumsi di bawah beban tak tertahankan dari masa lalunya sendiri?
Seseorang hanya bisa bertanya-tanya perubahan apa yang akan terjadi pada Thalric secara keseluruhan setelah hari ini. Akankah ia kembali ke pribadinya yang ekspresif seperti dulu? Atau apakah kepribadian ekspresif itu hanyalah produk sampingan dari kebencian yang pernah menelannya? Atau akankah ia tetap persis seperti yang ia jalani selama satu setengah tahun terakhir?
Tapi satu kebenaran tetap mutlak.
Thalric akan menjadi pria yang berubah.
____
CATATAN PENULIS: Kasihan Thalric... huh.
Juga, kami secara resmi telah dilampaui oleh People’s Book yang mesum.
Komentar Chapter (0)
Login buat ikut berkomentar.
Belum ada komentar di chapter ini. Jadi yang pertama!