Bab 5: Saputangan

Ethan menyeka mulutnya dengan serbet yang tersedia, tanda ia telah selesai makan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌​‌‌‌​​​‌‌‌​​​‌‌​‌​​​‌​‌​​​​‌‌‌⁠

Pintu berderit terbuka di belakangnya, dan Lyra masuk tepat dua puluh menit kemudian.

Dengan anggun dan terlatih, ia membereskan meja, mengumpulkan piring-piring kosong dan menatanya rapi di atas troli.

Baru saja ia bersiap mendorong troli kembali ke dapur, suara Ethan menghentikannya.

"Suruh pelayan lain mengurus itu. Kau dan aku akan ke Perpustakaan Keluarga," katanya sambil berdiri dari kursinya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌​‌‌‌​​​‌‌‌​​​‌‌​‌​​​‌​‌​​​​‌‌‌⁠

"Baik, Tuan Muda," jawab Lyra, melepaskan troli. Ia melangkah ke pintu, membukanya dengan presisi tenang, dan Ethan melangkah keluar tanpa ragu sedikit pun.

Mata Ethan menyapu sepanjang aula megah saat ia berjalan, berusaha menjaga ekspresi tenang, tetapi gagal. Kilau halus menari di matanya, bersinar seperti bintang jauh.

Dinding-dinding memancarkan kilau dan warna, seolah dipoles setiap saat sepanjang hari. Lampu-lampu anggun menempel di dinding, kilau keemasannya memberi ilusi seakan dilapisi emas sungguhan.

Beberapa bagian dinding sepenuhnya terbuat dari kaca bening, sementara lantai tertutup karpet merah membara yang berbisik kemewahan di setiap langkah.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌​‌‌‌​​​‌‌‌​​​‌‌​‌​​​‌​‌​​​​‌‌‌⁠

Meski Ethan pernah mengenal kekayaan di kehidupan lampaunya, yang kini disaksikannya melampaui kemakmuran—ini kemewahan dalam bentuknya yang paling murni.

Lyra, berjalan beberapa langkah di belakang, tak menyadari perubahan halus pada ekspresi Ethan. Seandainya ia melihat wajahnya saat itu, ia mungkin mengira Ethan mabuk oleh semerbak kekayaan itu sendiri.

Di awal kehidupan lampaunya, Ethan hanya mengenal kekurangan. Dibesarkan di panti asuhan tempat bahkan air dijatah, ia belajar memuja uang, bukan sekadar sebagai kemewahan, melainkan lambang kebebasan dan kekuasaan. Di dunia lamanya, kekayaan menentukan pengaruh; semakin kaya seseorang, semakin kuat kedudukannya.

'Meski aku ingin menjelajahi setiap sudut tempat ini, perpustakaan harus diprioritaskan,' batin Ethan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌​‌‌‌​​​‌‌‌​​​‌‌​‌​​​‌​‌​​​​‌‌‌⁠

Pandangan Ethan sempat berhenti pada seorang pelayan yang mendekat dari depan. Seketika, raut wajahnya berubah menjadi topeng ketidakpedulian. Semua anak Primarch dikenal punya ekspresi dingin dan tak terbaca—sifat yang cepat Ethan amati dari ingatan Asher.

Meski ia tak berniat mengadopsi sikap dingin mereka selamanya, sekarang bukan saatnya menonjol. Sampai ia benar-benar memahami situasi dan statusnya, ikut arus adalah jalan teraman.

"Selamat pagi, Matahari Kesepuluh," sapa pelayan itu sambil membungkuk hormat.

Ethan tak menjawab. Ia melewatinya tanpa melirik sedikit pun, meniru sempurna sikap acuh yang diharapkan dari Asher.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌​‌‌‌​​​‌‌‌​​​‌‌​‌​​​‌​‌​​​​‌‌‌⁠

Begitulah cara Asher membawa diri—menjauh, tak tersentuh. Untuk saat ini, Ethan tak punya pilihan selain mengikutinya, agar tak mengungkap sifat aslinya terlalu cepat.

'Menurut ingatan Asher, pewaris laki-laki disebut Matahari, sedangkan perempuan bergelar Bulan. Dunia ini beruntung feminisme belum berakar; kalau sudah, reaksi di dunia maya pasti meledak,' batin Ethan.

"Tuan Muda, boleh kutanya mengapa kita menuju perpustakaan?" tanya Lyra, menjaga jarak hormat, dua langkah di belakang Ethan. Tidak terlalu dekat hingga mengganggu, namun cukup dekat untuk merespons seketika bila diperlukan.

Di keluarga Wargrave, pelayan atau kepala pelayan dianggap tabu menanyai pewaris muda tentang hal di luar tugas mereka. Namun, mereka yang ditunjuk pribadi saat kelahiran seorang Matahari atau Bulan—anak-anak Primarch—diberi pengecualian langka.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌​‌‌‌​​​‌‌‌​​​‌‌​‌​​​‌​‌​​​​‌‌‌⁠

Segelintir orang terpilih ini bertugas bukan hanya sebagai pendamping, tetapi hampir seperti sosok orang tua kedua; kedudukan mereka ditentukan oleh kuatnya ikatan dan kelas pelayanan yang mereka jaga terhadap majikannya.

Lyra adalah salah satunya.

"Seperti kau tahu, kesempatanku terakhir untuk bangkit tinggal beberapa hari lagi," kata Ethan, nada tenang dan terukur. "Kau pasti sudah dengar desas-desusnya—bila aku gagal lagi, aku akan diusir dari keluarga."

Ia tak menoleh maupun melambat saat terus menyusuri koridor.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌​‌‌‌​​​‌‌‌​​​‌‌​‌​​​‌​‌​​​​‌‌‌⁠

"Aku hanya pergi ke perpustakaan untuk mencari tempat tinggal yang paling cocok... bila hal itu terjadi," tambahnya, menyulam kebohongan itu dengan mulus ke dalam kata-katanya.

Ia tak mungkin mengatakan yang sebenarnya kepada Lyra—bahwa ia menuju perpustakaan untuk mempelajari pengetahuan dunia dan mengumpulkan informasi. Itu hanya akan memicu pertanyaan. Lagi pula, bila novel-novel yang telah ia baca bisa dijadikan acuan, pengasingan tak pernah sesederhana kedengarannya.

Ethan tahu begitu ia dinyatakan diasingkan, ia takkan hidup sampai hari berikutnya. Mungkin bahkan tak sampai satu jam kemudian.

Bahkan dengan Lyra di sisinya, ia paham betul—mereka akan mengirim setidaknya dua orang yang lebih kuat darinya untuk menahan atau melumpuhkan Lyra, sebagai jaga-jaga bila ia memutuskan ikut campur.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌​‌‌‌​​​‌‌‌​​​‌‌​‌​​​‌​‌​​​​‌‌‌⁠

Matahari dan Bulan lainnya takkan ragu. Begitu ia melewati gerbang keluarga, sebuah "kecelakaan" sudah menunggu.

Pembunuhan tak terhindarkan. Pengasingan hanyalah kata yang lebih indah untuk eksekusi.

Jantung Lyra berdetak kencang, getaran hening berdenyut di dadanya. Kata-kata tersangkut di tenggorokannya, tak terucap, tak pasti. Ia telah mengenakannya pakaian, memberinya makan, memandikannya sejak hari ia lahir. Ia lebih dari sekadar tanggung jawabnya; ia bagian dari dunianya, terukir dalam setiap rutinitas dan ingatannya.

Namun kini, ia hanya bisa berjalan dalam diam.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌​‌‌‌​​​‌‌‌​​​‌‌​‌​​​‌​‌​​​​‌‌‌⁠

Tak ada yang bisa ia katakan tanpa terasa hampa, tak ada yang bisa meringankan beban kata-katanya. Maka ia pun bungkam, dan sekadar berdoa. Berdoa agar, kali ini, ia berhasil bangkit.

Tak menyadari pergolakan batin Lyra, perhatian Ethan tetap terpaku pada kemegahan di sekelilingnya. Ia mengagumi setiap detail rumit, pikirannya sudah melayang ke fantasi kekayaan tak terbayangkan.

Ia tak menghiraukan pelayan dan kepala pelayan yang melintas, kehadiran mereka memudar ke latar saat bayangan kekayaan yang mungkin diwarisinya menelan pikirannya.

Dalam beberapa menit, Ethan tiba di pintu masuk megah perpustakaan. Saat ia meraih gagang pintu, sebuah suara menembus keheningan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌​‌‌‌​​​‌‌‌​​​‌‌​‌​​​‌​‌​​​​‌‌‌⁠

"Hoo... ternyata Matahari Kesepuluh," ujar nada mengejek, meneteskan penghinaan, tanpa sedikit pun berusaha menyembunyikannya.

Ethan menoleh dan melihat Matahari Kesembilan, Thalric Wargrave, berdiri di sana, senyum sombong melengkung di bibirnya.

Ingatan Asher membanjiri pikiran Ethan. Ia teringat bagaimana Thalric menyiksa Asher tanpa henti—bukan dengan kepalan atau pedang, melainkan dengan kata-kata yang lebih tajam dari bilah mana pun.

Kekerasan fisik tak pernah dipakai terhadap Asher, bukan karena Thalric tak berkehendak, melainkan karena dekrit ketat Primarch: Matahari dan Bulan dilarang menyentuh satu sama lain di luar duel resmi.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌​‌‌‌​​​‌‌‌​​​‌‌​‌​​​‌​‌​​​​‌‌‌⁠

"Sepertinya kau akhirnya keluar dari persembunyianmu, kali ini merasa yakin akan lulus ujian kebangkitan?" cibir Thalric, senyum mengejeknya tak pernah pudar.

Biasanya, Asher akan menciut, atau menyelinap pergi menghindari pertemuan seperti itu dengan saudara-saudaranya. Tapi Ethan bukan—dan tak pernah menjadi—Asher.

Meski begitu, ia tak berniat membuang waktu berbalas sindiran dengan orang bodoh, apalagi yang hanya setahun lebih tua darinya.

Tangan Ethan menyelip ke saku dadanya dan mengeluarkan saputangan. Tanpa sepatah kata, ia mengangkatnya menutupi hidung dan mulutnya, lalu melangkah melewati Thalric, memasuki perpustakaan dengan ketidakpedulian yang tenang.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌​‌‌‌​​​‌‌‌​​​‌‌​‌​​​‌​‌​​​​‌‌‌⁠

Meski tanpa suara, gerakan itu lebih tajam dari penghinaan mana pun—teguran tanpa kata yang menusuk lebih dalam dari kata-kata.

Thalric terpaku, membeku dalam diam, tak percaya dengan apa yang baru disaksikannya.

Di belakang Ethan, Lyra mengikuti dengan senyum tipis penuh pengertian. Bagaimanapun, ini pertama kalinya Asher berani mempertahankan pendiriannya.

Tak ada kata yang terucap, tetapi luka itu nyata tak terbantahkan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌​‌‌‌​​​‌‌‌​​​‌‌​‌​​​‌​‌​​​​‌‌‌⁠