Bab 13

Kim Tae-jun berdiri di depan cermin kamar mandi, merapikan rambut basahnya ke belakang.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​​​​​‌‌‌‌‌‌‌​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌​‌‌⁠

Biasanya ia tidak punya alasan untuk mandi pada jam segini.

Cukup membasuh wajah dengan air, lalu mengulurkan tangan mencari minuman.

Atau mungkin ia akan pergi ke klub, atau bersantai di sofa sambil memutar siaran apa saja untuk membunuh waktu.

Tapi hari ini berbeda.

Ia mengeringkan rambutnya dengan hair dryer, bahkan memakai toner dan pelembap yang nyaris tak pernah ia sentuh.

Lalu ia menatap wajahnya sendiri di cermin.

Wajah pucat yang tertata rapi itu terasa asing di mata.

"Ha."

Menghembuskan napas pendek, Tae-jun mengambil parfum di tepi wastafel, lalu menaruhnya kembali.

"Ah, nggak usah. Lagipula semua ini cuma lewat Discord."

Gumamnya sambil melangkah ke ruang ganti.

Di sana ia mengeluarkan kemeja yang baru saja disetrika dan memakainya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​​​​​‌‌‌‌‌‌‌​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌​‌‌⁠

Duduk-duduk memakai kaos kusut saja rasanya kurang pas hari ini, entah kenapa.

Kembali ke kamarnya, ia memeriksa meja kerjanya sekilas.

Korek api yang berserakan ia buang ke dalam laci, dan botol kosong ia jatuhkan ke tempat sampah.

Lalu ia meletakkan segelas air di tengah meja.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​​​​​‌‌‌‌‌‌‌​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌​‌‌⁠

Menatapnya, tawa kering lolos dari mulutnya.

"Aku mulai gila ya apa gimana?"

Tapi tawa itu tak bertahan lama.

Ia menyalakan layar ponsel dan memeriksa lagi pesan dari ayahnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​​​​​‌‌‌‌‌‌‌​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌​‌‌⁠

「Salah satu dari ketiganya. Putuskan sebelum Senin depan.」

Pesan pendek.

Ayahnya memang selalu begitu.

Ia hanya melemparkan masalahnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​​​​​‌‌‌‌‌‌‌​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌​‌‌⁠

Mencari jawabannya selalu jadi urusan Tae-jun sendiri.

"Hoo."

Ia menghela napas dan berjalan ke ruang keluarga.

Kepalanya berdenyut nyeri.

Botol wiski di rak pajangan terus memancing matanya.

Cukup dekat untuk dijangkau dengan sekali ulur tangan.

Biasanya ia sudah menuangkan es ke gelas dan menuangkan minumannya.

Tae-jun memalingkan wajah.

Bukan hari ini.

Setidaknya hari ini, ia tak ingin kepalanya berkabut.

Ia duduk kembali di kursinya dan memeriksa waktu.

Pukul 7.50 malam.

Sisa sekitar sepuluh menit.

Bzzzz–

Ponselnya bergetar.

Ia memeriksanya; sebuah pesan masuk.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​​​​​‌‌‌‌‌‌‌​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌​‌‌⁠

[Woi. Kapan lo nyampe?]

[Malam ini ada banyak cewek cakep. Buruan kesini.]

[Nyeletakin semuanya duluan deh.]

Tae-jun mengernyit.

Ia langsung menghapus pesan-pesan itu.

Ia menjalankan lidahnya di bagian dalam mulutnya.

Tenggorokannya anehnya terasa kering.

Ia mengambil gelas dan menyesap airnya, tapi itu tidak banyak membantu.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​​​​​‌‌‌‌‌‌‌​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌​‌‌⁠

「Putuskan sebelum Senin depan.」

Kata-kata ayahnya terus bergema di telinganya.

Bagaimana kalau kali ini ia salah lagi?

Ia sengaja tak memikirkan apa yang akan terjadi setelahnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​​​​​‌‌‌‌‌‌‌​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌​‌‌⁠

Memikirkannya hanya membuat semakin sengsara.

Tae-jun membuka laman utama Ocean. Lalu ia memeriksa berapa Tetes Air yang ia muat.

[Sisa Tetes Air : 10.000]

Lebih dari cukup.

Selanjutnya ia mengetuk daftar channel yang ia bookmark.

[Siaran PerpetualJobSeeker : offline]

Siarannya belum dimulai.

Sejak menemukan channel ini, ia tak pernah melewatkan satu hari pun; ia selalu menyetel tepat waktu.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​​​​​‌‌‌‌‌‌‌​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌​‌‌⁠

'Novagen, lalu Han Yu-na juga.'

Mula-mula ia menepisnya sebagai kebetulan.

Yang kedua, meninggalkan rasa muak di mulutnya.

Yang ketiga, terlalu mengganggu untuk sekadar ditertawakan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​​​​​‌‌‌‌‌‌‌​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌​‌‌⁠

Dan sekarang.

Tae-jun menenangkan napasnya sambil menatap layar siaran PerpetualJobSeeker yang masih gelap.

"Sisa satu menit lagi."

Hari ini gilirannya.

***

Kim Tae-jun menekan tombol refresh, tak mampu melepas mata dari layar.

Masih sama.

[Siaran PerpetualJobSeeker : offline]⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​​​​​‌‌‌‌‌‌‌​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌​‌‌⁠

Ia memeriksa waktu lagi.

Pukul 7 malam lewat 59 menit.

Masih tersisa satu menit.

Tak ada alasan untuk gelisah.

Bahkan sambil berkata begitu pada dirinya sendiri, ujung jarinya terus mengetuk-ngetuk meja.

Tak.

Tak.

Tak.

Ia mencoba berhenti, tapi tak semudah itu.

Tae-jun menggigit bagian dalam bibirnya.

Pandangannya berpindah dari layar ke jam.

Pukul 8 malam tepat.

Ia langsung menekan refresh.

Masih offline.

"Apa-apaan sih."

Ia mengernyit dan menggeser posisi duduknya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​​​​​‌‌‌‌‌‌‌​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌​‌‌⁠

Biasanya penundaan sedikit tak akan membuatnya kesal seperti ini.

Siaran memang sering mulai terlambat; molor satu-dua menit bukan hal aneh.

Tapi bukan hari ini.

Hari ini, satu menit saja terasa panjang.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​​​​​‌‌‌‌‌‌‌​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌​‌‌⁠

Tae-jun menekan refresh lagi.

Tidak ada yang berubah.

Pukul 8 lewat 1 menit.

Ia mengangkat gelas, lalu menaruhnya kembali.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​​​​​‌‌‌‌‌‌‌​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌​‌‌⁠

Tenggorokannya kering, tapi ia tak benar-benar ingin meneguk lagi.

Ia terus cemas siaran akan mulai tepat saat ia meninggalkan kursi.

Jarinya mulai mengetuk meja lagi.

Makin cepat.

Tak-tak.

Tak-tak-tak.

"Jangan bilang dia nggak siaran malem ini."

Kata-kata itu keluar lebih kasar dari yang ia maksud, setengah gumam pada dirinya sendiri.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​​​​​‌‌‌‌‌‌‌​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌​‌‌⁠

Untuk berjaga-jaga, Tae-jun bahkan memeriksa koneksinya, tapi tidak ada yang salah.

Pukul 8 lewat 3 menit.

Di titik ini, duduk diam saja terasa tak nyaman.

Ia hendak bersandar ke kursi, lalu kembali mencondongkan badan ke depan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​​​​​‌‌‌‌‌‌‌​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌​‌‌⁠

Siku di atas meja, ia menatap tajam layar.

Layar siaran yang gelap itu terasa ganjal membuat naik darah.

"Haah......"

Menghembuskan napas pendek, Tae-jun mendongak, lalu menatap layar lagi.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​​​​​‌‌‌‌‌‌‌​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌​‌‌⁠

Ada sesuatu di dadanya yang terus menghimpit.

「Putuskan sebelum Senin depan.」

Pesan pendek ayahnya kembali terlintas di pikirannya.

Sebagian dirinya menganggap konyol, menggantungkan segalanya pada satu siaran kecil seperti ini.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​​​​​‌‌‌‌‌‌‌​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌​‌‌⁠

Namun, ironisnya, tak ada pilihan lain yang terlintas di kepala.

Pukul 8 lewat 5 menit.

Akhirnya Tae-jun membanting meja.

Dhak.

"Sial, kenapa nggak nyala-nyalah."

Suara jengkelnya bergema keras di ruangan yang sunyi.

"Nyalain dong!"

Saat ia menggertakkan gigi dan menatap layar lagi,⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​​​​​‌‌‌‌‌‌‌​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌​‌‌⁠

layar gelap itu berubah.

[Siaran PerpetualJobSeeker : online]

Seluruh ekspresi Tae-jun berubah.

"Nyala."

Seolah sudah menunggu dari awal, ia langsung masuk ke siaran itu.

***

Begitu Park Ji-hun mulai siaran, para penonton langsung berdatangan.

-SilentRoom : nggak mungkin, kupikir hari ini hari libur siaran!⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​​​​​‌‌‌‌‌‌‌​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌​‌‌⁠

-Fallout : nunggu ampe mata mau copot wkwkwk

-Carefree : lanjut lagi malem ini

"Maaf ya, telat."

Setelah meminta maaf pada para penonton yang sudah menunggu, Park Ji-hun langsung membuka Daftar Reservasi.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​​​​​‌‌‌‌‌‌‌​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌​‌‌⁠

Nama di urutan paling atas mencolok sekali.

[Nathan]

Obrolan pun ramai.

-SseomyeonMaster : oh giliran nathan⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​​​​​‌‌‌‌‌‌‌​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌​‌‌⁠

-Soljji : wih akhirnya giliran nathan

"mk912"

-LegendDrumBarrel : anak sultan atau kaya kripto?

Saat para penonton sedang memperdebatkan identitas Nathan, terjadi sesuatu.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​​​​​‌‌‌‌‌‌‌​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌​‌‌⁠

[Nathan mengirim 500 Tetes Air.]

"sial, kupikir aku bakal mati nungguin!"

Nathan akhirnya muncul.

Obrolan langsung bergolak.

-Soljji : dia datang wkwkwk

ternyata giliran bajingan itu akhirnya tiba juga

dia kan menyerobot antrean kemarin? harusnya gilirannya hangus dong?

-ask2311 : wkwk nanti nangis tuh anak⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​​​​​‌‌‌‌‌‌‌​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌​‌‌⁠

Mengabaikan obrolan, Park Ji-hun mengetuk meja dua kali dengan ujung jarinya.

Tak-tak.

"Nathan."

Obrolan hening sejenak.

Lalu sebuah pesan muncul.

-Nathan : ya, gue di sini

Park Ji-hun menyipitkan mata membaca pesan itu.

"Ngapain? Masuk Discord."

suara koneksi terdengar di earphone-nya

Nathan telah bergabung ke Discord.

"Cerita."

Suara Nathan terdengar dari ujung panggilan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​​​​​‌‌‌‌‌‌‌​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌​‌‌⁠

Kegalauan dari tadi masih ada, tapi nadanya terlihat jelas dibuat-buat, sengaja dikeraskan agar terkesan lebih berani dari kenyataannya.

"Bokap gue nunjukin tiga cewek dan nyuruh gue pilih satu. Jadi calon istri."

Obrolan langsung beralih jadi tawa.

-SilentRoom : konsultasi jodoh tiba-tiba?⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​​​​​‌‌‌‌‌‌‌​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌​‌‌⁠

-Fallout : gila lo, iri wkwk

-SseomyeonMaster : kalau ketiganya cakep ya tanggalin aja semua

Nathan mengabaikan obrolan dan menjawab.

"Salah satunya kelihatan paling terhormat dari luar. Bagus buat pencitraan juga. Bahkan om gue bilang dia yang terbaik dari ketiganya. Tapi kalau gue beneran nyambung sama dia, ujung-ujungnya gue bakal jadi menantu yang tinggal di rumah mertua."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​​​​​‌‌‌‌‌‌‌​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌​‌‌⁠

Nathan mengatur napas sejenak, lalu melanjutkan.

"Satunya lagi tuh emosiannya kenceng, dan bakal susah diurus. Salah sentuh aja, jelas bakal jadi pusing. Tapi dia anggun, dan mungkin karena itulah; dari ketiganya, mata gue terus tertuju padanya."

Ia berhenti di situ.

Setelah hening sebentar, suaranya turun sedikit lebih rendah kali ini.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​​​​​‌‌‌‌‌‌‌​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌​‌‌⁠

"Yang terakhir sepertinya paling gampang buat ditemani hidup. Dia bakal menjaga rumah dengan baik, dan hidupnya nyaman. Tapi dia terlalu biasa aja, kupikir dia nggak cocok sama gue."

"Itu saja?"

"Iya. Sekarang pakai Pembacaan Roh lo itu, kasih tau gue harus pilih yang mana."

Obrolan masih tampak yakin bahwa urusan ini murni soal perempuan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​​​​​‌‌‌‌‌‌‌​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌​‌‌⁠

-LegendDrumBarrel : emosian apa nggak, gue suka tipe yang anggun

-Berserk : yang keluarganya mapan jelas pilihan paling masuk akal

-Soljji : buat nikah yang hemat lebih bagus

Park Ji-hun menatap layar sejenak, lalu berkata sambil tersenyum,⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​​​​​‌‌‌‌‌‌‌​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌​‌‌⁠

"Ini sama sekali bukan soal perempuan."

Sesaat, Discord hening.

Tak tergoyahkan, Park Ji-hun melanjutkan.

"Ini bukan soal calon istri. Kamu mau aku baca jalan keluarmu."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​​​​​‌‌‌‌‌‌‌​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌​‌‌⁠

"......"

"Kamu cerita semuanya, atau kita berhenti di sini."

Setelah hening sebentar, tawa kering terdengar dari Nathan.

Ia bicara dengan nada yang tak lagi sekeras sebelumnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​​​​​‌‌‌‌‌‌‌​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌​‌‌⁠

"......Lo emang hebat. Sebenarnya, bokap gue nyuruh gue pilih satu dari tiga anak perusahaan."

Mendengar itu, obrolan meledak.

-Fallout : eh ternyata beneran soal perusahaan?

-agei : dia harus pilih satu dari tiga anak perusahaan??⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​​​​​‌‌‌‌‌‌‌​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌​‌‌⁠

-SseomyeonMaster : bajingan nathan ini emang pewaris chaebol beneran

-SilentRoom : jadi pembahasan cewek tadi itu perusahaan?!

-Kkoka : bos, kabarin gue kerjaan dong :(

Tapi Park Ji-hun, tanpa mengalihkan pandangan, bertanya,⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​​​​​‌‌‌‌‌‌‌​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌​‌‌⁠

"Kamu mencari yang tidak akan bangkrut."

Terendengar suara napas yang ditenangkan dari panggilan.

"Atau yang membalikkan seluruh papan."

Kali ini Nathan tak membantah.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​​​​​‌‌‌‌‌‌‌​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌​‌‌⁠

Ia mengambil waktu untuk memilih kata-katanya, lalu berkata hati-hati,

"Bertahan aja nggak cukup. Kali ini aku harus menghasilkan sebuah hasil. Hasil yang pasti."

Saat itulah.

Sebuah Penglihatan singkat muncul di hadapan Park Ji-hun⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​​​​​‌‌‌‌‌‌‌​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌​‌‌⁠

Sebuah gedung dengan fasad kaca berkilau.

Ruang rapat yang tertata rapi.

Tampak meyakinkan.

Namun detik berikutnya, retakan membelah salah satu dinding.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​​​​​‌‌‌‌‌‌‌​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌​‌‌⁠

Mula-mula tampak seperti retakan rambut, tapi dengan cepat menjalar ke dalam.

Bagaikan sesuatu yang permukaannya baik-baik saja padahal bagian dalamnya sudah membusuk.

Lalu adegan lain menumpuk di atasnya.

Sebuah gudang yang luas.

Sabuk konveyor yang berputar dengan irama teratur.

Barang mengalir tanpa satu pun macet, dan angka-angkanya bertambah dengan stabil.