Angin yang bertiup masuk lewat jendela membuat nyala lilin berkedip. Halaman-halaman Siklus Peradaban berbalik perlahan. Buku itu mendokumentasikan pasang surut dinasti-dinasti silih berganti. Dan pada akhirnya, Chen Mo menatanya sedemikian rupa sehingga terungkap sebuah siklus tertutup, seperti jalur bulan terang di malam yang panjang. Siklus itu membuatnya sadar bahwa setiap kata dalam sejarah, nama setiap zaman, dan segala hal lainnya hanyalah bukti bahwa roda itu terus berputar. Dan roda itu tidak pernah berhenti bergerak.
Meski lemah dan sakit, Chen Mo menggunakan sisa tenaganya untuk memahat pemahamannya ke dua belas keping perunggu. Karena rinciannya dipindahkan ke keping perunggu, catatan itu akan mampu bertahan terhadap daya korosif waktu. Chen Mo tahu pencerahannya tidak akan lebih dari riak kecil di sungai besar reinkarnasi. Meski begitu, ia tetap melakukannya.
Para sejarawan kekaisaran menggunakan kekuatan entah apa untuk mengaburkan cara waktu saling tumpang tindih. Mereka memakai mitos untuk menutupi kebenaran tentang kehancuran. Mereka memakai kata-kata berbeda untuk menyembunyikan nubuat. Tetapi Chen Mo kini memahat kebenaran itu ke dalam keping-keping perunggu.
Baris terakhir yang ia tulis adalah, “Reinkarnasi segala sesuatu berakhir dalam penyatuan keheningan.”
Guntur menggelegar di luar! Hujan turun tanpa henti ke atap di atas kepalanya. Irama bunyinya membuat Chen Mo larut dalam semacam lamunan. Tiba-tiba, ia mendapati dirinya memikirkan sebuah dokumen berusia seribu tahun, Upeti Tersegel, yang menyebutkan hujan kehancuran dengan irama serupa.
“Aku akan segera pergi...” gumam Chen Mo. Daya hidupnya hampir padam, dan penglihatannya mengabur. Ia telah menjalani hidup yang terasa seperti terperangkap di perahu di laut lepas. Tidak ada yang memahaminya. Tetapi setidaknya ia meninggalkan sesuatu.
“Masih ada penyesalan...” bisiknya. Saat ia terbaring menunggu kematian, akhirnya ia berjuang mengangkat kepala dan memandang keluar jendela ke arah badai.
Mungkin penyesalannya yang menyebabkan itu, atau mungkin penglihatannya yang kabur, tetapi saat kilat menyambar lagi, ia menyadari bahwa bayangannya di dinding tampak bertumpuk sempurna dengan keping-keping perunggu, heksagram sembilan wahyu Permaisuri Roh, tulisan pada tulang orakel kuno, dan ukiran naga melingkar pada edik kekaisaran emas dari dinasti yang sedang berkuasa.
Chen Mo tertegun sesaat. Lalu matanya mulai bersinar terang.
Setiap kali seseorang mencoba memahami lintasan sejarah, ia sebenarnya menjadi lintasan itu sendiri.
Ia tertawa pelan. Hujan bertiup masuk lewat jendela dan mengalir menuruni kerutan di wajahnya. Ia membiarkannya. Tiba-tiba ia tidak lagi merasa terperangkap di perahu di tengah laut. Sebaliknya, ia merasa seperti lampu yang dipegang oleh juru mudi perahu.
Mungkin lampu itu tidak mampu menembus seluruh kabut abadi di depan, tetapi setidaknya mereka yang datang setelahnya akan menyadari bahwa ada seseorang yang mengangkat lampu itu, lalu memahat beberapa petunjuk untuk ditinggalkan di sungai besar waktu. Mungkin seribu tahun dari sekarang, sejarawan lain akan menata catatan-catatan kuno pada suatu malam musim gugur, dan mereka akan menemukan sebuah petunjuk, dan akan memahami tentang lampu itu dalam ruang-waktu.
Dan kemudian, sama seperti Chen Mo sendiri, orang itu akan memahami bahwa itu adalah petunjuk tentang siklus tak berujung dari siklus kehancuran dan kelahiran kembali peradaban. Orang-orang seperti itu akan menjadi versi lain dari dirinya, yang akan berteman dengan seseorang di masa depan.
“Sudah selesai!”
Pencerahannya tidak membawa kegembiraan yang meluap-luap. Sebaliknya, ia sunyi, seperti es pertama yang mencair di musim semi. Chen Mo tahu bahwa setiap kata dalam sejarah hanyalah bagian dari reinkarnasi. Kebenaran yang ia cari sepanjang hidupnya bukanlah tentang membuat semua peradaban sesuai dengan penjelasan yang sama.
Melainkan, penjelasannya adalah bahwa segala sesuatu adalah siklus yang mengalir. Itulah penyatuan.
Lilin di penginapan berkedip-kedip, menebarkan bayangan yang tampak mewakili banyak dinasti dan tak terhitung versi reinkarnasi yang saling tumpang tindih. Cahaya lilin dan cahaya bintang berkilau dan berpotongan. Rasanya seperti kepakan sayap tonggeret giok.
Chen Mo tersenyum dan menutup matanya.
***
Tonggeret berdengung seperti sebelumnya.
Sayap tonggeret bergetar.
Adegan-adegan, butiran cahaya, berkas kecerahan, semuanya menerangi ruang-waktu yang berbeda. Mereka memiliki sumber yang sama, tetapi lintasan berbeda, dan karena itu menghasilkan kehidupan yang luas dan beragam. Semuanya berwarna-warni dengan caranya sendiri, tetapi semuanya mengandung pemikiran tentang penyatuan.
Pemikiran-pemikiran itu naik menembus ruang-waktu, kembali ke kesadaran Xu Qing, memperkuatnya. Pengalaman dari banyak kehidupan membuat auranya membentuk tangan tanpa wujud yang memetik senar kanon seperti alat musik.
Semakin banyak nada ditambahkan, dijalin bersama hingga akhirnya menghasilkan bunyi luar biasa yang disebut ‘statuta’. Tetapi... meski bunyi itu bertambah, musiknya tidak pernah dimainkan. Itu karena....
“Aku kehilangan salah satu dari mereka.” Xu Qing membuka matanya dan memandang ke dalam kehampaan.
***
Ada satu versi terakhir dirinya di ruang-waktu yang belum memikirkan penyatuan. Bahkan otoritas dewa rasa sakit tidak dapat mengendalikan pikirannya.
Ia seorang pelukis. Pada suatu titik di masa lalu, ia telah membakar semua lukisannya. Lalu ia mengeluarkan setumpuk kertas halus dan menorehkan satu goresan kuas. Itu adalah karakter 一, yang berarti ‘satu’.
Saat ini, ia menambahkan lima goresan kuas lagi. Dengan begitu ia mengubah 一 menjadi 来, yang berarti ‘datang’.
Ternyata, goresan kuas pertama itu sebenarnya adalah bagian pertama dari karakter yang kemudian ingin ia selesaikan. Itu adalah undangan melintasi ruang-waktu.
Xu Qing memandangnya beberapa saat, lalu berdiri dan melangkah maju. Langkah itu membawanya ke dalam ruang-waktu dan ke dalam paralelisme. Sesaat kemudian, ia muncul di studio bersama pelukis tua itu.
Kuas lelaki tua itu melayang di atas kanvas saat ia mendongak. Senyum muncul di wajah berkerutnya saat ia memandang Xu Qing.
“Aku sudah lama menunggu untuk menuliskan ini untukmu. Kau tidak perlu mengatakan apa-apa. Biarkan aku yang berbicara.
“Aku mulai belajar melukis saat masih muda. Pada akhirnya, aku menjadi seorang master. Aku menggunakan lukisan untuk memahami dunia, dan saat aku menua, aku mulai memahami cara kerja langit dan bumi....
“Di dalam lukisanku, aku melihat makhluk hidup dan benda mati. Aku melihat apa saja dan segala hal. Misalnya, ada Liu Xuanji, dan Chen Mo, dan aku bahkan melihatmu.... Pada akhirnya aku membakar semuanya, lalu aku duduk di sini. Itu karena aku memahami bahwa aku dan dunia yang aku tinggali mungkin tidak ada sebelumnya. Kami menjadi ada karena kau membutuhkan kami untuk ada. Adapun mengapa kau membutuhkan kami, sebenarnya aku melihatnya dalam sebuah lukisan dua puluh tahun lalu.”
Pelukis itu mengeluarkan setumpuk kertas halus yang baru, menarik napas dalam-dalam, dan menggiling tinta segar. Lalu ia mengangkat kuasnya, mencelupkannya ke tinta, dan mulai melukis. Itu bukan mahakarya. Sebaliknya, ia hanya menorehkan beberapa goresan kuas sederhana untuk membuat pola kisi.
Setelah itu, pelukis mencelupkan kuas ke tinta sebelum menarik satu garis! Garis itu menghubungkan semua bagian kisi!
Ia mencurahkan seluruh sisa tenaganya ke dalam goresan kuas itu. Setelahnya, auranya mulai memudar, dan ia cepat menjadi begitu lemah hingga tidak mampu memegang kuas. Pada titik itu, ia berbicara dengan suara tipis dan serak, “Penyatuan bukan hanya soal ruang. Ini juga soal waktu. Waktu adalah sebuah garis, tetapi ia tidak hanya memiliki masa kini, masa lalu, dan masa depan. Ruang tersusun dari kisi. Tetapi bagian-bagian kisi itu tidak statis. Saat garis waktu menghubungkan mereka, mereka bergerak.
“Seperti lukisan ini. Bagian-bagian kisi adalah seluruh kehidupan kita, dari awal hingga akhir. Satu garis waktu menghubungkan semua bagian kisi. Dan itulah kehidupan lengkap dari paralelisme ruang-waktu.
“Jalan kita adalah mengambil garis waktu, mengekstraknya, menyerapnya, dan menjadikannya milik kita. Langkah berikutnya adalah menyerap semua bagian kisi yang statis. Setelah semua itu tercapai, itu akan mengarah pada penyatuan paralelisme. Kau akan menjadi satu-satunya. Keadaan menjadi satu-satunya itu akan kunamai. Itu adalah... ontologi! Dan itulah ekstrem kesepuluh kami!”[1]
Pelukis itu menutup matanya.
Saat Xu Qing melangkah maju di ruang kerja untuk melihat lukisan itu, dunia di sekelilingnya... mulai runtuh!
1. Ada sedikit permainan kata di sini yang tidak dapat disampaikan dalam bahasa Inggris. Pertama, “parallelism” memiliki karakter untuk “satu” di dalamnya. Penulis mengambil karakter “一” (satu) dan menambahkan karakter lain sehingga membentuk frasa “satu-satunya”. Lalu ia membuang “satu”, menyisakan karakter tambahan itu. Kemudian ia memilih karakter lain dengan pelafalan yang persis sama yang berarti “ontologi”. Jadi ada unsur linguistik terpadu yang menghubungkan semuanya. Penulis senang melakukan permainan kata semacam ini. Lalu, apa arti “ontology”, dan mengapa saya memilihnya? Karakter khusus yang dipakai penulis memiliki banyak makna. Dalam bahasa modern, karakter itu sering digunakan untuk berarti “dimensi”. Misalnya, istilah Tiongkok untuk 3D atau “tiga dimensi” memakai karakter itu. Ada juga definisi kamus lain. Makna karakter itu dalam novel ini lebih mendalam dan akan dijelaskan nanti. Penjelasan utamanya bukan tentang “dimensi”. Sayangnya, karena karakter itu memiliki makna tersebut, penulis dapat membuat permainan kata berdasarkan definisi “dimensi”. Namun, definisi utamanya BUKAN tentang dimensi. Akan ada penjelasan rinci nanti. Sementara itu, saya akan menghemat pencarian Google Anda dengan memberikan tautan ke halaman Wikipedia untuk ontology, yang mungkin memberi petunjuk mengapa saya memilihnya. Ketahuilah bahwa baik definisi kamus istilah Tiongkok maupun halaman Wikipedia versi Inggris tidak akan memberi Anda makna persis yang diberikan penulis pada karakter ini. Itu makna unik untuk latar xianxia. Jadi... nantikan detail selanjutnya. ☜
Komentar Chapter (0)
Login buat ikut berkomentar.
Belum ada komentar di chapter ini. Jadi yang pertama!