"V?"
Panggilan panggilannya terlepas dari mulutnya, terasa sudah lamanya ditemui dan sudah akrab, dan Voren tertindih di tempat itu begitu saja.
Diam-diam ia membiarkan kata itu menggantung di antara mereka, memutarnya berulang kali di kepalanya seperti koin kuno yang tak terjumpi selama bertahun-tahun.
Sebuah senyum perlahan menyebar di wajahnya, senyum yang lembut dan pribadi, yang tak bisa dipaksakan atau dipalsukan sama sekali.
"Dulu kamu sering memanggilku begitu ketika kita masih muda," bisiknya, suaranya tegas turun, seolah ia lebih mengatakan itu untuk dirinya sendiri daripada untuknya. "Mas masih ingat semua hal itu?"
Wajah Seraphine memerah cepat. Ia menoleh, menghadap ke arah jendela atau ke mana pun yang tak mengarah ke wajahnya. "Sebenarnya aku ingin tahu. Aku dengar suaraku mengucapkannya di salah satu video itu, lalu kata itu tak terkendali keluar begini. Terdengar benar sih menurutku."
Ia menarik ujung lengan baju sambil mengusahakan kainnya. "Tapi selama itulah yang selalu kuharapkan untuk dipecahkan. Kenapa kamu mulai membenciaku. Sebenarnya apa yang terjadi antara kita? Karena pasti ada sesuatu yang benar-benar terjadi, dan tak seorang pun memberiku penjelasan yang konkret tentang hal itu."
Voren diam sejenak. Lalu ia pun menguliskan tangannya di lengan bajunya dengan lembut dan nyaman, tak mendesak sama sekali, hanya hangat dan kokoh, lalu memandu Sera perlahan ke arah tempat tidur.
Dinaikinya dengan telentang punggungnya, lengan terulung santai di sampingnya, lalu mengangkat lawuknya ke arah tempat kosong di sampingnya.
"Lean sama. Lebih nyaman berbincang seperti ini sih."
Seraphine sudah mulai bergerak untuk bergabung dengannya ketika tiba-tiba terasa sesuatu terklik di dalam otaknya. Ia menger stop di tengah jalan.
"Tunggu, aku butuh mandi dulu. Aku pakai kamar mandi tamu, tak masalah."
"Sera." Cara ia memanggilnya kali ini terasa berbeda, lebih pelan dan terasa ia perluberjuangan untuk mengeluarkannya. "Silakan nyaman diri, ya? Aku merindukan ini. Aku merindukan kita begitu."
Sesuatu yang mengeras di dalam dadanya ketika ia berkata itu.
Seraphine ingin sekali menggali tuntas semua detail, ingin mengekstrak keseluruhan kisahnya langsung darinya dan akhirnya tahu apa sebenarnya yang membuat ingatannya berlubang seperti keju ini. Tapi setiap kali ia hampir sampai pada pintu seperti itu dalam pikirannya, kepalanya mulai berderit hebat, seolah ingin menyamarkan apa pun yang ada di balik sana.
Ia menekan perasaan itu dan pergi ke kamar mandi.
Ia membuka pintu dan langsung tertentang di tempat.
"Kenapa kamar mandi ini begitu besar?" Suaranya memantul dari tiap sisi dinding keramik, menggema ke sana kemari.
Dari kamar tidur ia mendengar Voren tertawa kecak, tertawa sungguhan, bukan tawa yang sopan atau dipaksakan. "Karena aku memang suka benar-benar bersantai di sana. Ambil waktu yang kamu perlukan, tak perlu terburu-buru."
Ia memasuki ruangan dan pintu hampir tertutup dari pundaknya. Tempat mandi ini mewah, dengan banyak shower yang menyemprot dari berbagai arah, lantai batu yang nyaman dipijak, dan pencahayaan yang redup membuatnya terasa seperti sedang bersantai di kamarnya sendiri.
Itu konyol, sebenarnya. Orang kaya memang hidup di dunia yang berbeda.
Ia menyalakan air panas dan langsung berdiri di bawahnya.
Di kamar tidur, Voren belying di atas tempat tidurnya, menatap langit-langitnya, tengah mendengarkan dentang air yang mengalir melalui pipa.
Ekspresi serius yang sulit dibaca menanti wajahnya, seperti seorang pria yang sudah lama mengusung perasaan itu dan baru saja berhenti berusaha memberi padanya penjelasan.
"Sera." Suaranya sebareng napas. "Aku pernah kehilanganmu sebelumnya. Itu tak terjadi lagi, tidak pernah," ia berjanjim pada dirinya sendiri, dentuman pipinya agak kaku. "Kali ini kamu pasti bersamaku. Untuk selama-lamanya."
Ia mengucapkan setiap katanya dengan tulus di lubuknya.
"V!" Suaranya memerkusi air yang mengalir. "Bisa kamu bawa sesuatu untuk aanku pakai nanti? Aku tak bawa apa-apa ke sini."
Lontar pikirannya, ia bangun dari tempat tidurnya dan berlari ke lemari, lalu berdiri di depannanya sejenak. Dia sudah mensisipkan seluruh sekumpulan pakaian untuk sangkan ia setuju untuk datang — gaun-gaun, pakaian tidur yang nyaman, semuanya sesuai ukurannya, yang dipilih dengan cermat dan penuh perhatian. Tapi tangannya tetap lewati seluruh pilihan itu.
Ia memilih kemejanya sendiri instead, lalu membius ke pintu kamar mandi dan menggokang dua kali, terus santai dan ringan.
Pintu kamar mandi terbuka hanya enam inchi atau setengahnya. Ia menoleh punggung ke celah di pintu dan menggeser lengan untuk melepas kemejanya.
"Ini. Pakai ini dulu."
Tangan Seraphine muncul dan memeluk baju itu cepat. Beberapa detik yang tak terdengar. "Aku sebaiknya memanggil Corvine dan meminta dia membawa pakaian sebenarnya ke sini."
"Janganlah." Sudut mulut Voren sedikit menggigit. "Kudah sudah menyiapkan seluruh lemari khusus untukmu di sana, aku janji. Tapi... pakai yang ini malam ini. Untukku, tolong."
Ia tak menjawabnya sejenak, dan ia bisa hampir merasakan tatapannya menendang pundak pintu. "Baiklah."
Ia mundur dan menunggu, menggantung di dinding dengan lengan terulung di dada, menatap ke kekosongan. Satu menit berlalu.
Lalu pintu kamar mandi terbuka seluruhnya dan ia keluar, kemejanya jatuh hingga tengah paha, rambutnya basah mengala di bahu.
Voren sudah mengangkat ponselnya sebelum ia sadar.
Klik kamera terdengar pelan, namun tetap jelas terdengar olehnya.
"Inilah. Ini wallpaper baruaku sekarang." Ekspresi puas nyata mengungkit wajahnya sementara ia menatap layarnya. "Itu bayaku baru sekarang."
"Voren." Seluruh wajah Sera memerah terang. "Apa kamu serius... apa kamu bisa begini... bagaimana jika seseorang melihat foto ini?"
"Tak ada orang yang melihat ponselku kecuali aku yang mengizinkan." Tak ada sedikitpun rasa terganggu, ia sudah mengatur gambar tersebut. "Dan pada kenyataannya? Ini menyampaikan pesan yang benar."
Seraphine membuka mulut untuk protes, lalu Voren hanya mengarahkan tangannya ke pinggang tempat tidur. "Duduk. Aku mengeringkan rambutmu."
Ia ingin melawan ide itu. Sungguh benar. Tapi ada sesuatu pada cara ia mengatakannya, tak memaksa sama sekali, hanya yakin dan percaya diri, seolah ini adalah rutinitas yang dulu pernah mereka lalui bersama, membuatnya duduk tanpa kata pun lagi.
Sebuah menit, tak ada yang mengucapkan apa-apa, dan hening di antara mereka adalah jenis yang tak perlu diisi dengan kata-kata.
Jenis yang hanya terjadi antara orang yang saling mengenal jauh sebelum mereka belajar cara hati-hati di sekitar satu sama lain.
Lalu Voren berkata: "Ibu dari Marigold," sambil tetap mengelus rambutnya dengan tangan yang kukuh. "Dia penggantimu."
Seluruh tubuh Seraphine menjadi kaku sepenuhnya.
Komentar Chapter (0)
Login buat ikut berkomentar.
Belum ada komentar di chapter ini. Jadi yang pertama!