Bab 290 - Kenapa Aku Tidak Ingat Semua Ini?

Tangan Sera tidak berhenti gemetar.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​‌​‌​‌​‌‌​‌​‌‌‌​​‌‌‌‌‌​​‌​​‌⁠

Dia sudah bilang pada dirinya sendiri bahwa ini cuma sekadar menggulir layar ponsel Voren sebentar. Bukan masalah besar. Tapi semakin lama dia menatap layar, dadanya semakin sesak, seperti ada yang memeras udara langsung dari paru-parunya.

Dia tahu seluruh dunia Voren berpusat pada Marigold. Kelompoknya, kerajaan bisnisnya, setiap keputusan—semuanya bermuara pada gadis kecil itu. Jadi ya, dia mengira galeri ponsel Voren akan penuh dengan momen penting Marigold: ulang tahun, langkah pertama, wajah konyol, semua hal manis khas ayah.

Tapi bukan itu yang dia temukan.

Isinya justru dirinya.

Gambar latarnya saja hampir membuatnya kehabisan napas. Foto ulang tahun lama, warnanya sedikit pudar. Sera yang jauh lebih muda, tertangkap sedang tertawa, rambutnya beterbangan ke mana-mana, matanya terpejam rapat seolah momen itu adalah hal terbaik yang pernah terjadi dalam hidupnya.

Dia bahkan tidak ingat itu ulang tahun yang mana. Enam? Tujuh? Tidak tahu.

Dan saat itulah dia benar-benar tersadar.

Ada lubang besar di tempat kenangan itu seharusnya berada.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​‌​‌​‌​‌‌​‌​‌‌‌​​‌‌‌‌‌​​‌​​‌⁠

Dia duduk di situ, dalam hati menyodok ruang kosong itu seperti menekan memar, tapi tidak ada apa pun yang kembali. Dia selalu punya perasaan samar dan tidak nyaman bahwa masa kecilnya tidak menyenangkan.

Bukan hal spesifik, hanya dengung pelan di latar belakang. Dia ingat potongan-potongan kecil, seperti duduk di lantai kamar mandi mengurai ikal rambutnya sendiri karena tidak ada orang lain di sekitar, atau mengeringkan rambut dengan pengering di depan cermin saat tubuhnya masih begitu kecil sampai hampir tidak bisa menjangkau meja wastafel. Momen-momen itu melekat.

Tapi orang tuanya? Hampir hilang sepenuhnya. Wajah Daisy saat itu? Sebagian besar juga terhapus.

Dia ingat menyumbangkan darah untuk Daisy berulang kali—cubitan jarum, memejamkan mata, menghitung sampai sepuluh. Bagian itu jelas.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​‌​‌​‌​‌‌​‌​‌‌‌​​‌‌‌‌‌​​‌​​‌⁠

Semua hal lain di sekitarnya? Buram. Seperti ada yang mengambil kain basah dan mengusapkannya ke separuh awal hidupnya.

Dia sudah meyakinkan diri bahwa itu normal. Bahwa setiap orang punya celah ingatan. Bahwa itu bukan masalah besar—tapi menatap ponsel Voren, dia tidak begitu yakin lagi.

Dia terus menggulir.

Puluhan foto. Lalu ratusan. Saat sampai di video, sesuatu jauh di dalam dadanya retak terbuka, dan dia menekan tombol putar.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​‌​‌​‌​‌‌​‌​‌‌‌​​‌‌‌‌‌​​‌​​‌⁠

Suaranya sendiri, muda, cerah, sama sekali tanpa beban, memenuhi ruangan.

“Voren, bawakan aku liontin bulan dari kota. Dan gelang yang cocok dengannya.”

Di sana dia, ikal cokelat liar yang memantul ke mana-mana, menunggangi punggung Voren seperti Voren kuda pribadinya.

Dia mengaitkan kaki Sera di lengannya, menyeringai lebar dan terbuka—senyum yang belum pernah dia lihat di wajah Voren sekarang. Dia menggendongnya begitu alami, seperti sudah melakukannya ribuan kali. Seperti Sera memang tempatnya di sana.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​‌​‌​‌​‌‌​‌​‌‌‌​​‌‌‌‌‌​​‌​​‌⁠

Berikutnya suara Voren, lebih muda, lebih ringan, sama sekali tidak seperti nada waspada yang dia pakai sekarang.

“Aku akan belikan apa saja untukmu, Sayang. Tunggu aku, ya.”

Sayang.

Dia memanggilnya Sayang.

Sera memutarnya ulang. Lalu memutarnya lagi.

Di video itu, Voren tampak seperti remaja, enam belas atau tujuh belas tahun, rambutnya lebih panjang dan berantakan, jatuh melewati telinga. Sera memiringkan kepala.

Dia sangat mirip Ravyn. Rahang yang sama, rambut yang sama, energi yang sama. Kalau bukan karena mendengar versi dirinya yang lebih muda menyebut nama Voren, dia berani bersumpah itu Ravyn.

Dia terus menonton.

Video lain mulai berputar otomatis.

“Voren... bukan, V kedengarannya lebih enak,” kata versi dirinya yang lebih muda, suaranya turun jadi setengah malu, setengah serius. “Kalau kita sudah besar nanti... kita jadi pasangan, ya?”

Sera berhenti bernapas.

Di layar, Voren mendongak dan tertawa, tawa yang tulus, lepas, dan bahagia.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​‌​‌​‌​‌‌​‌​‌‌‌​​‌‌‌‌‌​​‌​​‌⁠

“Ikatan pasangan sudah tidak ada lagi,” katanya, masih menyeringai. “Tapi aku mencintaimu, Sera. Kita besar dulu, lalu kita lihat bagaimana Dewi Bulan memberkati kita.”

Sera kecil kalang kabut. Dia melompat, memantul di tempat, tangannya mengayun-ayun.

“Voren dan Sera! Tidak ada orang lain!”

Voren menangkapnya di tengah lompatan, wajahnya melembut.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​‌​‌​‌​‌‌​‌​‌‌‌​​‌‌‌‌‌​​‌​​‌⁠

“Ya, Sayang. Tidak ada orang lain.”

Lalu dia membalik tubuh Sera. Tawa Sera kecil—tinggi, liar, dan sepenuhnya bebas—bergema di hutan saat ikal rambutnya menyapu rumput. Dia menjerit kegirangan, percaya sepenuhnya bahwa Voren tidak akan menjatuhkannya.

Tenggorokan Sera mengatup rapat.

Dia harus meletakkan ponsel menghadap ke bawah di pangkuannya. Dia menekan jari-jarinya kuat-kuat ke matanya, nyaris tidak sanggup menahan diri.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​‌​‌​‌​‌‌​‌​‌‌‌​​‌‌‌‌‌​​‌​​‌⁠

Gadis kecil di video itu sama sekali tidak punya benteng. Dia memercayai Voren dengan segalanya, kepercayaan yang meresap sampai ke tulang, yang tumbuh dari bertahun-tahun momen kecil hingga menjadi sesuatu yang kokoh. Itu dulu dirinya.

Ada video lain saat dia berjongkok di tepi danau dengan toples berisi air. “V, aku mengambil dua ikan mas. Kita beri nama V dan Sera, ya,” dia terkikik, Voren tersenyum di sampingnya. “Baiklah, jaga ikan mas kita tetap aman sampai aku kembali, ya?”

“Ya, ini kita,” Sera menyetujui, memeluk toples itu erat-erat ke dadanya.

Dan dia tidak bisa mengingat satu pun dari semua itu. Kini, dia mulai bertanya-tanya di mana toples ikan mas itu sekarang.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​‌​‌​‌​‌‌​‌​‌‌‌​​‌‌‌‌‌​​‌​​‌⁠

Dia mengambil ponsel itu lagi karena berhenti terasa lebih menyakitkan daripada melanjutkan. Lebih banyak foto. Lebih banyak video. Masing-masing lebih hangat dari sebelumnya, memelintir sesuatu yang tidak nyaman di dadanya, kehangatan dan kebingungan terikat jadi satu.

Setiap kali dia mencoba memaksa kenangan sungguhan muncul ke permukaan, kepalanya menolak. Rasa nyeri tumpul mulai tumbuh di belakang matanya.

Bertahun-tahun dia merasa samar-samar tidak nyaman di dekat Voren dan tidak pernah mengerti kenapa. Dia menyalahkan sikap Voren yang dingin dan tertutup. Bilang pada diri sendiri bahwa itu salahnya.

Tapi bukan hanya Voren, kan?

Dia meletakkan ponsel di tempat tidur dan berbicara sebelum bisa menahan diri.

“Voren.”

Tidak keras. Hanya namanya, seolah suaranya sudah tahu Voren ada dekat.

Pintu langsung terbuka hampir seketika. Dia masuk dan bersandar di kusen, tangan terlipat longgar, mengawasi Sera. Wajahnya tenang, sengaja dibuat kosong.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​‌​‌​‌​‌‌​‌​‌‌‌​​‌‌‌‌‌​​‌​​‌⁠

“Kau ingat sekarang?”

Dia menggeleng pelan. “Tidak.” Suaranya keluar lebih kecil dari yang dia inginkan. “Voren, apa yang sebenarnya terjadi? Kenapa aku tidak ingat semua ini?”

Sesuatu bergerak dalam raut wajahnya. Alisnya sedikit berkerut saat dia benar-benar memikirkannya, menelusuri kebingungan yang sama dengan yang Sera rasakan.

Apa pun yang dia harapkan—mungkin bahwa menunjukkan ponsel itu akan secara ajaib membuka semua ingatan—jelas tidak berjalan seperti rencananya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​‌​‌​‌​‌‌​‌​‌‌‌​​‌‌‌‌‌​​‌​​‌⁠

Dia menegakkan tubuh.

“Biar aku menelepon orang tuaku di kelompok.” Suaranya sekarang lebih pelan, lebih hati-hati. “Kalau ini di luar jangkauan ilmu pengetahuan, maka Sang Penabur kami adalah orang terbaik untuk memberi kita jawaban.”