Bab 286 - Bisakah kau ceritakan tentang putriku?

Senyum Jasmine muncul setengah detik lebih lambat dari yang seharusnya. "Ya." Ia merapikan ekspresinya dengan hati-hati. "Memang seharusnya begitu."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​‌​‌​‌​​‌‌‌‌​‌​​​‌​​​​​​​​‌​⁠

Tatapan yang ia tujukan pada Seraphine setelahnya lebih sulit untuk didefinisikan. Ia berdiri di sana sejenak, tangan terlipat di depan dada, memikirkan sesuatu sebelum akhirnya bicara. "Dokter Sera." Suaranya sopan dan terukur. "Apa yang ingin kau makan?"

Seraphine meliriknya. "Panggil saja Sera." Ia meraih sendok di atas nampan. "Dan aku tidak pilih-pilih. Apa saja boleh."

Ia menyendok suapan pertama dan mengarahkannya ke depan Marigold. "Makanannya mulai dingin. Buka mulutmu."

Apa yang terjadi selanjutnya mengejutkan semua orang di ruangan itu, termasuk Jasmine, yang menurut dugaan Seraphine sudah terlalu lama menangani kebiasaan makan Marigold hingga hampir kehilangan harapan. Marigold makan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​‌​‌​‌​​‌‌‌‌​‌​​​‌​​​​​​​​‌​⁠

Bukan dengan enggan, bukan dengan negosiasi panjang layaknya anak kecil yang menganggap setiap suapan sebagai sebuah konsesi. Ia hanya makan. Membuka mulut, mengunyah, menelan, lalu membuka mulut lagi.

Seraphine menjaga ritmenya tetap stabil dan tenang, tidak membuat suasana jadi heboh, hanya menyuapi dan menunggu, menyuapi dan menunggu seperti yang biasa ia lakukan untuk Bryan.

Piring itu sudah kosong sebelum ada yang sempat berkomentar.

Seraphine menatap mangkuk bersih itu, lalu beralih ke Marigold. "Nah. Kau mau lagi?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​‌​‌​‌​​‌‌‌‌​‌​​​‌​​​​​​​​‌​⁠

Marigold mengangguk, serius dan yakin. "Aku mau makan lagi." Matanya terpaku pada Seraphine dengan fokus tenang dan tanpa berkedip, seperti seseorang yang hendak mengajukan syarat. "Kalau kau ikut pulang bersamaku."

Sebelum Seraphine sempat memikirkan jawaban yang tepat, ponsel di sakunya bergetar. Ia sedikit membungkuk, mengambilnya, lalu menjawab panggilan itu.

"Sera." Suara Corvine terdengar datar dan santai. "Haruskah aku naik ke atas?"

"Tidak, tidak perlu." Seraphine sudah berdiri tegak dari tepi tempat tidur. "Aku yang akan turun."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​‌​‌​‌​​‌‌‌‌​‌​​​‌​​​​​​​​‌​⁠

Ia menurunkan ponselnya, menatap Marigold, lalu tersenyum. "Aku harus pergi sekarang. Tapi aku janji kau akan segera melihatku lagi, ya?"

Perubahan di wajah Marigold terjadi perlahan. Kecerahannya tidak langsung hilang, melainkan meredup seperti cahaya lampu yang mulai kehabisan daya; masih ada, tapi tidak lagi terang. Tangan kecilnya terlipat di pangkuan. Dagunya sedikit tertunduk.

"Kupikir Ibu ingin aku bersamanya."

Kata-kata itu menghantam Seraphine tepat di bagian bawah tulang dada, cukup tajam hingga ia merasakannya secara fisik. Ia membuka mulut—⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​‌​‌​‌​​‌‌‌‌​‌​​​‌​​​​​​​​‌​⁠

"Jangan khawatir, Mari." Suara Voren terdengar dari belakangnya, tenang dan santai, seolah hal itu sudah diputuskan. "Sera akan segera pindah bersama kita."

Seraphine menoleh dan menatapnya; pria itu membalas tatapannya tanpa gentar. Tidak ada permintaan maaf, tidak ada keraguan. Keyakinannya sungguh luar biasa, bukan karena sombong, melainkan karena ia sama sekali tidak terganggu oleh kemungkinan bahwa ia mungkin salah.

Seraphine menatapnya sejenak, satu alisnya terangkat sedikit.

Marigold menghela napas lega, namun saat Seraphine hampir mencapai pintu, ia memanggil. "Ibu."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​‌​‌​‌​​‌‌‌‌​‌​​​‌​​​​​​​​‌​⁠

Seraphine berbalik dan melihat lengan Marigold terentang. Keduanya terentang selebar yang tubuh kecilnya mungkinkan, cara anak-anak meminta sesuatu yang mereka inginkan sepenuhnya tanpa rasa malu, tanpa menahan diri.

Sesuatu bergejolak di dada Seraphine, hangat, tiba-tiba, dan terasa sedikit menakutkan karena kekuatannya. Tanpa berpikir panjang, ia kembali ke tempat tidur, duduk, dan menarik Marigold ke dalam pelukannya.

Begitu tubuh mereka bersentuhan, rasanya seperti ada sakelar yang ditekan di belakang kepalanya. Sakit kepala yang diam-diam ia rasakan selama beberapa menit terakhir mendadak hilang. Bukan memudar. Bukan mereda. Hilang. Seolah ada seseorang yang menjangkau dan mengangkatnya dengan bersih.

Seraphine menarik diri dan menatap Marigold.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​‌​‌​‌​​‌‌‌‌​‌​​​‌​​​​​​​​‌​⁠

Gadis kecil itu terkikik, merasa senang dengan alasan yang hanya ia sendiri yang tahu. "Lagi, lagi."

Seraphine menariknya kembali. Kali ini, bukan hanya rasa sakit yang hilang—sesuatu menyelimutinya, sesuatu yang tidak bisa ia jelaskan secara medis.

Damai bukanlah kata yang tepat. Rasanya lebih dari itu. Lebih spesifik. Seolah setiap hal yang gelisah dan berputar di dalam dirinya tiba-tiba berhenti bergerak, tanpa alasan yang bisa ia jelaskan.

Ia bertahan di sana sedikit lebih lama dari yang seharusnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​‌​‌​‌​​‌‌‌‌​‌​​​‌​​​​​​​​‌​⁠

Saat akhirnya ia melepaskan pelukannya, ia menatap wajah Marigold, dan keinginan untuk memahami anak ini—siapa dia sebenarnya—menguat menjadi sesuatu yang tidak bisa lagi ia anggap sekadar rasa penasaran.

"Aku akan segera menemuimu." Suaranya terdengar lebih pelan dari yang ia maksudkan. "Aku janji."

Matanya sempat beralih ke sisi leher Marigold, lalu ke rambutnya, dan ia mendapati dirinya sedang memikirkan sesuatu. Sehelai rambut saja sudah cukup. Cukup untuk melakukan tes yang selama ini berusaha ia hindari. Ia sempat mengulurkan tangan, hampir tanpa sadar, namun kemudian tatapannya bertemu dengan tatapan Voren.

Perhatian Voren dan Jasmine tertuju padanya di saat yang bersamaan, berbeda kualitas namun sama tajamnya. Tangan Seraphine terhenti, ia pun beralih mengelus rambut Marigold dengan lembut—sebuah gestur sederhana—lalu berdiri.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​‌​‌​‌​​‌‌‌‌​‌​​​‌​​​​​​​​‌​⁠

Voren mengantarnya keluar, menyusuri lorong, masuk ke dalam lift, dan angka-angka di panel turun dalam keheningan sebelum akhirnya ia bicara.

"Terima kasih." Ia menatap pintu lift, bukan ke arah Seraphine, dan entah mengapa itu terasa lebih tulus, seolah ia tidak sedang berpura-pura bersyukur, melainkan menyatakan sesuatu yang nyata. "Itu pertama kalinya dia makan dengan porsi yang cukup. Porsi yang seharusnya."

Seraphine tetap menatap ke depan. Namun pikirannya sudah beralih ke ranah medis, mengatalogkan apa yang ia lihat. Tubuh Marigold.

Pergelangan tangannya yang halus. Wajahnya yang kecil, yang mungkin hanya karena faktor genetika atau mungkin sesuatu yang lain. Malnutrisi tidak selalu terlihat dramatis. Terkadang, itu hanya tampak seperti anak kecil yang sedikit lebih mungil dari yang seharusnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​‌​‌​‌​​‌‌‌‌​‌​​​‌​​​​​​​​‌​⁠

Apakah karena pola makannya? Usianya? Atau ada hal lain?

Seraphine mencatatnya dalam pikiran, menambahkannya ke dalam daftar pertanyaan yang kini memiliki ruang khusus di benaknya dengan nama Marigold tertulis di sana.

"Jangan dipikirkan." Pintu lift terbuka dan mereka melangkah keluar ke lobi. "Aku akan mengosongkan jadwalku lusa. Kita bisa bicara dengan benar."

Voren mengangguk sekali.

Di luar, mobil Corvine terparkir dengan mesin menyala di tepi jalan, lampu hazard-nya berkedip jingga di udara sore yang mulai gelap. Kota bergerak di sekelilingnya seperti yang selalu dilakukan New York; acuh tak acuh, terus-menerus, dan bising dengan cara yang hanya benar-benar kau sadari saat kau merasa lelah.

Voren sampai di mobil lebih dulu dan membukakan pintu. Tidak berlebihan. Ia hanya melakukannya, mundur selangkah, lalu menunggu.

Seraphine masuk ke dalam mobil.

Ia memperhatikan Voren melalui jendela saat Corvine melajukan mobil menjauh dari tepi jalan. Pria itu berdiri di trotoar, tangan di saku, memperhatikan mobil itu sampai masuk ke arus lalu lintas dan jarak menelannya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​‌​‌​‌​​‌‌‌‌​‌​​​‌​​​​​​​​‌​⁠

Seraphine terdiam menghadap ke depan, tenggelam dalam pikirannya selama tiga puluh detik.

Kemudian ia sedikit menoleh ke arah kursi pengemudi. "Corvine." Suaranya datar, hampir seperti sedang mengobrol biasa. "Bisakah kau ceritakan tentang putriku?"