Mereka menangis bersama selama berjam-jam di tempat perlindungan yang kini telah menjadi makam bagi kebahagiaan yang takkan pernah kembali.
Setelah Selphira dan Julius tiba untuk membantu pembersihan yang tak mampu menghapus apa yang telah hilang.
Setelah para beast disingkirkan melalui kekuatan dan amarah yang datang terlambat untuk mengubah keadaan.
Setelah semua bahaya berlalu dan hanya menyisakan duka, yang terus menetap dan menghancurkan.
Mereka hanya duduk di lantai batu dingin tempat perlindungan itu, ayah dan anak, menangisi sosok yang mereka cintai lebih dari apa pun. Lebih dari tugas, kehormatan, atau nyawa mereka sendiri. Menangis sampai seharusnya tak ada lagi air mata yang tersisa, namun entah bagaimana, air mata itu terus mengalir.
Jauh setelahnya, ketika badai emosi mereda menjadi kelelahan yang hampa...
Di sela-sela momen antara kesadaran dan kehancuran total, saat pikiran mereka kacau karena rasa sakit dan lelah...
Luna bergumam di antara isak tangis yang tak kunjung berhenti meski ia berusaha menahannya: "Ibu selalu bilang aku adalah bintang kecilnya yang sempurna."
Kata-kata itu nyaris tak terdengar, suara kekanak-kanakannya pecah pada suku kata yang menyakitkan untuk didengar.
Sirius menarik napas tajam seolah ia baru saja ditikam, kenangan itu mengiris lebih dalam daripada bilah pedang mana pun. Ia memaksakan senyum yang tidak sampai ke matanya, ekspresi yang lebih mirip seringai daripada kegembiraan. "Dia... dia juga menyebutmu cahayanya dalam kegelapan, kan? Katanya kau bersinar lebih terang daripada matahari bahkan di tengah hari."
Dan itu terus berlanjut...
"Dia bilang aku lebih cantik daripada keempat belas bulan yang disatukan," lanjut Luna, kata-kata yang terbata-bata itu kini mengalir deras.
"Dia bilang kita adalah alasannya untuk bangun setiap pagi," tambah Sirius, suaranya bergetar karena berusaha bicara di tengah duka yang masih mencekik tenggorokannya. "Bahwa melihat wajah kita membuat setiap kesulitan terasa berharga."
Semuanya dimulai tanpa rencana.
Sebuah permainan sedih dan putus asa di mana ayah dan anak mencoba mengisi kekosongan di hati mereka dengan mengingat setiap pujian, setiap pernyataan cinta, setiap momen memalukan di mana Lykea bersikap terlalu intens, terlalu dramatis, terlalu ekspresif dengan cara yang membuat mereka merasa canggung.
Semua hal yang membuat mereka memutar bola mata saat ia masih hidup dan bisa mengatakannya lagi esok hari.
Semua hal yang kini rela mereka berikan apa pun, segalanya, hanya untuk mendengarnya sekali lagi dengan suara yang begitu khas dalam antusiasmenya yang tulus.
"Dia bilang dia mencintaiku melampaui bintang-bintang," bisik Luna.
"Dia juga bilang dia mencintaimu sampai alam semesta itu sendiri berhenti ada," jawab Sirius, suaranya pecah pada kata terakhir.
"Dia memanggilku harta karunnya yang tak ternilai."
"Dia juga memanggilmu segalanya, seluruh dunianya yang terkompresi ke dalam satu orang."
"Dia bilang aku sempurna dalam segala hal bahkan saat aku tidak sempurna."
"Dia juga bilang kau adalah orang paling luar biasa yang pernah ia kenal..."
Kata-kata itu terus mengalir seperti banjir yang tak bisa dihentikan begitu dimulai. Setiap kenangan ditarik keluar dari tempat ia tersimpan tanpa apresiasi yang layak. Setiap pujian berlebihan yang dulu terasa berlebihan namun kini sangat berharga. Setiap "aku mencintaimu" yang diucapkan dengan intensitas yang dulu hanya terasa canggung karena menuntut kerentanan yang setara sebagai balasan.
Dan di tengah aliran kenangan itu, dalam pendataan putus asa akan cinta yang paling kuat, Sirius berdiri dengan kakinya yang melemah dan nyaris tak mampu menopang berat tubuhnya...
"Kita harus menuliskannya."
Luna menatapnya tanpa mengerti pada awalnya, kebingungan menembus dukanya sesaat.
"Kata-kata itu," jelas Sirius, suaranya serak karena berjam-jam menangis hingga tenggorokannya perih. "Kita harus menuliskan semua kata-kata favorit ibumu. Sebelum kita melupakannya... Sebelum waktu membuatnya memudar."
"Kita tidak boleh melupakannya," protes Luna, merasa panik dengan gagasan bahwa kenangan bisa hilang. Bahwa ibunya bisa mati dua kali... sekali dalam raga dan sekali lagi dalam ingatan sampai tidak ada yang tersisa.
"Kita tidak akan melupakannya," janji Sirius. "Setidaknya bukan hal-hal besarnya. Tapi detailnya... cara persis dia mengatakan sesuatu... kata-kata spesifik yang dia pilih... itu akan memudar seiring waktu tidak peduli seberapa keras kita mencoba mempertahankannya. Dan aku tidak bisa... kita tidak bisa membiarkan itu terjadi. Kita tidak akan membiarkan waktu mencuri bagian kecil apa pun dari kita."
Mereka menemukan kertas di persediaan tempat perlindungan, simpanan darurat yang ditempatkan untuk berkomunikasi saat pengepungan namun tak pernah dibayangkan akan digunakan untuk tujuan ini. Mereka menemukan tinta yang sedikit mengering namun masih bisa digunakan.
Dan bersama-sama, ayah dan anak yang kacau karena rasa sakit yang membuat pemikiran rasional menjadi mustahil, mereka mulai menulis dengan tangan yang gemetar hebat hingga huruf-hurufnya tampak tidak rata.
Setiap pujian yang bisa mereka ingat pernah ia ucapkan.
Setiap "aku mencintaimu" dalam berbagai variasinya, ia punya begitu banyak cara untuk mengungkapkan kebenaran sederhana yang sama.
Setiap "halo" yang antusias yang menyambut mereka di pagi hari.
Setiap "selamat tinggal" dramatis yang membuat keberangkatan terasa seperti tragedi bahkan saat ia hanya pergi beberapa jam.
Setiap janji yang diulang lagi dan lagi seolah pengulangan bisa membuatnya lebih nyata.
Setiap ekspresi cinta yang diberikan Lykea dengan begitu bebas, begitu intens, begitu sepenuhnya tanpa rasa malu atau menahan diri atau peduli pada apa yang mungkin dipikirkan orang lain.
Mereka memenuhi kedua sisi kertas, menulis di margin saat ruang habis, menambahkan catatan di antara baris saat mereka mengingat sesuatu yang lain yang tak boleh hilang.
Kata-kata itu tumpang tindih di beberapa tempat di mana perasaan mengalahkan keteraturan.
Sampai mereka tidak bisa memikirkan apa pun lagi, sampai kelelahan merenggut apa yang belum diambil oleh duka, sampai kertas itu menampung sebanyak mungkin dari seseorang yang telah menjadi sosok yang begitu besar.
Dan ketika mereka akhirnya selesai, ketika kata terakhir telah ditambahkan ke dalam katalog cinta yang putus asa itu...
Sirius melipatnya dengan hati-hati meski tangannya gemetar, memperlakukannya seperti relik suci alih-alih sekadar kertas. Ia menemukan amplop dan menyegel halaman-halaman itu di dalamnya dengan lilin yang terasa seperti membuatnya permanen, seperti mengakui bahwa inilah satu-satunya yang akan tersisa.
"Ini untukmu," katanya, memberikan surat itu kepada Luna dengan upacara yang terasa perlu meski ia tak bisa menjelaskan alasannya. "Saat kau merindukan ibumu... saat kau perlu mendengar suaranya... bacalah kata-kata ini. Bayangkan dia mengucapkannya dengan intensitas yang dulu membuatmu merasa canggung. Dan bayangkan dia masih di sini, masih mencintaimu dengan segala yang dia miliki."
Luna menerima halaman-halaman itu dengan tangan gemetar, memegangnya seolah benda itu bisa hancur jika ia tidak berhati-hati.
Dan sejak saat itu, selama tahun-tahun yang menyusul...
Setiap kali ia merindukan ibunya dan rasa sakit itu menjadi terlalu berat untuk dipikul sendirian...
Ia membacanya.
Lagi dan lagi sampai kata-katanya dihafal, namun entah bagaimana membacanya terasa berbeda daripada sekadar mengingatnya.
Sampai halaman-halamannya ternoda oleh air mata yang tumpah dalam kegelapan saat tidak ada yang melihat.
Sampai tepiannya menjadi usang karena sering dipegang dengan kebutuhan putus asa yang tak pernah berkurang oleh waktu.
Sampai ayahnya harus menulis ulang karena yang asli benar-benar hancur karena penggunaan dan duka serta beban sebagai satu-satunya koneksi fisik terhadap cinta yang telah hilang.
Sampai ia bisa mendengar suara ibunya di dalam kepalanya mengucapkan setiap baris dengan kejernihan sempurna, intonasinya, antusiasmenya, ketulusan memalukan yang secara unik adalah milik Lykea.
Sampai sejenak, hanya momen singkat yang tak pernah bertahan selama yang ia butuhkan...
Ia bisa berpura-pura ibunya masih di sana.
Masih mencintainya dengan begitu intens hingga terasa membakar.
Masih bersikap dramatis dan memalukan dan sempurna dalam cinta tanpa syaratnya yang tak pernah goyah.
♢♢♢♢
SAAT INI
Mana Ren yang cemas telah membawa kembali ingatan-ingatannya...
Komentar Chapter (0)
Login buat ikut berkomentar.
Belum ada komentar di chapter ini. Jadi yang pertama!