Bab 925

Sampai sekarang, dia sudah dua kali datang ke sini. Kedua kalinya, itu terjadi setelah celah anomali muncul dan dia tertidur. Tapi kali ini, tidak ada peristiwa besar terkait celah—jadi kenapa dia dibawa ke sini lagi?⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌​​‌​‌‌​‌‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌​​​‌​⁠

‘Apa-apaan.’

Begitu Yuder menghela napas panjang penuh frustrasi, dia merasakan hawa dingin merayap di belakang lehernya. Dia buru-buru berbalik—dan benar saja, di sana ada lagi: tangan bersarung tangan putih.

‘.......’

Begitu Yuder melihat sepuluh jari terkulai lemas di kejauhan, diam-diam menghadap ke arahnya, dia membuka mulut hampir tanpa sadar.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌​​‌​‌‌​‌‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌​​​‌​⁠

“Aku tidak datang ke sini karena mau.”

‘.......’

Suaranya, setidaknya, kali ini keluar cukup normal. Masih terdengar seperti ditelan air, tapi dia memutuskan untuk tidak memedulikannya lagi.

Entah didengar atau tidak, tangan bersarung putih itu tetap diam. Kalau saja ia punya wajah, atau mata, atau bahkan tubuh, akan jauh lebih mudah menebak apa yang dipikirkannya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌​​‌​‌‌​‌‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌​​​‌​⁠

Tapi mustahil membaca emosi hanya dengan melihat tangan. Tidak ada yang bisa melakukannya—kecuali mungkin Kishiar sendiri.

Dan Kishiar tidak ada di sini sekarang. Yuder mengatupkan bibirnya rapat-rapat, lalu menambahkan satu kalimat lagi.

‘Aku sudah mencoba memberitahumu terakhir kali, tapi kau mendorongku pergi, kan? Dulu dan sekarang, aku tidak datang ke sini karena mau, jadi jangan salahkan aku.’

Dia masih belum tahu persis apa tangan itu. Dari ukuran dan rasanya yang familier—dan dari semacam keyakinan yang tak bisa dijelaskan—dia menduga itu milik Kishiar, atau lebih tepatnya, Kishiar la Orr dari kehidupan masa lalunya. Tapi mungkin bukan. Meski begitu, hanya dengan melihatnya saja sudah otomatis membangkitkan semua emosi yang tersisa dari kehidupan sebelumnya, dan karena itu nada bicara Yuder perlahan menjadi tajam, seperti duri yang menusuk daging. Kesabaran dan kedewasaan yang diberikan oleh pengalaman bertahun-tahun tidak berguna di sini. Rasanya hampir seperti dia kembali menjadi dirinya yang sebenarnya, yang baru berusia sekitar dua puluh tahun—yang dia pikir sudah lama terlupakan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌​​‌​‌‌​‌‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌​​​‌​⁠

Selalu cemas, penuh amarah dan pembangkangan, menyimpan emosi yang separuhnya pasrah.

Dan tangan bersarung putih itu, seperti Kishiar dulu, hanya tergantung di sana tanpa reaksi. Tidak peduli seberapa kurang ajar kata-kata Yuder, pria itu hanya akan tampak seperti mungkin tertawa—atau tidak—sambil menghela napas lelah. Yuder mendapati dirinya mengingat Kishiar yang menggenggam jari-jarinya dengan longgar dan merosot dalam-dalam ke kursi seolah hanya ingin beristirahat, dan dia menggertakkan gigi untuk memaksa ingatan itu pergi.

‘Apa-apaan. Terakhir kali kau menjawab dengan baik menggunakan jari-jarimu.’

Sambil mengerutkan kening, Yuder tiba-tiba teringat sesuatu yang dikatakan Inon.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌​​‌​‌‌​‌‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌​​​‌​⁠

‘-Kalau begitu kau mungkin akan kembali ke sana lagi suatu hari. ...Kalau kau kembali, tanyakan. Kau bilang ia menjawab apa pun yang kau tanyakan, kan?’

Dia merasa itu konyol, harus berurusan dengan sosok misterius yang hanya menunjukkan tangan. Tapi karena kesempatan itu datang begitu cepat, tampaknya lebih cerdas untuk mengesampingkan keraguannya dan tanyakan saja apa yang bisa.

Setelah dengan cepat menata pikirannya, Yuder mulai berbicara, melontarkan pertanyaannya dengan cepat.

"Kau bilang tempat ini bisa jadi salah satunya, atau bukan keduanya. Apakah ini alam baka? Atau di balik celah?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌​​‌​‌‌​‌‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌​​​‌​⁠

‘.......’

"Apakah kau seseorang yang kukenal? Bagaimana kau bisa ada di sini? Jangan beri jawaban berbelit seperti 'karena kau di sini aku ada'—jelaskan dengan benar. Dan aku tidak tahu bagaimana aku bisa sampai di sini, jadi kalau kau tahu apa pun tentang itu, aku ingin kau memberitahuku. Sejujurnya, aku sulit fokus karena aku tidak bisa membedakan apakah ini mimpi atau kenyataan."

‘.......’

"Dan kalau kau berencana mendorongku keluar lagi, bisakah kau setidaknya memberitahuku di mana pintu keluarnya kali ini? Aku benar-benar tidak ingin mengalami didorong keluar seperti terakhir kali. Kau mungkin tidak tahu bagaimana rasanya jatuh tanpa daya, tapi itu tidak menyenangkan."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌​​‌​‌‌​‌‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌​​​‌​⁠

‘.......’

"Dulu kau selalu menjawab dengan menggerakkan jari-jarimu—jangan bilang kau juga bosan dengan itu? Kalau kau tidak mau, atau tidak akan, setidaknya tunjukkan semacam tanda penolakan. Kau bisa melakukan itu hanya dengan jari-jarimu, kan?"

Yuder menggoyangkan jari-jarinya sedikit setelah selesai berbicara, lalu terdiam.

Menyilangkan tangan, dia menatap tajam ke arah tangan itu, menunggu. Akhirnya, tangan bersarung putih itu bergerak.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌​​‌​‌‌​‌‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌​​​‌​⁠

Atau lebih tepatnya, bukan tangan itu sendiri yang bergerak—melainkan udara di sekitarnya yang bergetar. Hawa dingin, kegelapan hitam yang sedikit amis, tampak bergetar begitu lembut hingga hampir terasa akan menghilang.

Sama seperti saat-saat tak terhitung ketika Kishiar masa kini tersenyum diam-diam padanya.

‘Apa...?’

Sambil mengerutkan kening karena terkejut dengan pikiran yang muncul, Yuder menyaksikan riak samar itu menghilang seperti ilusi. Lalu akhirnya, tangan bersarung putih itu mendekatinya dan berhenti setinggi dada. Satu tangan terulur dengan hati-hati dan mengetuk ujung jari Yuder yang disilangkan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌​​‌​‌‌​‌‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌​​​‌​⁠

Sepertinya meminta telapak tangannya.

Yuder perlahan membuka lipatan tangannya. Sarung tangan putih itu menggenggam ujung jari-jarinya dan menariknya dengan lembut.

Entah bagaimana, postur itu menyerupai cara dia dan Kishiar pernah berpegangan tangan saat bersiap menari. Hanya saja sekarang, sensasinya dingin dan sama sekali tidak menyenangkan—tapi kontras mencolok antara kedua tangan itu menarik perhatian Yuder.

Tangannya yang bersarung hitam dan tangan bersarung putih yang lebih besar.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌​​‌​‌‌​‌‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌​​​‌​⁠

Saat dia menatapnya, jari-jari bersarung putih itu mulai menuliskan sesuatu di permukaan sarung tangan hitamnya.

‘Meski hanya sebanyak ini yang tersisa,’

‘Sungguh aneh kau masih memperlakukanku sebagai diriku sendiri.’

‘Aku lebih suka kalau kau tidak begitu.’⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌​​‌​‌‌​‌‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌​​​‌​⁠

"...Apa maksudmu, kau lebih suka kalau aku tidak begitu..."

Saat Yuder mengerutkan kening dan mencoba berbicara, tangan itu terus bergerak.

‘Dugaanmu tidak salah.’

‘Sebagian besar.’

‘Meski itu hanya asumsiku sendiri.’

Apakah itu menjawab pertanyaannya tentang apakah tempat ini sekaligus alam baka dan di balik celah?

Dan kalimat tentang itu hanya dugaannya—apakah itu berarti sesuatu yang sudah ditebak Kishiar lebih dulu, bukan Yuder? Pikiran itu membuat tulang punggungnya merinding. Bagaimana bisa sosok yang hanya berupa tangan mengetahui dan mengatakan hal seperti itu?

Saat pikirannya berlari, jari-jari itu berhenti sebentar, lalu mulai menulis lagi.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌​​‌​‌‌​‌‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌​​​‌​⁠

‘Kau datang ke sini’

‘Saat celah melebar sangat besar.’

‘Antara sana dan sini.’

‘Lalu kau secara alami terseret masuk.’⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌​​‌​‌‌​‌‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌​​​‌​⁠

‘Oleh sisa-sisa kekuatan’

‘Yang tidak sepenuhnya terbakar di akhir kausalitas.’

‘.......’

‘Melalui koneksi.’

Kata koneksi itu menghantamnya tiba-tiba, seperti pukulan di dada. Yuder mengatupkan rahang dan menatap telapak tangannya.

Koneksi... itu cukup masuk akal, tapi bagian tentang sisa-sisa kekuatan yang tidak sepenuhnya terbakar—apa artinya?

‘Kekuatan. Sisa-sisa kekuatan.’

Frasa 'tidak sepenuhnya terbakar' secara alami memunculkan gambaran api.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌​​‌​‌‌​‌‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌​​​‌​⁠

Dan biasanya, ketika sesuatu terbakar, yang tersisa hanyalah tulang, benda-benda berisi sihir, atau hal-hal yang dilindungi oleh kekuatan luar biasa. Kishiar masih mengenakan sarung tangan itu saat dia meninggal.

Sarung tangan pelindung yang dipenuhi berbagai kekuatan sihir. Apakah itu menyiratkan bahwa karena sarung tangan itu, tangan ini bertahan? Tapi sepertinya bukan hanya itu.

Pada saat itu, anehnya, di tengah pikirannya yang berputar cepat, benaknya kembali ke hal lain yang mengganggunya: kontras antara kedua tangan mereka.

Sarung tangan hitam dan sarung tangan putih.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌​​‌​‌‌​‌‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌​​​‌​⁠

Tangan di dalamnya.

Yuder tahu betul apa yang akan terlihat jika dia melepas sarung tangannya sendiri. Pembuluh darah, merah kehitaman dan menonjol secara aneh, akan menyebar di kulitnya, menandainya dengan jelas.

Tangannya, berubah setelah terkena kekuatan yang meletus saat mengambil Batu Merah.

Salah satu perubahan besar pertama yang memisahkan kehidupan masa lalunya dari kehidupan saat ini.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌​​‌​‌‌​‌‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌​​​‌​⁠

Dan Yuder sudah lama menduga, berdasarkan mimpi tentang kehidupan masa lalunya, bahwa Kishiar mengenakan sarung tangan karena alasan serupa.

Tapi itu hanya dugaan. Dia belum pernah sekali pun melihat tangan telanjang Kishiar—bahkan pada saat kematiannya.

Jika tangan di bawah sarung tangan itu memang sekotor milik Yuder, itu akan membuktikan bahwa Kishiar juga telah dipenuhi kekuatan mentah Batu Merah.

Sisa-sisa yang tidak terbakar.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌​​‌​‌‌​‌‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌​​​‌​⁠

Kekuatan yang dahsyat.

Dalam ledakan dorongan hati, Yuder bergerak.

Dia mencengkeram ujung sarung tangan putih itu dengan jari-jari bersarung hitamnya dan menariknya.

Sarung tangan putih itu terlepas tanpa perlawanan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌​​‌​‌‌​‌‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌​​​‌​⁠