Bab 224

Bisikan itu sedingin dan setandus kegelapan yang berusaha menelan cahaya redup lentera. Yuder membaca emosi asing dalam suara itu, perasaan yang tak ia duga akan ditunjukkan Kishiar. Bagian dalam tenggorokannya terasa mati rasa, dan ia merasa mual, seperti menaiki gelombang yang ganas.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌​​​​‌‌‌​‌‌‌‌​​‌‌‌​‌​‌‌‌‌​‌‌​​​⁠

Apa gerangan ini?

Ini berbeda dari dorongan hebat saat bibir mereka bertemu, dan dari ketertarikan membara yang menyebar seperti api liar.

Tak ada paksaan, tak ada perintah, tetapi anehnya, gerbang hatinya mudah tergoyahkan. Ia ingin dengan jujur mengakui dorongannya untuk memeriksa apakah Kishiar ada di kamar. Namun, ia juga khawatir apa yang mungkin terjadi setelahnya.

Inikah rasanya dilempar ke persimpangan di mana tak ada apa pun di depan yang terlihat? Akhir-akhir ini, saat berdiri di hadapan Kishiar, ia sering mendapati dirinya terjebak dalam kegelisahan seperti itu. Pernahkah ia merasa sebegitu ragu tentang apa yang hendak ia lakukan? Yuder menunduk, merasa seperti penjelajah yang berdiri di saat-saat terakhir sebelum titik tanpa kembali. Tangan Kishiar, yang masih di kaca, menarik perhatiannya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌​​​​‌‌‌​‌‌‌‌​​‌‌‌​‌​‌‌‌‌​‌‌​​​⁠

Berbeda dari mimpinya, tangan besar itu, yang tak terbungkus sarung tangan, adalah bukti terkuat bahwa masa lalu dan masa kini berbeda.

Bekas pena paling jelas di tengah jari itu pasti karena ia bekerja hampir sampai ia tiba di sini. Bayangan Kishiar yang bekerja di kamar tidur melintas di benak Yuder.

Melihatnya terbaring di tempat tidur saat ia tidak sehat sebelumnya, tidak sulit membayangkannya berbaring sambil bekerja. Apakah ia begitu sepanjang hari ini juga? Menyimak suara apa pun di luar pintu, dengan tenang, dan sendirian.

'Semuanya mengarah pada kesimpulan yang sama, apa pun yang kupikirkan.'⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌​​​​‌‌‌​‌‌‌‌​​‌‌‌​‌​‌‌‌‌​‌‌​​​⁠

Tepat saat ia hendak mengalihkan pandangannya karena tak percaya, ia tiba-tiba menyadari sesuatu yang merah di dalam lengan Kishiar. Itu sekilas yang bisa diabaikan sebagai salah tangkap, tetapi mata Yuder, yang berpengalaman dalam luka dan kematian, secara naluriah mengenali sifatnya.

'…Bekas luka?'

Semua pikiran rumit yang memenuhi benaknya sampai sesaat lalu lenyap, meninggalkannya berkedip karena terkejut. Sebelum ia sadar, ia telah bertindak berdasarkan dorongan. Hal berikutnya yang ia sadari, ia mengangkat lengan Kishiar, memegang mansetnya di tangannya.

"Komandan, apa ini…"

Benar saja, itu bukan salah tangkap. Tanda merah tipis yang terlihat di dalam lengan itu tak diragukan lagi adalah jejak luka yang sudah sembuh. Bahkan dengan penyembuhan kuasa ilahi, luka dalam cenderung meninggalkan bekas kemerahan untuk beberapa waktu, dan tanda Kishiar persis seperti itu. Itu adalah tanda yang telah ia lihat begitu sering di kehidupan masa lalunya sehingga ia mengetahuinya bahkan jika ia tidak ingin. Tangannya di atas bekas luka itu terasa mati rasa, mungkin karena keterkejutan dan kemarahan yang hebat.

"Apa ini? Siapa yang melakukan ini?"

"Tak perlu khawatir."

Dengan santai, Kishiar menarik lengannya dari genggaman Yuder. Bekas luka itu menghilang kembali di balik lengan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌​​​​‌‌‌​‌‌‌‌​​‌‌‌​‌​‌‌‌‌​‌‌​​​⁠

"Jadi, kau tidak akan menjawabku pada akhirnya?"

"Apakah jawabannya penting saat ini?"

"Tentu saja penting."

Tanggapannya yang santai sungguh membingungkan, tetapi Yuder memilih kata-katanya dengan tenang sebisa mungkin.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌​​​​‌‌‌​‌‌‌‌​​‌‌‌​‌​‌‌‌‌​‌‌​​​⁠

"Pertama, katakan siapa yang melakukan ini. Di mana dan apa yang kau lakukan hingga meninggalkan luka sedalam itu? Siapa yang menyembuhkannya…"

Kishiar menghela napas.

"Siapa lagi."

"Maaf?"

"Aku sendiri yang membuatnya. Dan aku sendiri yang menyembuhkannya. Jadi, tenanglah."

Kishiar sendiri yang membuat dan menyembuhkan luka itu? Benarkah itu?

Tapi kenapa?

Yuder terdiam lama sebelum akhirnya ia berhasil menggerakkan bibirnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌​​​​‌‌‌​‌‌‌‌​​‌‌‌​‌​‌‌‌‌​‌‌​​​⁠

"Kenapa…"

"Karena itu cara paling efektif untuk menguras sejumlah besar energi dari tubuh manusia untuk sementara. Tapi tentu saja, itu memang agak ekstrem."

Tanggapannya begitu dingin, rasanya bukan seperti ia berbicara tentang tubuhnya sendiri. Yuder perlu berkedip beberapa kali untuk memahami bahwa apa yang baru saja ia dengar berkaitan dengan siklus pelepasan energi. Tiba-tiba, perasaan tercekik menghantamnya.

"Kau bilang kau mengeluarkannya secara alami. Inikah maksudmu alami?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌​​​​‌‌‌​‌‌‌‌​​‌‌‌​‌​‌‌‌‌​‌‌​​​⁠

"..."

"Bukan begitu?"

Kishiar tidak menjawab. Tentu saja bukan. Menyakiti diri sendiri mustahil menjadi cara yang alami. Jadi, apakah ia selalu menggunakan cara ini untuk menyiklus energinya? Apakah Nathan Zuckerman tahu tentang ini? Apakah ia melakukan hal yang sama di kehidupan masa lalunya?

' Tidak, itu mustahil.'

Tidak peduli bagaimana Kishiar memindahkan energinya sebelumnya, Yuder secara naluriah tahu bukan ini caranya. Ia mungkin tidak tahu segala tentang sifat Nathan Zuckerman, tapi ia yakin Nathan tidak akan dengan santai menerima cara yang menyakiti tuannya. Tapi lalu, mengapa Kishiar tiba-tiba meninggalkan cara aslinya dan memilih merobek lengannya?

Apakah ada alasan yang memaksanya?

Kepalanya mulai berputar. Melihat Yuder yang terdiam, Kishiar mengangkat sudut bibirnya dengan ekspresi gelisah.

"Sepertinya kau cukup terkejut."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌​​​​‌‌‌​‌‌‌‌​​‌‌‌​‌​‌‌‌‌​‌‌​​​⁠

Ini bukan waktunya untuk sekadar ekspresi terkejut. Itu cukup untuk benar-benar membangunkannya dari sisa tidurnya.

"Apakah Zuckerman tahu?"

"Nathan tidak tahu. Ia akan terkejut, jadi mari kita rahasiakan."

"Apakah kau melakukan ini sejak awal siklus ini?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌​​​​‌‌‌​‌‌‌‌​​‌‌‌​‌​‌‌‌‌​‌‌​​​⁠

"Tidak. Bukankah tadi kukatakan ini cara sementara?"

Meskipun ia menyangkal, Yuder sulit mempercayainya. Ia memutuskan untuk berkonsultasi dengan Nathan Zuckerman segera setelah fajar menyingsing.

Wajah pucat tanpa darah yang ia lihat di koridor bukan hanya karena malam. Komentarnya tentang dingin yang mereda juga bukan sekadar kiasan. Wajar, saat darah meninggalkan tubuh, seseorang merasa lebih dingin.

Perasaan campur aduk antara keheranan dan emosi hebat yang tanpa arah menyerangnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌​​​​‌‌‌​‌‌‌‌​​‌‌‌​‌​‌‌‌‌​‌‌​​​⁠

'Bukankah ia bilang ia menghargai tubuhnya lebih dari aku menghargai tubuhku?'

Mengapa seseorang yang berbeda dari orang biasa dalam segala hal melakukan hal seperti itu?

Menatap Kishiar sekali lagi, Yuder tiba-tiba merasa seolah ia menemukan jawaban di mata yang mengawasi itu. Itu jawaban yang tak masuk akal dari sudut pandang logis, tapi entah kenapa, di momen penuh emosi ini, itu masuk akal.

'Mungkinkah.'

"...Apakah karena aku?"

"..."

Lagi-lagi, tak ada tanggapan. Tapi berbeda dari bibirnya yang tersenyum, alisnya sedikit melembut.

Dugaannya yang tidak masuk akal itu hancur sekaligus. Ia melihat wajahnya sendiri, ternganga dan tak bisa bicara, samar-samar terpantul di mata Kishiar.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌​​​​‌‌‌​‌‌‌‌​​‌‌‌​‌​‌‌‌‌​‌‌​​​⁠

'Apakah ia merobek lengannya untuk datang kepadaku? Sungguh?'

Sesuatu dalam dirinya terasa seperti didorong dari tebing dan terjatuh. Apa pun yang mulai berguling di dalam dirinya, ia tahu ia tak bisa menghentikannya dengan kekuatannya sendiri.

"Maafkan aku. Saat kukatakan aku tak ingat apa pun dalam perjalanan ke sini, itu bohong."

Kishiar bergumam, tak yakin apa yang Yuder pikirkan tentang diamnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌​​​​‌‌‌​‌‌‌‌​​‌‌‌​‌​‌‌‌‌​‌‌​​​⁠

"Tapi aku benar-benar ingin melihatmu. Pikiran bahwa jika bukan sekarang, aku tak bisa bertanya, terlalu kuat untuk ditanggung. Tapi kondisiku terlalu tidak stabil untuk keluar…"

Di balik bisikan bahwa ia tak punya pilihan selain merobek lengannya, seolah ada banyak kata yang bergema.

Mengapa ia datang ke pintu kamarku hari ini.

Jika ia sedang memikirkanku.

Jika ia tahu aku sedang menunggu.

"…"

"Apakah kau kecewa? Karena aku kurang menahan diri seperti dirimu."

Cahaya lampu berkedip di atas senyum yang aneh. Cahaya yang bergoyang, karena desahan yang tak terdeteksi, membuat senyum Kishiar tampak seperti potret yang terdistorsi. Sesuatu yang berguling di dalam Yuder mencapai titik tanpa kembali saat melihat senyum itu.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌​​​​‌‌‌​‌‌‌‌​​‌‌‌​‌​‌‌‌‌​‌‌​​​⁠

Mengingat mimpi tentang suatu hari di kehidupan masa lalu ketika Kishiar mengucapkan kata-kata serupa, Yuder menutup matanya.

"Aku juga tidak terlalu kuat dalam menahan diri."

"Orang-orang akan marah jika mendengar itu."

"Jika aku punya penahanan diri sekuat itu, aku tidak akan impulsif datang kepadamu, mengetahui di mana kau berada dan apa yang kau lakukan."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌​​​​‌‌‌​‌‌‌‌​​‌‌‌​‌​‌‌‌‌​‌‌​​​⁠

Tatapan yang jatuh ke wajahnya membara. Itu perasaan yang menegangkan, tapi Yuder berjuang menyelesaikan kata-kata terakhirnya.

"Aku benar-benar impulsif. Tapi kemudian, aku ingin memastikan sesuatu begitu kuatnya sampai aku tak bisa menahan."

Sama seperti saat ia merobek lengannya dan berdiri di depan pintu kamar Yuder, tak bisa berbuat apa-apa.

Dalam mengatakan bahwa ia datang karena merasa itu harus dilakukan saat itu, ia tidak berbeda dari Yuder. Memikirkan ini, senyum tipis terlepas. Ia telah menganggap mereka berbeda dalam segala hal, tapi melihatnya seperti ini, mereka mungkin cukup mirip.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌​​​​‌‌‌​‌‌‌‌​​‌‌‌​‌​‌‌‌‌​‌‌​​​⁠

'Masuk akal perilaku kami serupa, mengingat aku belajar segala dari Kishiar untuk menjadi Komandan…'

"Apa itu?"

Kishiar bertanya apa yang ingin ia pastikan.

Mengembuskan napas, Yuder menatapnya lurus.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌​​​​‌‌‌​‌‌‌‌​​‌‌‌​‌​‌‌‌‌​‌‌​​​⁠

"Aku ingin memastikan apakah kau benar-benar ada di sana."

Itu saja. Tak lebih, tak kurang. Itu kebenaran sederhana.

Setelah mengucapkannya, pernyataan itu terasa terlalu ringkas, hampir tak berarti, dan itu meninggalkan rasa hampa. Namun, tampaknya pendengarnya tidak merasakan hal yang sama.

Perlahan, bayangan terangkat dari wajah Kishiar yang diam, dan senyum yang lebih cerah dari cahaya bermekaran.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌​​​​‌‌‌​‌‌‌‌​​‌‌‌​‌​‌‌‌‌​‌‌​​​⁠

"Kita sama."

Ia berbisik.

"Kita berdua sama, bukan?"

"Ya…"

Apakah ia mendengar tanggapan kecil itu dengan benar atau tidak, senyum yang lebih cerah itu menerangi ruangan.