‘Apa ini. Aku jelas sedang dalam perjalanan ke Istana Kekaisaran. Kenapa aku ada di sini.......’
Kabut kosong dan kabur di kepalanya hanya bertahan sesaat. Ketika Yuder mengingat terakhir kali ia bertemu sarung tangan putih itu, pikirannya langsung tajam kembali.
Eksistensi itu hanya pernah muncul sebelum atau sesudah celah anomali. Tapi saat ini, Yuder berada di ibu kota.
‘Ibu kota adalah zona aman terakhir yang, di kehidupanku sebelumnya, tidak pernah sekali pun terjadi celah.’
Mustahil. Pikiran itu melintas secara refleks, tapi segera ia buang.
Tidak, tidak ada lagi yang namanya “mustahil”. Segalanya telah berubah, jadi mungkin saja celah bisa muncul bahkan di ibu kota. Bertemu sosok ini sekarang sudah cukup menjadi buktinya, bukan? Ketegangan yang dingin merayapi tulang punggungnya.
Namun sensasi itu, dan luapan emosi yang selalu datang saat menghadapi sarung tangan putih, adalah dua hal yang berbeda.
Yuder menenangkan setiap pikiran yang kusut dan memusatkan pandangannya pada sosok di hadapannya.
Sarung tangan putih itu tampak tidak berbeda dari sebelumnya. Ia sekarang tahu apa yang ada di dalamnya. Saat ia mengingat tangan yang penuh luka hitam pekat itu, dadanya berdenyut seperti ditusuk bilah.
Yuder menghela napas dalam-dalam, seolah ingin mengusir rasa sakit itu. Ia menutup dan membuka matanya kembali, menenangkan diri, lalu berbicara.
“...Kau bilang akan datang lagi.”
‘.......’
“Sejujurnya, aku masih tidak tahu apa yang kulakukan sehingga bisa membawamu ke sini. Tapi, bagaimanapun juga, kau menepati janjimu.”
‘.......’
“Ah. Anggap saja momen singkat di Peleta sebagai pengecualian. Saat itu aku tidak sadar......”
‘.......’
“Tapi saat itu, Komandan....... Hm.”
Apakah tidak apa-apa memanggilnya begitu, padahal yang di hadapannya juga Kishiar? Yuder berhenti sejenak, lalu menambahkan satu kata dan bertanya lagi.
“Saat aku bertemu Komandan seperti sekarang, dan dibimbing olehnya... apakah itu benar-benar kau?”
Bukan keraguan atas perkataan Kishiar bahwa ia telah bertemu sarung tangan putih. Hanya saja keadaannya begitu aneh, dan karena ia tidak melihatnya langsung dengan mata kepala sendiri, ia ingin memastikan.
‘.......’
Sarung tangan putih itu masih tidak bergerak. Bahkan setelah Yuder diam-diam menghitung waktu yang lama, tidak ada yang berubah. Akhirnya, ia tidak tahan menunggu dan berbicara lebih dulu lagi.
“...Apakah kau tidak mau menjawab, tidak bisa menjawab, atau......”
Dadanya berdenyut lagi.
“Bahwa kau berniat tidak akan pernah berbicara denganku lagi......”
Apakah itu maksudmu?
Tepat sebelum kata-katanya yang kering itu berakhir, sebuah tangan menggenggamnya. Sarung tangan putih itu membalik telapak tangan Yuder menghadap ke atas dan, menggerakkan jari telunjuknya, menuliskan kata-kata di atasnya.
‘Ya.’
‘Itu aku.’
Sebuah pengakuan—memang benar itu dia di Peleta.
Kelegaan menyelimuti Yuder karena menerima jawaban yang jelas. Untuk sesaat, ia bahkan sempat takut ada sesuatu yang tidak beres selama keheningan itu.
Tapi kelegaan itu hanya sebentar.
Ia menyadari ada sesuatu yang berbeda pada tangan kanan sarung tangan putih itu.
‘Tunggu. Jari kelingkingnya......?’
Tampak aneh. Bagian itu terlihat pipih secara tidak wajar dibandingkan jari-jari lainnya.
Seolah tidak ada apa pun di dalam sarung tangan itu.
“......”
Tidak. Bukan “seolah-olah”. Memang benar-benar tidak ada apa pun.
Sensasi dingin dan menusuk menyapunya saat Yuder cepat-cepat menggenggam bagian itu. Sarung tangan kulit itu terkulai lemas. Tidak salah lagi—jari kelingking itu hilang, bagian itu kosong dan cekung.
Pandangannya berputar. Perasaan tercekik yang tak terlukiskan menyesakkan napasnya.
‘Saat aku bertemu dengannya di Selatan, jari itu masih ada.’
Apa yang sebenarnya terjadi dalam rentang waktu itu, entah panjang entah singkat? Apakah jari itu sudah hilang saat ia bertemu Kishiar di Peleta? Tidak—jika iya, Kishiar pasti akan menyadarinya dan memberitahunya.
Yuder mencoba melepas sarung tangan itu untuk melihat sendiri. Tapi seolah itu adalah batas terakhir yang diizinkannya, sarung tangan putih itu terlepas dengan mudah dari genggamannya dan melayang kembali ke tempatnya.
Apakah ia ragu begitu lama untuk menjawab karena jari yang hilang itu?
Menatap telapak tangannya sendiri yang kosong, Yuder memaksakan suaranya keluar.
“Jari... itu. Apa yang terjadi padanya. Kenapa... siapa......”
Sarung tangan putih itu tidak memberi jawaban. Meski tidak memiliki wajah, kadang pergeseran udara yang samar membuatnya bisa menebak emosi mereka. Sekarang tidak ada sama sekali. Sama seperti di kehidupannya sebelumnya, ketika tak peduli apa yang Yuder tanyakan, tidak pernah ada jawaban yang datang.
Yuder di kehidupan pertama itu akan mengamuk menghadapi keheningan seperti itu.
Yuder yang masih belum tahu apa yang tersembunyi di dalam sarung tangan itu akan menelan amarahnya dan berbalik seolah tidak ada yang salah.
Tapi Yuder yang sekarang bukan keduanya.
Mengepalkan tangannya yang kosong, ia berbicara.
“Kalau kau tidak ingin aku menyadari jari yang hilang itu, kau seharusnya tidak pernah mendekat.”
‘.......’
“Saat kau datang dan menjawab, semuanya sudah berakhir.”
Jadi—
“Karena aku khawatir... jawablah. Kumohon.”
Kumohon.
Permohonan aneh yang tak pernah ia bayangkan akan keluar dari bibirnya. Namun tidak sedikit pun rasa malu menyertainya. Yang di hadapannya adalah Kishiar—apa yang perlu ia malu?
Sarung tangan putih itu membeku, hampir seperti terkejut. Bahkan gerakan melayang samar yang berkilau dalam kegelapan pun berhenti. Meski tidak memiliki mata, mereka tampak menatapnya dengan kosong. Seperti itu—
Yuder mengulurkan tangan.
Sarung tangan yang diam itu mendekat, seolah ditarik oleh panggilan yang tak terbantahkan. Ia menggenggam tangan kanan itu dengan kuat agar tidak bisa terlepas lagi. Begitu kulit menyentuh sarung tangan, sebuah sensasi menerjang masuk, seperti udara yang runtuh di suatu tempat yang tak terlihat.
Akhirnya, seperti helaan napas kecil yang terpaksa keluar setelah ditahan sampai akhir—
“Jadi jari itu... kenapa bisa menjadi seperti itu.”
Sarung tangan putih itu, seolah menyerah, mengulurkan jari telunjuknya. Memahami bahwa itu berarti sebuah jawaban, Yuder cepat-cepat menawarkan telapak tangannya. Akhirnya, kata-kata pun tertulis.
‘Itu tidak diambil dan tidak menyakitkan, jadi’
‘Kekhawatiran hanyalah kesia-siaan.’
“...Jadi itu tidak dipotong paksa, dan tidak menyakitkan. Syukurlah. Tapi—maksudmu kau juga tidak tahu alasannya?”
‘.......’
“Dan tidak ada cara untuk memulihkannya?”
Sarung tangan itu tidak memberi respons. Apakah mereka benar-benar tidak tahu, atau hanya menolak menjawab, tidak jelas.
“...Baiklah.”
Keheningan memanjang.
Sekarang kalau dipikir-pikir, ada banyak hal yang ingin ia katakan jika suatu saat bertemu Kishiar ini lagi. Guncangan karena jari yang hilang membuatnya lupa, tapi satu per satu pikiran itu kembali.
Siapa yang tahu berapa lama ia bisa bertahan di sini? Sebaiknya ia bicara selagi bisa. Yuder menghela napas, menenangkan emosinya.
“Aku tidak tahu apakah kau menyadarinya... tapi gempa besar yang hampir menimpa Selatan berhasil dicegah dengan aman. Berkat peringatan yang kau berikan sebelumnya.”
Ya—inilah yang paling ingin ia katakan.
“Aku ingin berterima kasih. Karena kau, kematian dan tragedi yang tak terhitung jumlahnya berhasil dicegah. Jika aku bertemu denganmu lagi, aku ingin mengatakan itu tanpa gagal.”
Sarung tangan putih itu tidak memberi jawaban. Tidak masalah. Ia sudah mengatakannya, dan itu cukup.
“Sejujurnya, aku masih tidak tahu bagaimana aku bisa membawamu keluar dari sini. Dengan asumsi ini berada di luar celah, aku berpikir untuk menyelam masuk saat anomali terjadi... tapi semua orang menentang gagasan itu.”
‘.......’
“Apakah kau juga menganggapnya sia-sia?”
Kali ini, sebuah jawaban datang.
‘Nekat.’
Jauh lebih tegas dari yang ia duga.
“Boleh kudengar alasannya?”
‘Ini bukan tempat untuk yang hidup.’
Bukan tempat untuk yang hidup.
Yuder menggulirkan kata-kata itu dalam pikirannya. Kata-kata yang aneh dan mengerikan.
“Tapi aku hidup, dan tetap saja aku ada di sini.”
‘Itulah sebabnya aku memperingatkanmu’
‘Untuk tidak datang.’
“Itu bukan pilihanku. Dan aku—”
Yuder menundukkan pandangannya.
“Jika ada bahkan sedikit kemungkinan, aku akan mencoba, tak peduli seberapa ekstrem caranya.”
Keheningan lagi. Lalu jari yang terhenti itu perlahan menelusuri telapak tangannya.
‘Pikirkan apa yang benar-benar penting.’
Ia pernah mendengar itu sebelumnya. Tampaknya pria ini benar-benar percaya bahwa Yuder tidak seharusnya menganggapnya sebagai sesuatu yang penting.
Komentar Chapter (0)
Login buat ikut berkomentar.
Belum ada komentar di chapter ini. Jadi yang pertama!