Bab 1177

Sallandin mengulurkan tangan dan menunjuk ke suatu tempat.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌​​‌‌​‌​‌​​​​​​‌​‌‌​‌‌‌​​​​‌​‌​⁠

"Sayang, ambilkan buku di atas sana. Yang sampulnya hijau."

Anaknya bergegas menghampiri dan menaiki tangga.

"Ibu, maksud Ibu yang ini?"

"Ya. Yang di sebelah Teori Perubahan Sihir karya Weather."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌​​‌‌​‌​‌​​​​​​‌​‌‌​‌‌‌​​​​‌​‌​⁠

Buku yang dibawanya turun sudah tua dan tebal. Sampul kulit hitamnya lebih dari separuh terkelupas, membuat judulnya nyaris tak bisa dibaca.

"Itulah yang ia kenali. Seperti kau lihat, judulnya tak terbaca, dan isinya lebih sulit lagi dipahami. Diduga buku ini ditulis pada masa awal Imperium, sekitar zaman Kaisar Selsima."

Setiap kali ⊛ ⊛ (Baca kisah selengkapnya) pernyataan yang samar seperti itu muncul, Yuder diam-diam mengalihkan pandangannya. Kishiar, yang menyadarinya, dengan sendirinya akan mengambil alih dan menjelaskan dengan gaya bicara yang luwes dan mengalir.

"Hmm. Zaman Kaisar Selsima, dalam banyak hal, adalah masa kegelapan akademis. Jika ada buku sejarah dari periode itu yang bertahan, pasti terkubur di bawah lapisan kode dan kiasan."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌​​‌‌​‌​‌​​​​​​‌​‌‌​‌‌‌​​​​‌​‌​⁠

"Tepat sekali. Bagi orang tanpa latar belakang apa pun, isinya akan terbaca seperti esai alam yang hambar—atau lebih buruk, catatan pemandangan yang tak berarti."

"Lalu, mungkinkah ini Catatan Urat Daun Pohon Cabang Putih?"

"Itu benar. Kau tahu juga."

"Aku hanya pernah membaca versi tafsiran yang dirilis para cendekiawan. Aku belum pernah melihat aslinya."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌​​‌‌​‌​‌​​​​​​‌​‌‌​‌‌‌​​​​‌​‌​⁠

Menurut Kishiar, pada masa awal berdirinya Imperium—setelah Bencana Besar—mereka yang membangun dunia baru dan keturunan langsung mereka sangat berhati-hati dalam mencatat apa pun, terutama sejarah. Pada masa kaisar ketiga, sebagian besar dari mereka telah tiada, dan suara-suara yang menentang sikap anti-catat yang berlebihan serta standar penyensoran yang terus berubah mulai muncul.

Seruan itu mencapai puncaknya di bawah kaisar keenam, Selsima.

Selsima adalah penguasa yang berpikiran keamanan keras, yang memandang siapa pun yang mendukung kebebasan pencatatan sebagai ancaman dan menindas mereka dengan kejam. Mereka yang tertindas menyamarkan karya-karya mereka sebagai esai biasa atau jurnal pengamatan. Akhirnya, di bawah kaisar ketujuh, biro sensor catatan dibubarkan sepenuhnya.

"Jadi alasan judulnya Catatan Urat Daun Pohon Cabang Putih adalah karena buku itu berpura-pura mencatat pengamatan urat daun pohon tersebut?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌​​‌‌​‌​‌​​​​​​‌​‌‌​‌‌‌​​​​‌​‌​⁠

"Tepat. Pohon cabang putih, yang dikenal karena banyaknya cabang, digunakan sebagai kiasan untuk mencatat nama setiap bangsa dan kota yang ada di seluruh benua saat itu. Meski detailnya kurang, buku ini bernilai karena menunjukkan negeri-negeri asing di luar Imperium Or—tak seperti sebagian besar catatan lain yang terbatas pada negeri kita sendiri."

Ucapan Yuder dijawab dengan lancar oleh Kishiar.

"Itu benar. Buku ini berguna untuk mengintip bangsa-bangsa pada masa awal Imperium, tetapi selain itu tidak begitu dikenal atau dihargai. Dan karena ini aslinya, isinya lebih sulit dibaca."

"Menggoda. Bolehkah aku membelinya?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌​​‌‌​‌​‌​​​​​​‌​‌‌​‌‌‌​​​​‌​‌​⁠

"Setelah percakapan kita selesai, kau bebas membeli atau tidak sesuai keinginanmu. Yang penting, pria yang tampak seperti penebang kayu biasa itu mengenalinya sebagai buku sejarah dalam sekali pandang."

Dengan itu, Sallandin membuka buku tersebut. Seperti yang ia dan Kishiar katakan, isinya sama sekali tak terbaca pada pandangan pertama. Aksaranya sengaja ditulis dengan gaya yang tak terbaca, tata bahasanya begitu kuno hingga terasa seperti bahasa lain, dan kiasan puitis diselipkan bersama sketsa pohon dan daun yang sebenarnya—membuatnya nyaris mustahil membedakan mana yang apa.

Sallandin dengan lembut mengusap jari-jarinya di halaman-halaman buku sambil melanjutkan.

"Hal pertama yang ia tanyakan adalah, 'Kapan buku ini ditulis?' Aku menjawab, 'Pada masa pemerintahan Kaisar Selsima.' Lalu ia bertanya kaisar nomor berapa itu. Aku pikir ia menggodaku dan tidak menjawab. Tapi ia membalik beberapa halaman lalu dengan tepat berkata, 'yang keenam.'"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌​​‌‌​‌​‌​​​​​​‌​‌‌​‌‌‌​​​​‌​‌​⁠

Bahwa ia bisa memilih jawaban sespesifik itu dari buku yang berantakan ini... Bahkan Yuder, dengan pengalamannya saat ini, tidak akan bisa melakukannya dengan mudah.

Tentu saja, ini mengingatkannya pada apa yang dikatakan perempuan tua di toko kelontong—bahwa saat kakeknya pertama kali tiba di kampung itu, ia bahkan tidak tahu siapa kaisar yang berkuasa saat itu.

"Aku pikir itu hanya tebakan yang beruntung. Tapi ternyata bukan. Ia bilang ingin membelinya karena ia pikir buku itu mungkin berguna bagiku. Saat aku tanya apakah ia bahkan tahu apa itu, ia balik bertanya—'Bukankah ini buku sejarah?'"

"..."

"Sekitar dua minggu kemudian, ia membawanya kembali. Katanya ia sudah selesai membaca dan ingin menjualnya kembali lalu membeli yang lain. Aku tidak percaya, jadi aku mengajukan pertanyaan tentang buku itu—dan ia menjawab dengan benar. Saat itulah aku bertanya apakah ia seorang penyihir atau cendekiawan. Aku biasanya tidak mengorek detail pelanggan, tapi aku terlalu terkejut untuk tidak bertanya."

"Jadi, apa jawaban kakekku?"

"Tidak sama sekali."

Sallandin menjawab dengan lembut.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌​​‌‌​‌​‌​​​​​​‌​‌‌​‌‌‌​​​​‌​‌​⁠

"Aku tidak pernah mendapat jawaban. Ia hanya membeli buku baru dan pergi. Aku tidak pernah bertanya lagi."

Kakek Yuder terus membeli buku-buku sejarah untuk beberapa waktu setelah itu, membacanya, dan mengembalikannya ke toko.

"Ketika sebagian besar buku sejarah di toko kami sudah habis, aku memberitahunya, 'Ini bukan toko buku khusus. Jika kau ingin buku seperti itu, kau harus pergi ke toko yang tepat atau ke kuil.' Tapi ia tidak pergi ke tempat-tempat itu. Sebaliknya, ia mulai membeli jenis buku lain."

Sallandin mengatakan bahwa kakek Yuder membaca apa saja dan segala hal—buku tentang teologi, sihir, persenjataan, pendidikan, administrasi, esai, puisi, bahkan jurnal pribadi.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌​​‌‌​‌​‌​​​​​​‌​‌‌​‌‌‌​​​​‌​‌​⁠

"Pada tahun-tahun awal, ia langsung menjual buku-buku itu setelah membacanya. Tapi seiring waktu berlalu, ia membeli lebih sedikit buku dan menyimpan lebih banyak. Sebagian besar yang tidak ia jual adalah catatan penelitian yang tidak jelas—setidaknya, itu yang kuingat. Meski begitu, kurasa itu seleranya."

Ia mendecak lidah dan menggelengkan kepala.

"Itu saja yang kuingat. Dulu aku menikmati ramuan atau dendeng yang sesekali ia berikan sebagai hadiah. Lalu suatu hari ia berhenti datang begitu saja. Aku pikir sesuatu telah terjadi. Ia terlihat cukup lemah menjelang akhir... Apakah ia meninggal karena sakit?"

"Tidak. Ia tiba-tiba jatuh dan tidak bisa pulih. Ia meninggal beberapa hari kemudian."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌​​‌‌​‌​‌​​​​​​‌​‌‌​‌‌‌​​​​‌​‌​⁠

"Kalau begitu setidaknya ia tidak menderita lama. Aku sendiri sudah tua, dan tidak ada yang lebih buruk daripada berlama-lama dalam kesakitan. Bahkan menunjukkan wajahmu kepada anak-anakmu jadi canggung."

"Ibu..."

Anak Sallandin tampak sedih mendengar kata-kata ibunya yang setengah tertawa itu. Tapi bagi Yuder, itu lebih terdengar seperti: Kau sudah dengar aku tua dan tidak sehat. Jika kau punya sedikit kesopanan, tangkaplah isyaratnya dan pergilah.

Apakah orang dengan semangat seperti itu benar-benar hanya seorang penyihir magang?⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌​​‌‌​‌​‌​​​​​​‌​‌‌​‌‌‌​​​​‌​‌​⁠

Yuder menatap Sallandin, yang tubuhnya mungkin melemah tapi matanya masih menyala tajam, dan bertanya,

"Maafkan aku, tapi aku punya satu pertanyaan lagi. Apakah kakekku sering mengajukan pertanyaan seperti yang kau sebutkan tadi? Tentang kaisar nomor berapa Selsima itu?"

"Pertanyaan?"

Pandangan Sallandin kembali ke buku sejarah yang terbuka.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌​​‌‌​‌​‌​​​​​​‌​‌‌​‌‌‌​​​​‌​‌​⁠

"Ia cukup banyak bertanya. Kebanyakan tentang isi buku-buku itu. Tapi sekitar setahun setelah ia mulai datang, ia berhenti mengatakan hal-hal yang tidak perlu. Setidaknya menurut standarku."

"Kau tidak menganggapnya... aneh?"

Mendengar pertanyaan Yuder, Sallandin tersenyum penasaran.

"Seperti yang kau tahu, meski aku sudah berhenti berpraktik, aku dulu seorang penyihir. Dan para penyihir yang datang ke sini—tak satu pun dari mereka normal. Beberapa menghabiskan hidup mereka mencoba mengubah air mata dan ingus menjadi anggur. Tidak mengenal nama kaisar hanya agak mengejutkan dibandingkan dengan itu."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌​​‌‌​‌​‌​​​​​​‌​‌‌​‌‌‌​​​​‌​‌​⁠

"..."

"Itu saja. Jika kau tidak punya pertanyaan lagi, beli apa yang kau mau dan pergilah."

Kishiar membeli buku yang pernah dikenali kakek Yuder, bersama beberapa barang kecil lainnya. Itu pasti alat-alat sihir yang cukup mahal—anak Sallandin tampak sangat terkejut ketika ia membayar penuh sekaligus. Sampai saat itu, ia tampaknya belum sepenuhnya yakin dengan ucapan ibunya. Tapi melihat seseorang dengan santai membayar jumlah sebesar itu jelas membuatnya berpikir ulang. Mungkin ini benar-benar seorang bangsawan yang menyamar.

"Bagaimana pendapatmu tentang komentar terakhir Sallandin?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌​​‌‌​‌​‌​​​​​​‌​‌‌​‌‌‌​​​​‌​‌​⁠

Yuder bertanya dengan suara pelan setelah mereka cukup jauh dari toko.

"Bahwa ia tidak menganggapnya orang aneh?"

"Ya."

"Menurut standar seorang penyihir, itu hampir sama dengan mengatakan ia juga menganggap kakekmu seorang penyihir."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌​​‌‌​‌​‌​​​​​​‌​‌‌​‌‌‌​​​​‌​‌​⁠

"Aku juga berpikir begitu."