Dyuloeti. Itu adalah desa pertama yang akan dijumpai seseorang saat turun dari kampung halaman Yuder ke arah ibu kota. Bukan kota besar, tetapi karena terletak di kaki pegunungan, tempat itu cukup ramai dilalui para pengembara.
Yuder pernah mengunjungi desa itu beberapa kali sebelumnya.
“Aku tak pernah ke sini bersama Kakek, tapi setelah beliau tiada, kadang aku membantu warga mengangkat barang atau datang untuk membeli sesuatu yang tak ada di desa pegunungan. Sepertinya aku juga pernah melewati sini saat hendak mengikuti ujian masuk Kavaleri.”
Ini pertama kalinya ia kembali sejak saat itu, jadi rasanya seperti sudah lama sekali. Padahal kenyataannya, baru sekitar satu tahun.
“Sayang sekali kau tak pernah datang bersama kakekmu.”
“Aku terlalu kecil untuk ikut sebelum berumur sepuluh tahun, dan setelah itu, kami hanya selalu membicarakan soal pergi ‘lain kali.’ Tapi beliau wafat sebelum itu pernah terjadi. Waktunya tak pernah pas.”
“Kau pernah merengek ingin ikut bersamanya?”
Kishiar, yang membawa kotak perbekalan dengan satu tangan, bertanya sambil tersenyum tipis. Ia memegangnya begitu ringan hingga tampak kosong, padahal isinya berat.
“Hmm... Beliau selalu cepat pulang, jadi aku tak pernah benar-benar memaksa ikut. Sepertinya aku tak pernah sungguh-sungguh ingin.”
Kakek tak pernah lama tinggal saat turun gunung. Tak peduli sesore apa pun, beliau selalu kembali sebelum matahari terbenam. Beliau akan membawa pulang makanan yang hanya dijual di dataran rendah, dan Yuder samar-samar mengingat duduk di pohon tinggi menunggu kepulangannya.
“Kau benar-benar anak yang baik.”
Kishiar tertawa kecil saat mereka berjalan. Mereka menunjukkan surat izin masuk lama dari rumah Yuder kepada penjaga di gerbang desa dan lewat tanpa masalah. Di seberangnya, jalan utama ramai dengan orang-orang yang mendaki ke pegunungan dan yang turun menjual barang—sibuk sejak pagi buta.
Dahulu, bahkan melihat sebanyak ini orang sudah terasa luar biasa. Dibandingkan ibu kota, ini bukan apa-apa...
Mereka menyatu ke dalam kerumunan tanpa kesulitan. Kishiar melirik ke arah toko kelontong yang pernah dikunjungi Yuder untuk membeli barang yang tak dijual di gunung, dan ke penginapan tempat ia menginap saat pertama kali bepergian ke ibu kota. Ekspresi bernostalgia melintas di wajahnya.
“Hmm... Benar-benar titik awal yang bersejarah.”
“Itu sepertinya agak berlebihan.”
“Kalau kita akhirnya menginap di sini, aku pasti akan menginap di sana.”
“...”
Yuder menghela napas seperti tertawa melihat wajah serius Kishiar, seolah ia sudah mengambil keputusan.
“Tolong beri tahu aku saja di mana Kakek membeli buku-buku yang disebut di buku besar itu.”
“Tertulis ‘Sallandin.’ Tak tahu apakah itu nama orang atau nama toko.”
Sallandin...
Yuder tak banyak mengingat di luar gang tempat toko kelontong itu berada. Ia selalu langsung pergi begitu urusannya selesai.
Meski sudah sepuluh tahun... Aku sudah ke sini lebih dari sekali. Aku benar-benar tak memperhatikan apa pun di sekitarku.
Melihat wajah Yuder, Kishiar memberi senyum penuh pengertian dan berbalik arah.
“Pasarnya tampak cukup besar. Berkeliaran akan membuang waktu. Mari kita tanya seseorang dulu.”
Ia menuju ke kios kecil yang menjual makanan sarapan cepat. Ia memesan sepuluh zets—roti pipih tipis berisi tumis sayur dan daging bumbu pedas—dan dengan santai berbicara kepada penjualnya.
“Cuacanya mulai menghangat. Bagaimana dagangannya?”
“Yah, lebih baik daripada musim dingin, tentu saja. Musim barang gunung segar akan datang, jadi rombongan pedagang dari barat dan selatan mulai berdatangan.”
“Oh, sebenarnya kami sedang mencari seseorang bernama Sallandin. Kau kenal?”
Menganggapnya sebagai nama orang adalah tebakan yang aman—banyak toko dinamai sesuai pemiliknya.
“Sallandin?”
Tangan si penjual, yang bergerak terlalu cepat untuk diikuti saat menuang adonan ke wajan, berhenti sejenak.
“Hmm. Tempat Sallandin bukan di sekitar sini—di sana itu. Tak ada papan nama, tapi atapnya campuran aneh abu-abu dan biru. Ambruk musim dingin lalu karena salju dan ditambal seperti itu. Cukup mencolok, kau akan mudah menemukannya.”
Tebakan Kishiar benar. Si penjual tak merasa pertanyaan mereka aneh dan menjawab dengan terus terang.
“Begitu. Terima kasih.”
“Meski begitu... apakah orang itu menjual buku?”
Si penjual bergumam sendiri, bingung, lalu kembali memasak. Kishiar kembali tak lama kemudian, menyeringai, dengan sepuluh zets di tangan.
“Mari makan lalu ke sana.”
“Kau benar-benar harus memesan sepuluh? Tak ada tempat duduk. Kita harus makan berdiri.”
“Hei, semakin banyak yang dibeli, semakin baik suasana hatinya untuk menjawab pertanyaan, kan? Kalau kau tak bisa menghabiskannya...”
Tapi Yuder sanggup. Ia bersandar pada tangga di samping kios dan mulai makan. Kishiar berdiri di sampingnya, jelas menikmati dirinya sendiri, menyerahkan zet berikutnya begitu Yuder menghabiskan satu—seolah itu memang rencananya sejak awal.
Setelah menghabiskan zet kedelapan, Yuder membersihkan tangannya dan memimpin jalan.
“Ayo pergi.”
Mereka menuju arah yang ditunjukkan, dan tak lama kemudian melihat bangunan dengan atap yang sangat khas di ujung gang. Campuran tak serasi antara abu-abu lapuk dan biru yang baru ditambahkan mencolok persis seperti yang dijelaskan si penjual.
Mendekati toko itu, mereka bisa melihat benda-benda aneh memenuhi jendela dan bagian dalam melalui pintu yang sedikit terbuka. Sebagian besar tampak sangat tua—mengingatkan Yuder pada apotek Inon, yang penuh dengan barang-barang kuno.
Meski dalam kasus Inon, itu karena ia sudah hidup begitu lama... Tempat ini pasti benar-benar toko barang antik.
Sekarang ia mengerti mengapa si penjual bergumam, “Apakah orang itu menjual buku?”
“Hmm. Dilihat dari yang dipajang, tempat ini banyak barang antik terkait penyihir. Aku tak akan kaget kalau ia berhasil mengumpulkan kertas sihir langka dari suatu tempat.”
Kishiar, yang tertarik, melangkah masuk ke toko.
“Permisi.”
“Ya? Siapa itu?”
Berlawanan dengan dugaan samar mereka tentang lelaki tua bungkuk, seorang perempuan yang cukup muda muncul dari belakang.
Yuder melangkah maju dan berbicara.
“Aku cucu seorang pria bernama Melah. Kakekku dulu mengunjungi Sallandin dan membeli beberapa buku penelitian yang diterbitkan oleh para penyihir. Aku ingin tahu apakah kau mungkin mengingatnya.”
“Melah? Hmm. Tunggu sebentar.”
Perempuan itu memiringkan kepala dan mengeluarkan buku besar tua dari bawah meja. Setelah membaliknya beberapa saat, ia mengeluarkan seruan kecil.
“Ya, Tuan Mel. Namanya ada di catatan pelanggan ibuku.”
“Ibumu?”
“Dulu ia yang menjalankan toko ini. Sekarang ia sakit, jadi aku yang mengambil alih.”
“Begitu.”
“Aku tak pernah tahu nama lengkapnya, tapi aku ingat seseorang yang kadang mampir untuk membeli buku. Sepertinya aku pernah melihatnya beberapa kali sendiri. Kenapa kau bertanya?”
Bagaimana mereka harus menjawabnya? Saat Yuder ragu, Kishiar tentu saja masuk dengan lancar.
“Sebenarnya, ia sudah wafat beberapa waktu lalu, dan sejak itu kami jauh dari rumah. Saat merapikan barang-barangnya setelah pulang, kami menemukan di buku besar miliknya bahwa ia telah berbisnis dengan tempat ini cukup lama. Ia membeli beberapa buku yang cukup tak biasa yang bahkan tak terpikirkan orang kebanyakan. Wajar saja, sebagai keluarga, kami penasaran mengapa seseorang yang bukan penyihir terus membeli bahan semacam itu. Kami pikir kami akan mampir, berharap bisa tahu sedikit lebih banyak—sekadar untuk lebih mengenangnya.”
“Oh...”
“Dan, yah, kami pikir mungkin ada baiknya memberi tahu pemasok lama tentang apa yang terjadi—lebih baik terlambat daripada tidak sama sekali.”
Semua yang ia katakan benar, namun cara ia merangkainya begitu fasih adalah bakat.
Wajah pemilik toko itu melunak. Ia mengangguk.
“Ibuku dulu bertanya-tanya apa yang terjadi padanya. Baiklah. Jika ada yang aku tahu, akan kuceritakan.”
Komentar Chapter (0)
Login buat ikut berkomentar.
Belum ada komentar di chapter ini. Jadi yang pertama!