Yuder meneliti papan petunjuk jalan yang sudah pudar itu tanpa suara, membaca simbol-simbol dan nama-nama desa yang terukir di kayu yang lapuk. Setiap nama terasa familier. Baru satu tahun lalu—tetapi sebenarnya hampir dua belas tahun—sejak ia terakhir kali meninggalkan rumah, dan papan petunjuk ini bisa jadi adalah penanda jalan terakhir yang dilihatnya kala itu.
Rasanya... aneh.
Ia menoleh dan mengangguk pelan kepada pria di sampingnya, yang wajahnya tampak berbinar penuh antisipasi.
"Sepertinya kita sudah menemukan tempat yang benar. Semuanya terlihat familier."
"Aku belum pernah ke wilayah ini sebelumnya, jadi aku hanya mengandalkan peta dalam ingatanku. Aku senang usaha ini membuahkan hasil. Syukurlah terlihat dari atas."
"Penduduk lokal saja sering kesulitan mengenali jalur di daerah ini, tetapi Anda menemukannya dengan baik."
"Rasa terdesak rupanya ada gunanya juga."
Bahkan jika Kishiar tersesat, Yuder bisa menemukannya dengan mudah, jadi itu bukan masalah. Namun, apakah Kishiar memang secemas itu? Rasanya sulit dipahami. Mungkinkah ini perasaan yang sama dengan yang dirasakan Kishiar saat Yuder mengapresiasi salah satu taktik lamanya—mungkin ini tentang keterikatan perasaan?
Jika memang begitu... aku bisa menerimanya.
Melihat Kishiar tidak sanggup menyembunyikan rasa senangnya, hati Yuder agak melunak. Rasa berat yang aneh dari sebelumnya perlahan melenyap saat ia memalingkan wajah.
"Kita harus lewat sini. Mari."
Jika musim dingin di Utara adalah perang badai salju yang tiada henti, musim dingin di pegunungan tengah ini adalah deretan hari-hari yang menusuk tulang hingga membekukan segalanya. Meski hawa dinginnya sudah agak mereda, rasa ngilu menusuk itu masih tertinggal di udara.
Rasanya sudah lama sekali sejak terakhir kali aku merasakan ini.
Yuder terus melangkah, udara dingin menusuk pipi dan telinganya, membangkitkan kenangan-kenangan samar. Menyusuri jalan setapak pegunungan yang sempit dan hanya muat untuk satu orang, mendengarkan krepyak daun-daun kering di bawah pijakan kaki—semua itu sudah lama sekali tidak dirasakannya.
Atmosfernya begitu mirip dengan masa lalu hingga ia hampir merasa seperti anak laki-laki lagi—sampai suara Kishiar menariknya kembali ke kenyataan.
"Desa mana yang akan kita tuju sekarang?"
"Mm... bukan desa. Tempat tinggalku agak terpencil, jauh dari permukiman warga. Kita akan langsung pergi ke sana."
"Kalau memang sudah selamanya itu kau tidak ke sini, apa kau yakin jalannya tidak terlalu sulit ditemukan?"
Maksudnya: apa kau takut bakal tersesat? Nada bicara Kishiar terdengar menggoda, tetapi pertanyaan itu membawa kepahaman yang lembut, menunjukkan betapa baiknya ia memahami situasi Yuder.
Ada orang lain yang tahu sudah berapa lama Yuder tidak datang ke sini... rasanya anehnya berharga.
"Yah, aku sempat agak khawatir, tetapi..."
Yuder mengangkat tangannya ke udara. Hembusan angin tipis berembus dari suatu tempat, melingkar lembut di jemarinya, lalu menyelusup melintasi dahan di atas kepala dan menghilang.
"Tetapi melihat hal seperti ini membuatku berpikir kita tinggal mengikuti ke mana pun kaki kita melangkah. Jangan khawatir."
"Apa itu tadi? Kau menemukan jalannya menggunakan angin?"
"Bisa dibilang begitu."
Kemampuan Yuder Aile adalah memanipulasi elemen alam. Namun, bahkan ketika ia tidak sedang secara aktif menggunakan kekuatannya, ada saat-saat ketika alam tampak begitu ramah kepadanya.
Seperti ketika ia jatuh dari tebing ke dalam air dan terdampar di pantai sendiri—atau ketika ranting dan rumput tersingkap dari jalurnya sebelum ia sempat menabraknya. Hal itu tidak terjadi setiap saat, tetapi sejak membangkitkan kekuatannya, hal-hal semacam itu sesekali terjadi.
Angin tadi adalah salah satu fenomena tersebut. Setiap kali ia pulang ke rumah, angin sering kali berembus dari belakang punggungnya, menuntunnya ke arah yang benar. Bahkan di malam tergelap sekalipun, mengikuti hembusan angin itu membawanya pulang dengan mudah.
Setelah mendengar penjelasan singkat itu, Kishiar tampak sangat tertarik.
"Kau seperti tokoh dari legenda kuno yang diberkahi oleh para roh."
"Aku tidak seistimewa itu."
"Jadi alam semesta itu sendiri adalah saingan cintaku. Dan aku hanyalah seorang manusia biasa... apa yang harus kulakukan?"
Bersaing dengan alam semesta? Yuder hampir tertawa mendengar konyolnya perkataan itu, tetapi ia menahannya.
Selagi mereka berbincang, mereka terus berjalan, dan pemandangan yang tak asing mulai terlihat.
Pohon besar itu. Puncak gunung di balik jalan setapak... sebentar lagi aku juga akan mendengar suara aliran sungai.
Ia mengira telah melupakan semuanya. Namun ternyata tidak—semakin dekat ke rumah, semua kenangan itu kembali bangkit. Di tengah sensasi canggung namun familier itu, Yuder terus melangkah.
Sudah berapa lama mereka mendaki?
Akhirnya, sebuah rumah kecil terlihat.
Sebuah bangunan tua dan lusuh yang terbuat dari tumpukan kayu. Cerobong asap yang tertutup—menandakan tak ada orang di rumah, halaman yang ditumbuhi semak liar, serta peti-peti kayu yang tertumpuk sembarangan—semuanya persis seperti yang diingat Yuder.
Rasanya seolah-olah ia baru pergi kemarin. Melangkah maju perlahan, ia merogoh celah di belakang peti-peti dan mengambil gagang kapak yang tersembunyi. Itu kapak yang sama yang digunakannya untuk membelah kayu bakar, diwariskan sejak zaman kakeknya. Sangat sering dipakai, pegangannya terasa begitu familier.
Saat ia menatapnya dalam diam, Kishiar mendekat, menyentuh gagangnya juga, lalu berbicara.
"Mengambil senjata saat baru saja sampai—caramu menyambut kedatangan cukup... unik."
"...Ah. Maafkan aku. Aku hanya ingin memastikan apakah tempat ini benar-benar tempat yang kuingat. Benda ini dulu selalu berada dalam jangkauan tanganku."
"Haha. Tidak perlu minta maaf. Kelihatannya sudah sangat tua. Kau sering menggunakannya?"
"Ya. Kakekku sendiri yang mengukir gagangnya. Benda ini kokoh dan sangat berguna untuk membelah kayu."
"Sudah bertahun-tahun ditinggalkan di sini, tetapi tidak lapuk maupun tumpul. Barang yang bagus. Namun pasti terasa berat saat kau pakai sewaktu masih kecil."
"Mendengar Anda berkata begitu... sepertinya memang begitu."
Setelah kakeknya meninggal, Yuder harus mengurus kapak itu sendiri. Awalnya memang sulit. Baru setelah menyadari bahwa mengayunkan kapak adalah masalah teknik, bukan sekadar kekuatan, ia berhasil menguasainya. Ia teringat banyaknya ayunan yang gagal sebelum ia menyadari hal itu.
Yuder meletakkan kembali kapak itu ke tempatnya semula. Saat ia berjalan menuju pintu, Kishiar menyusul dan bertanya,
"Berapa lama kau tinggal di sini?"
"Yah... sejak aku bisa mengingat. Sejauh ingatan pertamaku bermula, aku sudah tinggal di sini."
"Astaga. Tempat ini benar-benar kampung halamanmu. Tinggal di satu tempat begitu lama, pasti berat untuk meninggalkannya."
"Waktu itu aku masih lebih muda. Aku penasaran dengan dunia luar. Namun... jika Kavaleri tidak dibentuk, mungkin aku masih tinggal di sini."
Terdengar aneh rasanya—seseorang yang masih tampak begitu muda berbicara seperti itu. Namun Kishiar tidak tertawa. Yuder jeda sejenak, lalu menambahkan,
"Tentu saja, aku senang hal itu tidak terjadi."
Pria itu, yang tadi menunduk menatap ke bawah dengan bulu matanya yang panjang, perlahan mendongak mendengar kata-kata yang tak terduga itu. Ia mengedipkan mata lalu bertanya pelan,
"Kau benar-benar berpikir begitu? Kalau aku, sepertinya aku bakal sangat merindukan tempat ini."
"Jika Anda yang tinggal di sini... aku ragu Anda akan merasa begitu. Bukan bermaksud tidak sopan, tetapi tempat ini luar biasa membosankan. Dan jika aku tetap di sini..."
Ia tidak akan pernah bertemu Kishiar la Orr.
Ia akan menjalani hidup tanpa pernah tahu siapa itu Kishiar, tanpa pernah merasakan kehangatan dari sepasang mata merah tua itu.
Membayangkannya saja sudah terasa sangat hambar dan membosankan.
Yuder menyampaikan semua itu dalam satu kalimat sederhana:
"Anda juga tidak akan pernah datang ke sini."
"..."
Bagi Yuder, tempat ini adalah tempat yang pernah ditinggalinya dalam waktu lama, tempat ia memiliki keterikatan—tetapi bukan tempat yang dirindukannya. Bukan berarti ia membencinya. Ia hanya tidak merindukan untuk kembali.
"Tempatku berada bukan di sini, melainkan Kavaleri di Ibu Kota. Dulu begitu, dan sekarang pun masih tetap begitu."
Bahkan ketika ia mati lalu hidup kembali, dan merasa tak ada gunanya balik ke Kavaleri, ia tetap saja berakhir di sana. Kala itu, ia berdalih pada dirinya sendiri bahwa itu demi alasan praktis. Namun kenyataannya, tak peduli apa pun alasannya, ia pasti akan menemukan jalan untuk kembali ke sana pada akhirnya.
Setiap kali memikirkan Kavaleri, ia selalu membayangkan lantai teratas bangunan di Distrik 7 Ibu Kota. Cahaya yang memancar menembus jendela. Aroma yang tak asing itu. Keinginan aneh untuk berdiri di sana, memejamkan mata, dan menarik napas dalam-dalam.
Perasaan itu—bukankah itu yang dinamakan kerinduan?
Ia menarik batang besi panjang yang tersangkut di gagang pintu sebagai pengganti kunci. Pintu kecil itu terbuka dengan mudah. Beruntung, tidak ada tanda-tanda kemasukan pencuri.
Lagipula, kalaupun ada yang datang, tidak ada barang berharga yang bisa diambil.
Aroma debu lama memenuhi udara. Merasakan rasa canggung yang langka, Yuder menoleh.
"Seperti yang Anda lihat di luar, bagian dalamnya tidak bisa dibilang bersih. Tetapi jika Anda tidak keberatan..."
"Tentu saja aku tidak keberatan."
"...Silakan masuk."
Bahkan sebelum Yuder menyelesaikan kalimatnya, Kishiar memotong dengan antusias, membuat percakapan itu terasa unik dan santai. Yuder bergeser memberi jalan baginya untuk masuk. Kishiar menundukkan kepala agar bisa melintasi pintu—yang lebih rendah dari tingginya—lalu melangkah masuk perlahan.
Untuk alasan tertentu, ia tampak lebih gugup dan tegang daripada biasanya. Hampir terlihat seperti penuh khidmat. Dengan langkah yang khidmat, ia melangkah ke dalam dan akhirnya mendongak untuk melihat ke sekeliling rumah yang remang-remang itu.
"Apakah aku tamu pertamamu di sini? Orang pertama yang kau undang masuk?"
"Um... ya. Benar."
Ia tidak pernah memikirkannya sebelumnya, tetapi mendengarnya diucapkan secara langsung membuatnya menyadari: ya, Kishiar adalah orang pertama yang pernah diundang Yuder ke rumah ini.
Kurasa ini kebalikan dari apa yang terjadi di Peletta.
Rumah ini tak ada apa-apanya jika dibandingkan dengan kediaman Kishiar yang luas dan mewah. Tak ada prajurit yang menyambut, tak ada pelayan yang ramah, tak ada makanan lezat yang disiapkan sebelumnya.
Namun, saat mendengar jawaban Yuder, Kishiar menurunkan pandangannya dan tersenyum dengan kebahagiaan yang begitu luar biasa hingga tak terlukiskan dengan kata-kata.
"Suatu kehormatan bagiku."
Komentar Chapter (0)
Login buat ikut berkomentar.
Belum ada komentar di chapter ini. Jadi yang pertama!