Membuka Lapak

Lin Dashan menepuk jidatnya.

"Lihat aku ini! Saking senangnya sampai lupa waktu. Ayo, ayo, lekas jalan, kalau tidak nanti kita tidak kebagian tempat bagus."

Setiap bulan saat keluarga mereka pergi ke pasar, mereka membawa berbagai ember kayu, keranjang, dan ayakan buatan Tuan Tua Lin, sepupu Lin Xiao yang bernama Lin Lei, serta Lin Yun untuk dijual.

Tuan Tua Lin akan mengambil sebagian dari uang yang didapat, lalu sisanya dibagi rata untuk kedua keluarga.

Gerobak dorong yang didorong Lin Dashan dan Lin Dayou penuh bertumpuk dengan barang-barang tersebut.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌‌​‌​‌​‌‌‌​‌‌‌‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​​⁠

Di sela-sela tumpukan itu, hanya terselip dua toples acar sayur buatan Bibi Sulung Nyonya Qin dan Nenek Lin.

Di tengah jalan, Lin Xiao menjelaskan tujuannya pergi ke kota kali ini.

Kemudian dia menyampaikan niatnya untuk meminta Lin Dashan menjadi model peraga nanti.

Lin Dashan bertanya heran, "Xiao-ge, apa kau benar-benar bisa membersihkan gigi?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌‌​‌​‌​‌‌‌​‌‌‌‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​​⁠

Lin Xiao memamerkan giginya, memperlihatkan deretan gigi putih cemerlang.

Lin Dayou yang mendorong gerobak di depan ikut menoleh dan memamerkan deretan gigi putih yang sama persis ke arah Lin Dashan.

Lin Dashan membatin: Sebenarnya tidak perlu sampai ayah dan anak kompak memamerkan gigi ke arahku begitu.

Melihat itu dari samping, Nyonya Qin merasa takjub dan langsung menepuk tangan seraya berseru, "Ya ampun! Xiao-ge, biar Bibi Sulungmu yang jadi pemancing pembelinya!"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌‌​‌​‌​‌‌‌​‌‌‌‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​​⁠

Lin Xiao tersenyum dan berkata, "Bagus sekali kalau begitu. Dengan begitu, setelah selesai dengan Paman Sulung, aku tidak perlu cemas tak ada orang yang mau dijadikan peragaan."

Di jalan setapak yang bergelombang dan tidak rata.

Mereka berempat berjalan menuju Kota Cuifeng di bawah pendar fajar pagi.

Karena Kota Cuifeng bukan benteng militer ataupun kota makmur, tembok kotanya sangat rendah, dan gerbang kotanya pun tampak bersahaja tanpa kesan megah sedikit pun.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌‌​‌​‌​‌‌‌​‌‌‌‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​​⁠

Lin Xiao baru pernah ke kota itu sekali bersama Lin Dayou saat berumur enam tahun. Setelah melihat Kota Cuifeng yang sama sekali tidak makmur dan bahkan berdebu itu, Lin Xiao tidak pernah berminat menginjakkan kaki ke sana lagi.

Kota kecil ini hanya dihuni beberapa ribu jiwa.

Terlebih lagi, taraf konsumsi mereka tidak jauh lebih baik daripada orang-orang di desa.

Kendati sebelumnya dia sempat terpikir untuk memanfaatkan metode modern demi mencari uang, kemungkinannya sangat kecil.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌‌​‌​‌​‌‌‌​‌‌‌‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​​⁠

Paling banter, dia hanya bisa mengais sedikit upah dari kerja kasar.

Namun saat itu dia masih terlalu belia dan tidak punya tenaga fisik untuk melakukan kerja banting tulang semacam itu.

Sementara itu, Lin Yun dan Lin Dayou sama-sama disibukkan oleh urusan sawah dan rumah tangga, jadi mustahil bagi mereka menuruti ide-idenya yang tampak tidak masuk akal dan muncul tiba-tiba.

Alhasil, hingga hari ini, dia bahkan tidak memegang sekeping koin tembaga pun.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌‌​‌​‌​‌‌‌​‌‌‌‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​​⁠

Kendati demikian, hal ini juga disebabkan karena dia sudah terbiasa hidup sederhana dan serba pas-pasan di Desa Xiushui sepanjang tahun, tanpa ada ambisi besar untuk mengejar kekayaan.

Kini, demi sekte, mau tak mau dia harus turun ke jalan dan unjuk kebolehan demi menyambung hidup.

Begitu mereka berempat tiba di Kota Cuifeng, satu jam telah berlalu.

Meski masih suasana ekuinoks musim semi, berjalan kaki selama satu jam membuat mereka berempat berkeringat tipis.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌‌​‌​‌​‌‌‌​‌‌‌‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​​⁠

Untungnya, berangkat pagi-pagi memang membawa berkah.

Di pintu masuk kota kecil itu, antrean untuk masuk hanya sepanjang dua puluh atau tiga puluh orang.

Lin Xiao dan ketiga orang lainnya hanya perlu mengantre sebentar sebelum berhasil masuk.

Masuk ke kota pada hari pasaran memang bebas biaya, tetapi di hari biasa, jika seseorang hendak masuk dan ada petugas yamen yang berjaga di gerbang, mereka wajib membayar uang masuk.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌‌​‌​‌​‌‌‌​‌‌‌‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​​⁠

Ini juga menjadi salah satu alasan warga desa enggan pergi ke kota jika tidak benar-benar perlu.

Kota Cuifeng memiliki sebidang tanah lapang yang khusus disiapkan untuk pasar bulanan.

Para warga desa datang ke sana untuk menggelar lapak.

Lapak-lapak itu sudah dibatasi sebelumnya oleh petugas yamen dengan batu, satu tempat untuk satu keluarga, siapa cepat dia dapat.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌‌​‌​‌​‌‌‌​‌‌‌‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​​⁠

Siapa pun yang berani membuat onar akan langsung diusir.

Namun, mungkin karena warga desa selalu takut pada petugas pemerintah, sangat jarang ada yang berani mencari gara-gara.

Sekalipun sesekali timbul percekcokan, begitu mendengar seruan bahwa petugas datang, mereka akan langsung bubar dan bersikap seolah tidak terjadi apa-apa, masing-masing memasang tampang lugu dan lesu.

Setibanya di area pasar, Lin Dashan bergegas mengamankan tempat yang bagus, sementara Lin Dayou mendorong gerobak ke sana.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌‌​‌​‌​‌‌‌​‌‌‌‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​​⁠

Lin Xiao membantu menurunkan barang-barang dari gerobak dan menatanya rapi satu demi satu.

Sementara itu, Nyonya Qin pergi membeli beberapa kebutuhan sehari-hari seperti garam dan minyak kedelai untuk keluarganya sendiri serta keluarga Lin Dayou.

Hari masih menunjukkan sekitar pukul tujuh atau delapan pagi.

Suasana pasar belum terlalu ramai.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌‌​‌​‌​‌‌‌​‌‌‌‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​​⁠

Lin Xiao berniat menunggu sebentar di pinggir, menanti orang yang lalu-lalang bertambah banyak sebelum membuka jasa pembersihan giginya.

Dia mengedarkan pandangan, tetapi tidak melihat keberadaan Qin Jianghe.

Dia lantas berjalan santai mengitari seluruh penjuru pasar satu kali.

Pasar ini tidak begitu besar; hanya butuh waktu kurang dari lima belas menit baginya untuk mengelilinginya satu putaran penuh.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌‌​‌​‌​‌‌‌​‌‌‌‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​​⁠

Kendati demikian, Qin Jianghe tetap tidak tampak batang hidungnya.

Menurut perkiraan, karena mereka sudah bersepakat kemarin, Jianghe pasti berangkat pagi hari ini, dan seharusnya sudah tiba sekarang.

Namun setelah celingukan ke sana-kemari, dia tidak melihat Qin Jianghe, bahkan ibunya—Bibi Keempat Qin yang merupakan sepupu Bibi Sulung—juga tidak kelihatan.

Jadi, dia kembali ke lapak keluarganya, mencari sudut dekat dinding, menyusupkan kedua tangan ke dalam lengan baju, lalu berjongkok seperti kucing.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌‌​‌​‌​‌‌‌​‌‌‌‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​​⁠

Menganggur ya menganggur saja.

Lebih baik dia melihat bagaimana ayah dan paman sulungnya biasa berjualan! Dia bisa memetik pelajaran dari pengalaman mereka.

Lalu dia melihat, setelah Lin Dashan dan Lin Dayou menata semuanya, mereka berdua ikut bersandar ke dinding di samping lapak, menyusupkan tangan ke dalam lengan baju, lalu berjongkok persis seperti dirinya.

Dan mereka sama sekali tidak bergeming.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌‌​‌​‌​‌‌‌​‌‌‌‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​​⁠

Melihat calon pembeli melintas di depan mereka satu per satu, mereka berdua tidak menyapa apalagi menawarkan dagangan. Hanya bila sesekali ada yang menghampiri untuk bertanya harga, barulah mereka menjawab sepatah dua patah kata.

Saat orang menawar, mereka cuma menggeleng. Saat pembeli merasa kemahalan lalu hendak beranjak pergi, mereka hanya bungkam seribu bahasa.

Alhasil, setelah hampir setengah jam berlalu dan arus orang di pasar kian padat, lapak mereka baru laku dua keranjang.

Lin Xiao membatin: Astaga, jadi begini cara paman sulung dan ayahnya berjualan setiap bulan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌‌​‌​‌​‌‌‌​‌‌‌‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​​⁠

Bukankah ini sama saja menyia-nyiakan keahlian pertukangan kakeknya yang tiada duanya di seantero wilayah praja mereka!

Andaikan Lin Dayou dan Lin Dashan tahu apa yang dipikirkan Lin Xiao, mereka pasti akan mencibir:

Kakekmu itu jauh lebih payah dalam berdagang daripada kami!

Waktu ada orang datang menanyakan harga, kakeknya hanya menyebutkan angka. Kalau calon pembeli merasa kemahalan, beliau malah langsung mengusir mereka pergi!⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌‌​‌​‌​‌‌‌​‌‌‌‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​​⁠

Akibatnya, sewaktu Tuan Tua Lin biasa turun tangan sendiri untuk berjualan, barang-barangnya praktis tidak ada yang laku.

Belakangan, Nenek Lin yang tidak tahan lagi lantas menggantinya secara paksa dengan Lin Dashan dan Lin Dayou, yang membuat dagangannya sedikit lebih baik.

Lin Xiao tidak sanggup lagi menontonnya.

Dia mendongak menatap langit dan melihat hari sudah makin siang. Dia memperkirakan bahwa keramaian pasar mestinya sudah mencapai puncaknya sekarang.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌‌​‌​‌​‌‌‌​‌‌‌‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​​⁠

Maka, dia menepuk-nepuk pantatnya lalu berdiri.

Dia menghampiri Lin Dayou dan menanyakan harga barang-barang tersebut.

Sebenarnya, harga patokan Tuan Tua Lin tidaklah mahal.

Sebuah keranjang bambu besar dihargai dua puluh lima koin tembaga, ayakan dua puluh koin tembaga, dan ember kayu delapan puluh koin tembaga.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌‌​‌​‌​‌‌‌​‌‌‌‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​​⁠

Terlebih lagi, berhubung mutu barang buatannya sangat bagus dan amat awet, secara logika harganya tergolong sangat masuk akal.

Sayang sekali, cara berdagang mereka berdua terlalu menyedihkan.

Lin Xiao lantas berkata kepada Lin Dashan dan Lin Dayou,

"Ayah, Paman Sulung, aku mau mulai bekerja sekarang."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌‌​‌​‌​‌‌‌​‌‌‌‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​​⁠

Keduanya mengangguk dengan sangat canggung.

Entah mengapa, Lin Xiao merasa semenjak menginjakkan kaki di kota, perangai kedua orang ini berubah drastis.

Mereka menjadi agak penakut.

Padahal di desa, mereka adalah lelaki petani yang begitu lugas dan terbuka.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌‌​‌​‌​‌‌‌​‌‌‌‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​​⁠

Lin Xiao mengambil sebuah bangku lipat kecil, melangkah ke depan lapak mereka, lalu meletakkannya tepat di hadapannya.