Ranahnovel

Bab 8: Realitas

gemini-3.5-flash-lite

Dua minggu telah berlalu sejak dia datang ke rumah bibinya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌​‌​‌​​‌​​‌‌​‌​​‌​‌​​⁠

Hari-hari Lee Jun berjalan sederhana.

Begitu terbangun di pagi hari, dia duduk di depan kanvas. Lalu dia melukis.

Ketika bibinya menyiapkan makan siang, dia makan. Lalu dia melukis lagi.

Ketika bibinya menyiapkan makan malam, dia makan. Lalu dia melukis lagi.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌​‌​‌​​‌​​‌‌​‌​​‌​‌​​⁠

Di malam hari, saat bibinya menyuruhnya tidur, dia tidur.

Begitu terbangun di pagi hari, dia duduk lagi di depan kanvas.

Kanvas-kanvas yang sudah terisi lukisan mulai menumpuk.

*The Starry Night*. *Water Lilies*. *Alley* (gang di depan Restoran Ikan Mentah di Busan, dilukis dari ingatan). *Aquarium* (juga dari ingatan).⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌​‌​‌​​‌​​‌‌​‌​​‌​‌​​⁠

Empat kanvas bersandar di dinding.

Semuanya tampak kaku.

Catnya belum terkontrol dengan baik, ada bagian-bagian yang warnanya terlihat keruh, dan sapuan kuasnya tidak merata.

Di mata Lee Jun, karya-karya itu belum layak.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌​‌​‌​​‌​​‌‌​‌​​‌​‌​​⁠

Bahkan Bayangan, yang biasanya tidak pernah melakukan apa pun selain memuji, bersikap tegas dalam urusan lukisan minyak.

Namun, perlahan-lahan, lukisannya menjadi lebih baik.

Pada lukisan keempat, yaitu lukisan *Aquarium*, cara warna bergeser mengikuti kedalaman air berhasil dirender dengan ketebalan yang menjadi ciri khas lukisan minyak.

Setiap kali So-young melihat kanvas-kanvas itu, perasaan rumit melanda hatinya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌​‌​‌​​‌​​‌‌​‌​​‌​‌​​⁠

Cat minyaknya cepat sekali habis.

*Ultramarine Blue* miliknya bahkan sudah berkurang lebih dari setengah. Anak ini menggunakan warna biru dalam jumlah yang tidak biasa. *Linseed oil* juga hampir habis.

Keempat kanvas itu sudah terpakai habis. Mereka harus membeli lagi.

Perlengkapan yang pertama kali dibelinya di toko perlengkapan seni nyaris ludes dalam waktu dua minggu.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌​‌​‌​​‌​​‌‌​‌​​‌​‌​​⁠

"Melukis dengan cat minyak ternyata menguras dompet juga ya……"

So-young mengecek saldo rekening banknya.

Honor naskah webtoon sudah cair, tetapi setelah dipotong uang sewa dan biaya hidup, tidak banyak sisa uang yang bisa diandalkan.

Saat itulah ponselnya berdering.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌​‌​‌​​‌​​‌‌​‌​​‌​‌​​⁠

Kakak perempuannya yang menelepon.

"So-young."

"Ya, Kak."

"Jun baik-baik saja di sana?"

"Ya. Dia baik-baik saja. Melukis setiap hari. Dia sudah bikin empat lukisan. Nanti kalau dia selesai satu lagi, aku foto dan kirim ke Kakak."

Keheningan singkat terjadi.

"Suamimu mengirim uang. Tiga juta won."

So-young tertegun.

"Katanya dia bakal kirim jumlah yang sama tiap bulan mulai sekarang.

"Kak, aku enggak apa-apa. Aku kan sudah bilang bakal urus biayanya sendiri."

"Kamu mungkin enggak apa-apa, tapi suamimu iya."

Suara ibu Jun terdengar tegas.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌​‌​‌​​‌​​‌‌​‌​​‌​‌​​⁠

"Mana ada orang tua yang menitipkan anak mereka ke orang lain tapi enggak ngirim uang sama sekali?"

So-young tidak bisa menjawab.

"Pakai uang itu buat keperluan yang penting. Belikan Jun apa yang dia butuhkan."

"Kak……"

"Dan jangan bilang ke Jun. Anak itu nanti malah cemas."

Sambungan telepon terputus.

So-young menatap ponselnya cukup lama.

Tiga juta won.

Keluarga mereka bukanlah tipe orang yang bisa membuang-buang uang sebanyak itu dengan mudah.

Jika uang sebanyak itu diambil dari penghasilan Restoran Ikan Mentah, kehidupan kakak ipar dan kakaknya pasti akan menjadi semakin pas-pasan.

Saat dia pulang untuk liburan beberapa waktu lalu, cat pada papan nama restoran itu sudah mulai pudar. Motor akuariumnya pun mengeluarkan suara yang aneh.

Uang itu seharusnya dipakai untuk memperbaiki toko.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌​‌​‌​​‌​​‌‌​‌​​‌​‌​​⁠

So-young memejamkan mata.

Tujuannya menampung Jun bukanlah seperti ini.

Dia tidak membawanya ke sini untuk melimpahkan beban kepada orang tua anak itu.

Tetapi, inilah kenyataannya.

Cat minyak itu mahal. Kanvas juga mahal.

*Linseed oil*, *Turpentine*.

Dengan kecepatan Lee Jun melukis, biaya untuk perlengkapan seni saja bisa mencapai beberapa juta won dalam sebulan.

Honor naskah dari seorang seniman webtoon yang tidak populer tidak akan cukup.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌​‌​‌​​‌​​‌‌​‌​​‌​‌​​⁠

So-young memastikan bahwa uang tiga juta won itu telah masuk ke rekeningnya.

Setelah menatap layar ponsel cukup lama, dia mengenakan jaketnya dan melangkah keluar.

Dia menuju ke toko perlengkapan seni.

Beberapa saat kemudian.

Lee Jun melihat barang-barang yang baru saja dibeli bibinya.

Cat minyak. Kali ini bukan set dasar dua belas warna.

Satu tube besar *Ultramarine Blue*. Satu tube besar *Cadmium Yellow*. Satu tube besar *Titanium White*.

Bibinya membelikan tiga warna yang paling sering dipakainya dalam bentuk tube besar.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌​‌​‌​​‌​​‌‌​‌​​‌​‌​​⁠

Tiga kanvas ukuran 6. Satu tingkat lebih besar dari sebelumnya.

Satu botol *Linseed oil* ukuran sedang. Satu botol *Turpentine* ukuran sedang.

Tambah dua buah kuas lagi.

"Wah, banyak banget.

"Biar kamu bisa melukis lebih banyak."

So-young tersenyum. Senyuman itu tampak sedikit lebih dipaksakan dari biasanya.

Lee Jun tidak menyadarinya.

[Wah! Tube besar! Sekarang kamu enggak perlu lagi hemat-hemat warna biru!]>⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌​‌​‌​​‌​​‌‌​‌​​‌​‌​​⁠

Bayangan menari-nari.

Lee Jun memungut tube besar *Ultramarine Blue*.

Benda itu terasa berat. Isinya setidaknya tiga kali lipat dari tube yang biasa digunakannya.

Kanvasnya juga besar. Ukuran 6. Empat puluh satu kali tiga puluh dua sentimeter.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌​‌​‌​​‌​​‌‌​‌​​‌​‌​​⁠

Lebih luas dari ukuran 4. Ada lebih banyak ruang untuk melukis.

Lee Jun langsung mendirikan kanvas baru dan menekan catnya keluar.

*Kira-kira apa yang harus kulukis kali ini?*

Ruang negatif dari lukisan tradisional Korea yang dilihatnya di galeri seni terlintas di benaknya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌​‌​‌​​‌​​‌‌​‌​​‌​‌​​⁠

*Apakah ruang negatif bisa dibuat dengan cat minyak?*

Lee Jun berpikir.

Lalu dia mengambil kuasnya.

[Lukisan minyak dibuat seperti lukisan tradisional Korea? Wah, ide yang menarik.]⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌​‌​‌​​‌​​‌‌​‌​​‌​‌​​⁠

Bayangan tertawa.

[Cat minyak itu diciptakan untuk dilapiskan. Kamu menutupi seluruh kanvas tanpa menyisakan celah.

Dan kamu ingin membuat bagian yang tidak kamu lukis?]

Lee Jun mengangguk.

[Lukisan tradisional Korea dibuat dengan tinta, kan? Di atas kertas beras.

Kertas beras itu putih, tintanya hitam. Bagian yang tidak dilukis dibiarkan begitu saja sebagai warna kertas putihnya.

Putih itulah yang menjadi ruang negatif.

Tapi kanvas minyak dilapisi gesso.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌​‌​‌​​‌​​‌‌​‌​​‌​‌​​⁠

Kalau dibiarkan tidak dilukis, warna putih gesso itu tetap seperti semula…… apakah itu bisa jadi ruang negatif?]

Bayangan merenungkannya dengan serius.

Kemudian nadanya tiba-tiba berubah.

[Ini bakal jadi tantangan baru buat aku juga, ya kan?]⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌​‌​‌​​‌​​‌‌​‌​​‌​‌​​⁠

Ada antisipasi yang terselip dalam suara itu. Bukan sekadar kegembiraan, melainkan sesuatu yang mirip dengan rasa penasaran.

[Aku belum pernah menggunakan hal seperti ruang negatif.

Aku selalu memenuhi seluruh kanvas. Melukis bagian latarnya juga, tanpa menyisakan ruang kosong.

Bahwa ketiadaan lukisan itu bisa memiliki makna…… aku tidak pernah memikirkannya.]⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌​‌​‌​​‌​​‌‌​‌​​‌​‌​​⁠

Lee Jun mengambil pensil dan mulai merancang komposisi di buku sketsanya.

Sebuah gunung.

Dia mengenang lukisan lanskap tinta yang dilihatnya di galeri seni.

Sebuah gunung yang digambarkan dengan gradasi tonase tinta. Dan ruang negatif di balik gunung itu.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌​‌​‌​​‌​​‌‌​‌​​‌​‌​​⁠

*Lukis gunungnya dengan cat minyak, tapi biarkan apa yang ada di balik gunung itu tidak dilukis.*

*Warna putih gesso di kanvas dibiarkan apa adanya.*

*Bisakah itu menjadi kabut? Bisakah itu menjadi langit?*

[Coba kulihat sketsanya.]

Bayangan mengintip.

[Hm. Jadi kamu menaruh gunung di sebelah kiri dan membiarkan sebelah kanan kosong.

Tapi ada masalah. Cat minyak itu tidak sama dengan tinta.

Tinta bercampur dengan air jadi kamu bisa mengatur gradasinya. Gelap atau terang.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌​‌​‌​​‌​​‌‌​‌​​‌​‌​​⁠

Cat minyak tidak bisa begitu. Catnya sendiri bersifat pekat dan buram.

Bagaimana kamu mau mengatasi batas antara gunung dan ruang negatif itu?]

Lee Jun berpikir.

Tinta meresap ke dalam kertas dan memudar secara alami.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌​‌​‌​​‌​​‌‌​‌​​‌​‌​​⁠

Cat minyak tidak meresap. Batas antara bagian yang dilukis dan yang tidak akan terlihat sangat tajam.

Dia harus membuat batas itu tampak natural.

"Bagaimana kalau catnya dibuat encer?"

[Kalau dicampur banyak minyak, cat memang jadi cair dan transparan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌​‌​‌​​‌​​‌‌​‌​​‌​‌​​⁠

Tapi hasilnya bakal beda dari cara tinta merembes.

Enggak bakal mengalir seperti cat air juga.]

"Aku tetap mau coba.

[Baiklah. Mari kita coba. Buat aku pun ini pertama kalinya. Kita bereksperimen bersama.]⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌​‌​‌​​‌​​‌‌​‌​​‌​‌​​⁠

Bayangan tertawa.

Itu bukan kegembiraan yang biasa.

Itu adalah kebahagiaan saat mulai memahami sesuatu yang belum dikenal.

Lee Jun menekan cat ke atas palet.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌​‌​‌​​‌​​‌‌​‌​​‌​‌​​⁠

*Burnt Sienna*. *Olive Green*. *Ivory Black*. *Ultramarine Blue*. *Titanium White*.

Dia harus menciptakan warna gunung itu.

Gunung dalam lukisan tradisional Korea digambarkan hanya dengan tinta. Dari tinta gelap hingga tinta terang.

Gunung dalam lukisan minyak harus memiliki warna.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌​‌​‌​​‌​​‌‌​‌​​‌​‌​​⁠

Lee Jun mencampur sedikit *Olive Green* ke dalam *Burnt Sienna*.

Warnanya berubah menjadi cokelat kehijauan gelap. Warna bayangan gunung.

Lalu ke dalam campuran itu, dia menambahkan sedikit saja *Ultramarine Blue*.

Warnanya menjadi dingin. Mendekati corak warna gunung yang jauh di sana.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌​‌​‌​​‌​​‌‌​‌​​‌​‌​​⁠

[Oh. Warnanya bagus. Ada nuansa samar dari gradasi tinta.]

Lee Jun memuat cat ke atas kuas.

Lalu dia mencampurkan banyak minyak ke dalamnya. Encer. Hampir seperti air.

Dia menempelkan kuas di sisi kiri kanvas dan melukis garis besar gunung.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌​‌​‌​​‌​​‌‌​‌​​‌​‌​​⁠

Cat yang encer itu menyebar setengah transparan di atas kanvas.

[Ooooh. Jadi tembus pandang. Warna putih gesso kelihatan tembus dari bawah.

Rasanya mirip seperti tinta yang meresap ke dalam kertas beras!]>

Bayangan sangat takjub.

Lee Jun melukis bagian bawah gunung dengan tebal dan membuatnya semakin tipis ke arah puncak.

Menjelang puncak gunung, dia mengangkat kuasnya.

Bagian di mana cat itu berakhir.

Di baliknya, terbentang gesso putih.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌​‌​‌​​‌​​‌‌​‌​​‌​‌​​⁠

Ada batas di sana. Namun, karena catnya sangat tipis, batas itu tidak terputus secara kaku.

Warnanya yang tembus pandang menipis sedikit demi sedikit hingga terasa larut ke dalam warna putih.

[……Paham! Ini dia! Ini dia ruang negatif!]>

Bayangan berseru.

[Ini memang berbeda dari cara tinta merembes, tapi ruang negatif dengan caranya sendiri dalam lukisan minyak telah tercipta!

Cat yang menipis lalu menghilang! Ini bukan lukisan tradisional Korea dan bukan juga lukisan Barat!

Apa ini?!]

Lee Jun mengintip ke arah kanvas juga.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌​‌​‌​​‌​​‌‌​‌​​‌​‌​​⁠

Di sebelah kiri terdapat sebuah gunung. Gunung yang gelap dan berbobot.

Garis luar gunung itu semakin menipis saat menjulang ke atas.

Dan separuh bagian sebelah kanan kosong, putih.

Kosong, tapi sekaligus tidak kosong.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌​‌​‌​​‌​​‌‌​‌​​‌​‌​​⁠

Terasa seperti kabut. Terasa seperti langit.

Bentuknya serupa dengan ruang negatif dari lukisan tradisional Korea yang dilihatnya di museum, sekaligus berbeda.

Ruang negatif yang tercipta dari materialitas cat minyak.

[Ini sesuatu yang baru.]

Kata Bayangan dengan serius.

[Lukisan tradisional Korea melakukan ini dengan tinta, sementara lukisan Barat memenuhi seluruh kanvas.

Bahkan ketika mereka tidak memenuhinya, mereka tidak menjadikan tempat kosong itu sebagai sumber makna.

Tapi kamu menciptakan ruang negatif dengan cat minyak.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌​‌​‌​​‌​​‌‌​‌​​‌​‌​​⁠

Hal ini…… aku juga belum pernah melihatnya.]

Bayangan mundur selangkah dan mengamati kanvas tersebut.

Kedua mata putihnya berkilat-kilat.

[Ayo kita buat lagi. Bagaimana kalau kita taruh air di bawah gunung ini?⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌​‌​‌​​‌​​‌‌​‌​​‌​‌​​⁠

Tapi kita tangani air itu sebagai ruang negatif juga.

Tidak mengecat airnya dengan kuas, melainkan membiarkannya tidak dilukis sehingga itu menjadi air.]

Lee Jun mengangguk.

Dia tidak melukis bagian di bawah gunung. Gesso putih dibiarkan apa adanya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌​‌​‌​​‌​​‌‌​‌​​‌​‌​​⁠

Ruang negatif di atas adalah kabut dan langit.

Ruang negatif di bawah adalah air.

Warnanya sama-sama putih, tetapi maknanya berbeda.

Bagian atas terasa terang, bagian bawah terasa tenang.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌​‌​‌​​‌​​‌‌​‌​​‌​‌​​⁠

[……Bagaimana bisa ruang negatifnya sama tapi rasanya berbeda?]

Bayangan memiringkan kepalanya.

[Mungkin karena gunung itu menciptakan pembatas.

Putih di atas gunung adalah langit, putih di bawah gunung adalah air.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌​‌​‌​​‌​​‌‌​‌​​‌​‌​​⁠

Warnanya sama, tapi karena konteksnya berbeda, penampakannya jadi lain.]

Bayangan terkikik.

[Ini seru sekali!]>

Itu adalah tawa kegembiraan yang murni, yang pertama kalinya terdengar setelah sekian lama.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌​‌​‌​​‌​​‌‌​‌​​‌​‌​​⁠

Bukan obsesi, bukan pula keputusasaan.

Melainkan kebahagiaan karena berhasil mengenali sesuatu yang baru.

[Sepanjang hidupku aku hanya melukis manusia. Bagian latar belakang tinggal kusapukan warna sedikit lalu kuanggap selesai.

Hal seperti ruang negatif, aku bahkan tidak pernah memikirkannya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌​‌​‌​​‌​​‌‌​‌​​‌​‌​​⁠

Tapi ini…… jadi tidak melukis itu berarti melukis juga.]

Lee Jun mengeluarkan Conté dan menggambar seekor burung tunggal di atas gunung.

Satu titik kecil. Titik hitam yang melayang di atas ruang negatif yang putih.

[……Luar biasa. Satu burung itu menyempurnakan ruang negatifnya.]⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌​‌​‌​​‌​​‌‌​‌​​‌​‌​​⁠

Ucap Bayangan pelan.

[Tanpa burung itu, tempat ini cuma area kosong. Dengan adanya burung itu, tempat ini berubah jadi langit.

Luasnya hamparan putih itu kini semuanya adalah langit.

Satu titik memberi makna pada keseluruhan ruang.]⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌​‌​‌​​‌​​‌‌​‌​​‌​‌​​⁠

Lee Jun menunduk menatap kanvas.

Lukisan itu masih kaku.

Bentuk gunungnya canggung, catnya tidak menyebar secara merata, dan batas antara ruang negatif dan catnya tidak mulus.

Namun, ada sesuatu di sana.

Sebuah lukisan yang bukan lukisan minyak murni dan bukan pula lukisan tradisional Korea, melainkan berada di antara keduanya.

[Kamu tidak boleh menyembunyikan lukisan yang ini.]

Kata Bayangan. Lee Jun sudah sering mendengarnya sampai telinganya terasa penat.

Namun, kali ini itu bukanlah bujukan yang biasa.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌​‌​‌​​‌​​‌‌​‌​​‌​‌​​⁠

Itu adalah suara yang keluar dari lubuk hati terdalam.

Bukan kata-kata untuk menenangkan anak yang sedang ngambek, melainkan nasihat yang disampaikan dari seorang pelukis kepada pelukis lainnya.

Lee Jun menyandarkan lukisan itu ke dinding.

Lagi pula kanvas tidak bisa dilipat.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌​‌​‌​​‌​​‌‌​‌​​‌​‌​​⁠

Kanvas kelima.

*The Starry Night*, *Water Lilies*, *Alley*, *Aquarium*, dan gunung dengan ruang negatif.

Dinding kamar Lee Jun mulai penuh dengan lukisan.

*

Malam itu.

Lee Jun berbaring di bawah selimut di atas tempat tidurnya.

Dia menatap langit-langit.

Langit-langit di rumah bibinya tidak memiliki retakan. Berbeda dari langit-langit di lantai dua di atas Restoran Ikan Mentah di Busan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌​‌​‌​​‌​​‌‌​‌​​‌​‌​​⁠

Lukisan-lukisan yang dibuatnya pada kanvas baru bersandar rapi di dinding.

Lukisan minyak dengan ruang negatif di dalamnya. Itu adalah sebuah eksperimen. Dia dengan sengaja membiarkan sebagian kanvas tidak dilukis.

Dia masih belum tahu. Apakah itu sebuah keberhasilan atau kegagalan.

[Jun.]

Ucap Bayangan.

Lee Jun menjawab sambil menatap langit-langit.

"Ya."

[Boleh aku memberi satu nasihat saja?]⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌​‌​‌​​‌​​‌‌​‌​​‌​‌​​⁠

Aneh rasanya.

Ini pertama kalinya Bayangan meminta izin.

Biasanya, makhluk itu adalah sosok yang sekadar mengatakan apa pun yang ingin dikatakannya.

"Ya."

[Cat yang dibeli bibimu hari ini.]

"Ya."

[Barang-barang itu mahal. Kamu tahu itu, kan?]

Lee Jun tidak menjawab.

Meskipun dia tidak memiliki konsep tentang uang yang matang, dia tahu barang-barang itu mahal.

Dia sempat melihat label harga di toko perlengkapan seni. Harganya jauh lebih mahal daripada krayon atau pensil warna.

[Tube besar *Ultramarine Blue*. Harganya puluhan ribu won per buah.

Tiga kanvas. *Linseed oil*. *Turpentine*. Semuanya kalau ditotal jadi jumlah yang lumayan besar.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌​‌​‌​​‌​​‌‌​‌​​‌​‌​​⁠

Kalau hanya mengandalkan penghasilan bibimu seorang, keadaan bakal terasa berat.]

"……"

[Apa kamu melihat wajah bibimu hari ini?]

Lee Jun tidak menjawab.

Sejujurnya, dia tidak memerhatikannya. Matanya terfokus sepenuhnya pada cat.

[Aku selalu menyuruhmu mengamati orang-orang, bukan?

Bibimu tadi tersenyum, tapi senyumannya sedikit berbeda. Itu bukan senyumannya yang biasa.]

Lee Jun berbaring diam.

[Jun. Yang sebenarnya ingin kukatakan adalah……]

Bayangan terdiam.

Cukup lama.

[……Tidak bisa melukis karena tidak punya uang.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌​‌​‌​​‌​​‌‌​‌​​‌​‌​​⁠

Betapa menakutkannya hal itu, kamu masih belum tahu.]

Lee Jun menolehkan kepalanya dan menatap Bayangan.

Siluet hitam. Dua mata putih.

Kedua mata itu berbeda dari biasanya. Tidak ada keusilan di dalamnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌​‌​‌​​‌​​‌‌​‌​​‌​‌​​⁠

Mereka tampak serius, sekaligus tampak sedih.

[Tidak ada kanvas. Tidak ada cat. Tidak ada kuas.

Di dalam kepalamu ada sebuah lukisan. Kamu sangat ingin melukisnya sampai tanganmu gemetar.

Tapi tidak ada alatnya. Kamu ingin melukis tapi tidak bisa melakukannya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌​‌​‌​​‌​​‌‌​‌​​‌​‌​​⁠

Hal itu…… itu adalah hal yang paling mengerikan di dunia ini.]

Saat krayonnya sudah aus.

Saat pensil warnanya habis.

Saat catnya juga menyentuh dasarnya. Di saat yang paling tepat, bibinya selalu mengirimkan perlengkapan baru.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌​‌​‌​​‌​​‌‌​‌​​‌​‌​​⁠

Kali ini pun tidak berbeda. Saat cat minyaknya hampir habis, bibinya membelikan yang baru.

Dia memang sempat cemas perlengkapannya akan habis sebelumnya, namun Lee Jun belum pernah mengalami situasi benar-benar tidak bisa melukis karena perlengkapannya musnah.

Lee Jun menatap Bayangan tanpa bergerak.

Suara Bayangan bergetar.

[Ada anak kecil menangis karena kelaparan.

Kalau kamu tidak melukis, kamu tidak bisa mendapatkan makanan.

Tapi tidak ada alat untuk melukis.

Bayangkan, betapa, betapa mengerikannya hal itu……]⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌​‌​‌​​‌​​‌‌​‌​​‌​‌​​⁠

Itu bukan lelucon. Itu bukan bentuk hiperbola.

Itu adalah kenyataan.

Itu adalah suara dari seseorang yang pernah melewatinya.

"Bagaimana Bayangan bisa tahu soal itu?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌​‌​‌​​‌​​‌‌​‌​​‌​‌​​⁠

Bayangan berhenti.

Kedua mata putih itu menatap Lee Jun, lalu menunduk.

[……Aku hanya tahu.]

Lee Jun tidak bertanya lebih jauh.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌​‌​‌​​‌​​‌‌​‌​​‌​‌​​⁠

Anak ini memang bukan tipe orang yang suka menggali sesuatu secara mendalam karena pembawaannya.

Dan dia juga bisa merasakan bahwa Bayangan tidak ingin bicara lebih banyak.

[Jadi, soal itu.]

Bayangan membuka mulutnya lagi. Menstabilkan suaranya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌​‌​‌​​‌​​‌‌​‌​​‌​‌​​⁠

[Aku tidak menyuruhmu memakai catnya secara berhemat.

Kalau dipakai terlalu irit, lukisannya jadi pelit. Itu tidak bagus.

Saat kamu memakainya, pakailah dengan berani. Tapi jangan dibuang.

Kikis sisa cat yang ada di palet dan gunakan lagi keesokan harinya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌​‌​‌​​‌​​‌‌​‌​​‌​‌​​⁠

Bersihkan kuas segera setelah kamu selesai menggunakannya. Pakai *Turpentine*.

Kalau tidak dibersihkan, kuasnya akan mengeras dan tidak bisa dipakai lagi. Setiap kuas itu bernilai uang.

Kamu juga bisa melukis di bagian belakang kanvas. Kalau kamu tidak suka bagian depannya, balik saja kanvasnya dan melukislah di belakang.]

Lee Jun mengangguk.

[Dan pikirkan dari mana uang itu berasal.]

"Bibiku yang beli?"

[Apa itu uang yang dihasilkan bibimu seorang?]

Lee Jun tidak dapat menjawab.

[Uang itu datang dari Busan. Ayah dan Ibumu yang mengirimkannya.

Itu uang yang dihasilkan dari membersihkan ikan di Restoran Ikan Mentah.

Itu uang yang dicari ayahmu dengan menggenggam pisau dan berdiri di atas kedua kakinya sepanjang hari.

Itu uang yang dicari ibumu dengan tersenyum seharian, mengantarkan makanan ke para pelanggan.]⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌​‌​‌​​‌​​‌‌​‌​​‌​‌​​⁠

Mata Lee Jun bergetar tipis.

Ayah.

Ayah, dengan sisik ikan yang menempel di apronnya.

Ayah, yang hanya mengucapkan satu kalimat, 'Pilihan yang bagus,' sambil mengacak-acak rambutnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌​‌​‌​​‌​​‌‌​‌​​‌​‌​​⁠

Tangan yang kasar dan besar. Tangan yang menggenggam pisau, bukan kuas.

Ibu.

Ibu, yang tampak acuh tak acuh, tapi sebenarnya mengkhawatirkannya.

Ibu, yang begitu kelelahan sepulang kerja setiap hari hingga tidak bisa bergerak.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌​‌​‌​​‌​​‌‌​‌​​‌​‌​​⁠

Uang yang didapatkan dari kerja keras seperti itu, setiap hari, hingga tenaga mereka terkuras habis.

[Itulah cat yang dibeli dengan uang tersebut. Itulah kanvas yang dibeli dengan uang itu.

Jadi.]

Kata Bayangan.

[Bahkan ketika kamu melukis satu kanvas, lukislah dengan benar. Jangan melukisnya secara sembarangan.

Saat kamu mengangkat kuas, angkatlah dengan sungguh-sungguh.

Itulah bentuk rasa hormat yang kamu berikan pada uang itu.]

Lee Jun menatap langit-langit cukup lama.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌​‌​‌​​‌​​‌‌​‌​​‌​‌​​⁠

Langit-langit di rumah Busan memiliki retakan.

Langit-langit di sini tidak punya.

Di rumah di Busan, mereka bahkan tidak mampu memperbaiki satu retakan itu.

Namun, cat yang dibeli dengan uang dari Busan kini berada di kamar ini.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌​‌​‌​​‌​​‌‌​‌​​‌​‌​​⁠

Uang yang dikirim dari tangan ayahnya telah berubah menjadi cat di tangan Lee Jun.

"……Ya," ucap Lee Jun. Dengan suara pelan.

"Aku akan melukisnya dengan benar."

Bayangan tidak berkata apa-apa lagi.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌​‌​‌​​‌​​‌‌​‌​​‌​‌​​⁠

Anak ini bersungguh-sungguh dalam hal melukis. Tanpa perlu diberi tahu lebih banyak pun, dia akan mengerti.

Di dalam kegelapan, kedua mata putih itu perlahan menutup.

Lee Jun turut memejamkan matanya.

*Besok pagi, saat aku duduk di depan kanvas baru.*⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌​‌​‌​​‌​​‌‌​‌​​‌​‌​​⁠

*Biarkan aku melukis lukisan yang baru.*

*Dengan hati yang baru.*

Sejak keesokan harinya, cara Lee Jun melukis sedikit berubah.

Sebelumnya, saat dia mengambil kuas, dia langsung menempelkannya ke kanvas.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌​‌​‌​​‌​​‌‌​‌​​‌​‌​​⁠

Kini dia berhenti sejenak.

Dia menatap kanvas itu.

Dia memikirkan apa yang hendak dilukis.

Dia menyusun komposisinya di dalam buku sketsa.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌​‌​‌​​‌​​‌‌​‌​​‌​‌​​⁠

Baru setelah itu dia mengangkat kuasnya.

[Bagus. Mulai dengan lapisan dasar.]

Cara dia menekan cat ke atas palet pun ikut berubah.

Sebelumnya, dia menekan cat dalam jumlah banyak. Apa pun sisa yang tertinggal, dibiarkannya begitu saja.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌​‌​‌​​‌​​‌‌​‌​​‌​‌​​⁠

Kini dia hanya mengeluarkan cat sejumlah yang akan dipakainya. Sisa cat yang tidak terpakai dibungkusnya dengan plastik lalu dimasukkan ke dalam lemari es.

Sehingga cat itu bisa dipakai lagi keesokan harinya.

Setelah menggunakan kuas, dia merendamnya dalam *Turpentine* dan langsung membersihkannya.

Sebelumnya, ketika bibinya menyuruh 'Bersihkan kuasmu,' dia akan menjawab 'Nanti,' tetapi sekarang dia membersihkannya sendiri.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌​‌​‌​​‌​​‌‌​‌​​‌​‌​​⁠

So-young tidak menyadari perubahan itu.

Namun, Bayangan mengetahuinya.

[Kamu melakukannya dengan baik.]

Lee Jun membersihkan kuas dalam keheningan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌​‌​‌​​‌​​‌‌​‌​​‌​‌​​⁠

Saat catnya larut ke dalam cairan *Turpentine*, airnya berubah menjadi biru.

Sama seperti yang dikatakan oleh Bayangan.

Saat memakainya, pakailah dengan berani. Tapi jangan pernah membuangnya.

[Kita mulai lukisan berikutnya?]⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌​‌​‌​​‌​​‌‌​‌​​‌​‌​​⁠

Dia menegakkan kanvas baru.

Dia mengeluarkan catnya. *Ultramarine Blue*.

Warna biru yang dikirimkan oleh ibu dan ayahnya.

Dengan berani, dan dengan sungguh-sungguh.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌​‌​‌​​‌​​‌‌​‌​​‌​‌​​⁠

Kuas di tangan Lee Jun bergerak maju.

⚠ Ada masalah di chapter ini? Login untuk melaporkan

Komentar Chapter (0)

Login buat ikut berkomentar.

Belum ada komentar di chapter ini. Jadi yang pertama!

Pengaturan Baca

Sorot istilah & nama di teks; klik untuk lihat artinya.