Bab 61: Akademi Seni Sehan (2)

Kelas pagi dimulai. Guru berdiri di depan, di samping papan tulis.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌​‌‌‌‌​‌​‌​​‌​‌‌​‌‌‌‌⁠

"Baiklah, mulai hari ini Jun akan belajar bersama kita juga. Pertama, waktunya menulis bahasa Korea! Hari ini kita akan mengulang dari yang paling dasar."

Guru pria itu membagikan buku tulis dan pensil baru. Lee Jun pun mendapat satu. Buku itu berisi kotak-kotak kecil. Itu bukan kanvas, bukan pula buku sketsa. Kotak-kotak bergaris itu berarti huruf-huruf harus ditulis di dalamnya.

Guru menulis huruf besar di papan tulis: '가나다라마바사'.

"Baiklah, mari kita coba menyalinnya?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌​‌‌‌‌​‌​‌​​‌​‌‌​‌‌‌‌⁠

Anak-anak mulai menulis di buku mereka. Lee Jun membuka bukunya. Di halaman pertama ada contoh huruf untuk ditebalkan. Ia menggenggam pensil dan menggerakkan tangannya.

'가'

Ia menarik garis horizontal lalu menurunkan garis vertikalnya. Namun, ada yang aneh. Saat menggambar, setiap garis jatuh tepat di tempat yang ia inginkan. Huruf ternyata berbeda. Tangan yang sama, pensil yang sama, namun garis-garis itu tidak mau menurut. Garis horizontalnya naik, garis vertikalnya miring. Hasilnya bukan '가', melainkan sesuatu yang samar-samar mirip '가'.

'나' juga miring. 'ㄴ'-nya terlalu besar di samping 'ㅏ'. Untuk '다', bagian atas dan bawah 'ㄷ' terlalu lebar. Semakin jauh ia menulis '라마바사', semakin miring tulisannya. Seharusnya tetap di dalam garis, tapi '사' malah keluar jalur.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌​‌‌‌‌​‌​‌​​‌​‌‌​‌‌‌‌⁠

Lee Jun menatap tulisannya. Semuanya miring. Ukurannya tidak seragam. Gadis di kursi sebelah melirik buku tulisnya.

"Tulisanmu jelek," ucapnya tanpa basa-basi.

"Ya," Lee Jun mengangguk, jujur.

Gadis itu menatap wajahnya. "Aku Kim Ha-eun."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌​‌‌‌‌​‌​‌​​‌​‌‌​‌‌‌‌⁠

"Aku Lee Jun."

"Aku tahu. Tadi kau sudah memperkenalkan diri, ingat? Tapi kau tidak tahu namaku, kan?"

"Tidak."

"Sudah kuduga. Aku juga ada di upacara penghargaan itu. Aku dapat Penghargaan Keunggulan."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌​‌‌‌‌​‌​‌​​‌​‌‌​‌‌‌‌⁠

Kim Ha-eun juga ada di sana. Ia melihat Lee Jun melukis, semuanya. Tapi Lee Jun tidak mengenalnya. Ia hanya satu wajah di antara kerumunan. Lee Jun berpikir sejenak sebelum menjawab, "Selamat. Atas Penghargaan Keunggulannya."

"...Benar. Selamat juga untukmu. Atas Hadiah Utamanya."

Ha-eun mengangkat buku tulisnya, seolah ingin menunjukkan bahwa tulisannya lebih baik. '가나다라마바사' tertulis di sana, rapi dan presisi. Levelnya jauh di atas milik Lee Jun.

[Ini memalukan sekali.] Sang Bayangan menoleh di antara kedua buku itu lalu menggeleng. [Seorang pria seharusnya hanya menunjukkan sisi paling kerennya di depan gadis. Ini tidak bisa dibiarkan.]⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌​‌‌‌‌​‌​‌​​‌​‌‌​‌‌‌‌⁠

Mendengar ucapan Sang Bayangan, Lee Jun memiringkan kepala. Kadang-kadang, Sang Bayangan mengatakan hal-hal yang tidak ia mengerti.

[Jangan mencoba 'menulis' hurufnya, cobalah 'menggambar' mereka. Anggap '가' di papan tulis itu sebagai gambar. Kau sedang menyalin gambar yang dibuat guru. Sama seperti saat kau menggambar dari stiker karakter.]

Lee Jun menatap papan tulis. '가나다라마바사'. Bagaimana jika ia menganggapnya sebagai gambar, bukan huruf? 'ㄱ' adalah garis horizontal dengan satu tekukan. 'ㅏ' adalah garis vertikal dengan garis horizontal pendek. Gambar dari dua bagian yang diletakkan di tempat tetap.

Lee Jun mengambil pensil lagi. Kali ini ia tidak menulis. Ia menggambar.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌​‌‌‌‌​‌​‌​​‌​‌‌​‌‌‌‌⁠

'가'.

Garis-garisnya berbeda. Garis horizontalnya rata. Garis vertikalnya melengkung halus ke bawah. Garis vertikal 'ㅏ' jatuh lurus, dan garis horizontal pendek menempel tepat di tempat yang benar. Sebuah '가' yang identik dengan yang di papan tulis muncul di bukunya. Lalu '나'. Sudut 'ㄴ' sangat tepat. Bahkan kemiringan bagian pertama dan sudut tekukannya cocok dengan papan tulis.

'다라마바사'.

Pensilnya bergerak cepat. Tiga detik per huruf. Tujuh huruf berbaris rapi di sepanjang garis. Lee Jun menatap bukunya. Benar-benar berbeda dari sebelumnya. Sejajar dengan garis, ukuran seragam, jaraknya pun rata. Huruf-huruf sebersih milik guru terpampang di sana.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌​‌‌‌‌​‌​‌​​‌​‌‌​‌‌‌‌⁠

"......"

Ha-eun menatap buku Lee Jun. Matanya membulat. "Apa?"

Ia menyambar buku Lee Jun dan memeriksanya. "Tadi semuanya miring."

"Ya."

"Lalu ini apa? Kau mengetiknya di komputer?"

"Tidak. Aku menggambarnya dengan tangan."

"Kau menggambarnya?"

"Ya. Menulis tidak berhasil, tapi menggambar berhasil."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌​‌‌‌‌​‌​‌​​‌​‌‌​‌‌‌‌⁠

Mulut Ha-eun ternganga. Guru yang sedang berkeliling berhenti di depan meja Lee Jun. Huruf-huruf miring di baris pertama, dan huruf-huruf sempurna di baris kedua. Sulit dipercaya itu berasal dari orang yang sama.

"......Jun, apakah kau yang menulis keduanya?"

"Ya. Yang ini aku tulis, yang ini aku gambar."

Guru menatap Lee Jun sejenak, lalu tersenyum dan beralih ke anak berikutnya. Ha-eun melipat tangan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌​‌‌‌‌​‌​‌​​‌​‌‌​‌‌‌‌⁠

"Lee Jun."

"Ya."

"Kau anak yang sangat aneh."

"Aneh?"

"Bagaimana bisa 'menggambar' huruf masuk akal?"

Lee Jun berpikir sejenak, lalu berkata, "Tapi berhasil, kan?"

Jika ia ditanya apakah itu masuk akal, ia hanya bisa menjawab bahwa itu berhasil. Karena ia benar-benar telah melakukannya. Ha-eun menatapnya lama, lalu melihat buku tulisnya sendiri. Huruf-hurufnya yang rapi dan teliti—sesuatu yang ia banggakan sampai saat ini—kini kalah cantik dengan huruf 'gambar' milik Lee Jun. Ha-eun menggembungkan pipinya.

Setelah menulis, waktunya camilan. Susu dan biskuit berbentuk hewan dibagikan. Lee Jun meminum susunya lewat sedotan. Di sampingnya, Ha-eun mengunyah biskuit dan bertanya, "Lee Jun. Apa kau benar-benar menggambar huruf tadi?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌​‌‌‌‌​‌​‌​​‌​‌‌​‌‌‌‌⁠

"Ya."

"Apa itu berhasil untuk hal lain? Angka?"

"Aku tidak tahu. Belum mencoba."

"Selanjutnya aritmatika. Cobalah."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌​‌‌‌‌​‌​‌​​‌​‌‌​‌‌‌‌⁠

Lee Jun mengangguk sambil menyeruput susu. Di seberang mereka, Yoon-ho berbicara dengan mulut penuh biskuit. "Lee Jun, kau lebih suka biskuit beruang atau kelinci?"

"Um, beruang?"

"Aku juga! Beruang lebih besar daripada kelinci!"

Chae-rin menyela, "Tapi kelinci lebih lucu."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌​‌‌‌‌​‌​‌​​‌​‌‌​‌‌‌‌⁠

"Lucu itu tidak penting. Kalau camilan, yang penting itu besar."

"Lee Jun, kau punya kelinci? Ayo tukar. Aku punya jerapah."

"Oke."

Ia menukar biskuit dengan Chae-rin. Sebelum memakannya, ia mengamatinya sejenak. Jerapah. Leher panjang. Seperti apa aslinya? Apakah lehernya benar-benar sepanjang ini?⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌​‌‌‌‌​‌​‌​​‌​‌‌​‌‌‌‌⁠

Setelah camilan, pelajaran angka dimulai. Guru menulis angka di papan dan bertanya, "Tiga ditambah dua adalah?"

"Lima!" jawab anak-anak serempak. Lee Jun juga menjawab. Yang ini ia tahu.

"Bagus. Lalu lima ditambah tiga?"

"Delapan!"

Anak-anak lain menjawab lebih dulu. Lee Jun menghitung dengan jarinya. Dari lima, satu, dua, tiga. "Delapan."

Satu ketukan lebih lambat dari yang lain.

"Bagaimana kalau Jun mencoba yang ini? Tujuh ditambah empat?"

Kelas menjadi sunyi. Lee Jun merentangkan kedua tangannya. Lima di kiri, dua di kanan. Tujuh. Ia harus menambah empat. Ia mengangkat jari tangan kanannya satu per satu. Dua, tiga. Jarinya habis.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌​‌‌‌‌​‌​‌​​‌​‌‌​‌‌‌‌⁠

"......"

Dari seberang, Yoon-ho dan Chae-rin memberinya kode, masing-masing mengangkat jari telunjuk di kedua tangan. [Itu sebelas.]

Sang Bayangan juga memberinya petunjuk. "Sebelas."

"Benar! Bagus sekali!" Guru tersenyum. Teman-temannya pun bertepuk tangan. Lee Jun menatap jari-jarinya. Sepuluh. Saat angkanya besar, jarinya tidak cukup.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌​‌‌‌‌​‌​‌​​‌​‌‌​‌‌‌‌⁠

Soal berikutnya. "Sekarang mari kita buat seperti dikte. Tulis angka yang kusebutkan di buku kalian."

Guru berkata, "Satu."

Anak-anak menulis 1. Lee Jun menulis 1.

"Tiga."

Ia menulis 3.

"Tujuh."

Lee Jun berhenti. Tujuh. Ia tahu seperti apa bentuk 7. Tangannya bergerak halus. Seperti saat pelajaran menulis tadi. Ia tidak menulis angka itu, ia menggambarnya. Sebuah 7 yang bersih muncul di bukunya. Rapi.

"Sembilan."

Kepala bulat dengan satu ekor. Ia menggambarnya. Sekali lagi, 9 yang bersih muncul. Angka pun bisa ia gambar. Apa pun yang bentuknya ia tahu, bisa ia gambar. Tapi ada masalah.

"Oke, kali ini coba selesaikan ini." Guru menulis di papan: '8 + 5 = ?'

Lee Jun meletakkan pensil dan merentangkan jari. Dari delapan, satu, dua... Jarinya kurang lagi. Ha-eun sudah menulis jawabannya. Tanpa menghitung jari.

"Ha-eun, bagaimana kau melakukannya?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌​‌‌‌‌​‌​‌​​‌​‌‌​‌‌‌‌⁠

"Melakukan apa?"

"Penambahannya. Kau tidak menghitung dengan jari?"

Ha-eun menjawab seolah itu hal yang paling jelas. "Kau cukup melakukannya di dalam kepala."

"Di dalam kepala?"

"Ya. Setelah delapan ada sembilan, sepuluh, sebelas, dua belas, tiga belas. Kau cukup menghitung lima kali seperti itu."

Ia mencoba menghitung di kepala seperti kata Ha-eun. Setelah delapan, sembilan, sepuluh, sebelas... Tapi ia kehilangan arah. Ia bingung sudah menghitung berapa kali.

[Itu tiga belas.] Sang Bayangan memberi tahu lagi.

Lee Jun menggambar 13. Itu benar. Tapi itu jawaban yang diberikan Sang Bayangan. Menggambar angka, ia bisa. Tapi menghitung dengannya, ia masih canggung. Tidak seperti menggambar, ini adalah pekerjaan memanipulasi sesuatu yang tak terlihat di dalam kepala. Menangani angka alih-alih garis atau bentuk. Bagi Lee Jun, itu masih dunia yang asing.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌​‌‌‌‌​‌​‌​​‌​‌‌​‌‌‌‌⁠

Ha-eun menatapnya dan berkata, "Kau menggambar lebih baik dariku, tapi kau lebih buruk dalam aritmatika."

"Ya."

"...Mau kutunjukkan?"

"Ya."

Lee Jun mengangguk mantap. Ha-eun menghela napas. "Apa aku gurumu sekarang?"

"Terima kasih, Guru Ha-eun."

Lee Jun mengatakannya dengan sungguh-sungguh. Pipi Ha-eun memerah. Ia menggembungkan pipinya dan memalingkan wajah. "......Aku bukan gurumu. Aku hanya menunjukkan padamu."

Ha-eun mulai menggambar lingkaran di satu sisi buku tulis. "Lihat. Untuk delapan ditambah lima, pertama kau buat sepuluh dari delapan itu." Ia menggambar delapan lingkaran. Di sampingnya, lima kotak. "Berapa lagi yang kau butuhkan untuk membuat sepuluh di sini?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌​‌‌‌‌​‌​‌​​‌​‌‌​‌‌‌‌⁠

"Dua."

"Benar. Jadi kau ambil dua dari lima itu untuk membuat sepuluh. Lalu berapa sisa dari lima itu?"

"Sisa tiga."

"Jadi sepuluh dan tiga. Tambahkan?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌​‌‌‌‌​‌​‌​​‌​‌‌​‌‌‌‌⁠

"Tiga belas."

"Benar! Lakukan dengan cara ini dan kau tidak perlu jari."

Lee Jun mengangguk. Melihatnya sebagai gambar, ia mengerti. "Coba satu lagi. Tujuh ditambah enam?"

Lee Jun menggambar lingkaran di bukunya. Tujuh lingkaran. Dan enam kotak. Kurang tiga untuk jadi sepuluh. Ambil tiga dari enam, sisa tiga. Sepuluh dan tiga. "Tiga belas."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌​‌‌‌‌​‌​‌​​‌​‌‌​‌‌‌‌⁠

"Benar!" Ha-eun mengangguk. "Ternyata kau tidak buruk dalam aritmatika. Kau hanya tidak tahu triknya."

"Ya. Terima kasih. Ini semua berkat Guru Ha-eun."

"Tapi lain kali kau harus melakukannya tanpa menggambar lingkaran."

"Itu terdengar sulit."

"Kau hanya perlu berlatih. Aku juga tidak bisa pada awalnya."

Lee Jun menatap bukunya. Deretan lingkaran dan kotak memenuhi halaman. Itu buku matematika, tapi terlihat seperti buku gambar.

*

Waktu makan siang tiba. Makanan akademi disajikan. Seperti kata Yoon-ho, itu kari. Senin adalah hari kari. Ia mencatatnya di kepala.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌​‌‌‌‌​‌​‌​​‌​‌‌​‌‌‌‌⁠

Lee Jun duduk dan mengambil sendok. "Lihat? Wortelnya besar sekali, kan?" Di seberangnya, Chae-rin menusuk wortel dengan sumpit. Bagi Lee Jun, semua bahan lainnya terlihat berukuran sama.

"Bagiku biasa saja." Lee Jun memakan wortel itu.

"Benarkah?! Wortel rasanya enak?"

"Tidak buruk."

"Jun aneh."

Ia sudah lupa berapa kali mendengar itu hari ini. Di sampingnya, Yoon-ho melahap kari dan bertanya, "Lee Jun, kau tahu ada waktu menggambar di sore hari?"

"Waktu menggambar?"

Sendok Lee Jun berhenti seketika.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌​‌‌‌‌​‌​‌​​‌​‌‌​‌‌‌‌⁠

"Ya. Setelah makan siang, kita menggambar."

"Setiap hari?"

"Ya. Setiap hari."

Mata Lee Jun menjadi serius. "Benarkah?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌​‌‌‌‌​‌​‌​​‌​‌‌​‌‌‌‌⁠

"Sungguh. Kenapa?"

Lee Jun tidak menjawab. Sebaliknya, ia mulai memakan karinya dengan cepat. Jauh lebih cepat dari sebelumnya. Di sampingnya, Ha-eun berkata, "Kenapa kau makan cepat sekali tiba-tiba?"

"Kalau aku makan cepat, aku bisa menggambar lebih cepat."

"Kau hanya bisa menggambar setelah makan siang selesai. Masih ada waktu, tahu?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌​‌‌‌‌​‌​‌​​‌​‌‌​‌‌‌‌⁠

Lee Jun tidak mendengarkan. Sendoknya sibuk. Tidak ada lagi tanda-tanda anak laki-laki yang pagi tadi berkata pada bibinya, 'Makan terburu-buru nanti sakit perut'.

Makan siang berlangsung selama satu setengah jam. Setelah selesai, sisanya adalah waktu bebas. Anak-anak berlarian di kelas. Sepanjang waktu itu, Lee Jun menunggu. Duduk diam di kursinya.

"Lee Jun, ayo main!" panggil Yoon-ho.

Lee Jun menggeleng. "Aku duduk di sini saja."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌​‌‌‌‌​‌​‌​​‌​‌‌​‌‌‌‌⁠

"Kenapa?"

"Aku menunggu waktu menggambar."

Yoon-ho memiringkan kepala lalu pergi ke anak-anak lain. Lee Jun duduk dengan kedua tangan di atas meja. Tangan kosong. Tanpa pensil, tanpa kuas. Ia berharap waktu menggambar segera tiba. Hanya itu yang ada di pikiran Lee Jun.

[Tenanglah sedikit. Kakimu bergoyang terus.]⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌​‌‌‌‌​‌​‌​​‌​‌‌​‌‌‌‌⁠

Ia tidak menyadarinya. Kakinya bergoyang. Ia belum pernah menunggu selama ini tanpa menggambar. Ini adalah gejala sakau menggambar.

"Okaaay semuanya, waktunya menggambar!" kata guru.

Saat itu akhirnya tiba. Punggung Lee Jun tegak seketika. Guru membagikan kertas gambar. Ukuran seperempat besar. Bukan kanvas, tapi kertas. Tidak masalah. Apa pun, asalkan ia bisa menggambar.

Lalu guru memberikan kotak kecil pada masing-masing anak. Sebuah kotak diletakkan di depan Lee Jun. Ia membuka tutupnya sedikit. Merah, oranye, kuning, hijau, biru, nila, ungu. Warna-warna yang berbaris. Ini juga familiar bagi Lee Jun.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌​‌‌‌‌​‌​‌​​‌​‌‌​‌‌‌‌⁠

"Krayon!"

Alat yang belum pernah ia sentuh sejak mulai melukis cat minyak. Mata Lee Jun berbinar.