Bab 58: Kakek Guru

Sabtu pagi. Biasanya, hari ini adalah waktunya pergi ke sanggar gurunya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌​‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​‌‌​‌‌​⁠

Namun, hari ini berbeda.

"Jun. Hari ini kau akan pergi ke tempat lain bersama gurumu, Tuan Kim Yo-han."

"Tempat lain?"

"Mm. Dia bilang kau akan pergi ke rumah gurunya."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌​‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​‌‌​‌‌​⁠

Guru dari gurunya.

Lee Jun memiringkan kepalanya. Bahkan gurunya pun punya guru.

"Ke mana?"

"Katanya ke Yangpyeong. Kau harus pergi naik mobil."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌​‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​‌‌​‌‌​⁠

"Apakah jauh?"

"Sedikit."

Lee Jun mengemasi barang-barangnya. Ia memasukkan buku sketsa ke dalam tas, begitu pula pensil dan pensil warnanya.

Mobil Kim Yo-han datang lebih awal dari biasanya. So-young mendudukkan Lee Jun di kursi belakang dan memasangkan sabuk pengamannya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌​‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​‌‌​‌‌​⁠

"Profesor, terima kasih sudah mengajaknya hari ini."

"Ya. Saya akan mengantarnya pulang sebelum malam."

Mobil pun melaju, meninggalkan pusat kota Seoul. Gedung-gedung mulai jarang, pepohonan semakin banyak. Mobil itu naik ke jalan raya, dan pemandangan di luar jendela melesat cepat.

"Guru."

"Mm."

"Seperti apa guru dari Guru?"

Kim Yo-han berpikir sejenak. "Dia orang yang menakutkan."

"Menakutkan?"

"Ya. Menakutkan, tapi... dia orang baik. Terutama kepada anak-anak sepertimu, Jun."

Lee Jun memiringkan kepalanya. Orang yang menakutkan tapi baik. Ia tidak bisa membayangkan orang seperti apa itu.

"Apakah dia melukis?"

"Dulu iya. Sekarang dia hampir tidak pernah melukis lagi."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌​‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​‌‌​‌‌​⁠

"Kenapa?"

"Karena dia sudah pensiun."

"Kalau pensiun, tidak boleh melukis?"

Kim Yo-han melirik Lee Jun dari kaca spion. "Bukannya tidak boleh. Alih-alih melukis karyanya sendiri, dia mengajar anak-anak."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌​‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​‌‌​‌‌​⁠

"Seperti Guru?"

Kim Yo-han memilih kata-katanya dengan hati-hati. "Dia... jauh lebih hebat daripada saya. Dia mengajar seni kepada banyak anak. Saya salah satunya."

"Begitu ya."

Lee Jun menatap ke luar jendela. Hamparan hijau terlewati. Guru yang mengajar gurunya. Orang yang mengajar seseorang yang melukis sehebat gurunya. Seberapa hebat orang itu melukis? Lee Jun merasa penasaran.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌​‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​‌‌​‌‌​⁠

[Dia gugup. Gurumu itu.] bisik Sang Bayangan.

Lee Jun pun merasakannya. Dari kursi belakang, ia bisa melihat bahu gurunya lebih kaku dari biasanya. Cengkeramannya pada setir sangat tegang. Ini pertama kalinya ia melihat gurunya setegang itu.

Mobil berbelok ke jalan sempit yang diapit pepohonan. Bayangannya mencapai hingga ke dalam mobil. Di ujung tanjakan, sebuah sungai terlihat. Sungai yang lebar.

"Sungai!"

Lee Jun menempel ke jendela.

"Itu Sungai Namhan."

Airnya berkilauan, cahaya matahari pecah di permukaannya. Warnanya campuran hijau dan abu-abu. Di tempat cahaya menyentuh, warnanya menjadi putih; di tempat bayangan jatuh, warnanya biru tua pekat. Bukan satu warna, melainkan banyak warna yang bercampur.

[Bukankah air sungai itu seperti teknik glasir?] kata Sang Bayangan. [Warna dasar muncul dari bawah, warna langit turun dari atas. Dan cahaya bercampur di antaranya.]⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌​‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​‌‌​‌‌​⁠

Lee Jun mengangguk. Sungai itu adalah lukisan. Glasir yang dilukis oleh alam. Suatu hari nanti, ia ingin menuangkannya ke dalam lukisannya sendiri.

Lama kemudian, mobil berhenti di ujung jalan sempit di depan gerbang kayu tua. Tembok rendah dengan atap genteng, dan di baliknya, pohon kesemek dengan dedaunan lebat. Kim Yo-han mematikan mesin dan terdiam sejenak, tangannya masih memegang setir.

Lee Jun menatapnya bingung. "Guru?"

"...Benar. Ayo turun."

Kim Yo-han turun lebih dulu dan membukakan pintu untuk Lee Jun. Mereka berdiri di depan gerbang. Tidak ada bel. Kim Yo-han mengetuk gerbang itu. *Tok, tok, tok.*

Lama tidak ada jawaban. Lee Jun melihat sekeliling. Ada aroma yang tidak ada di Seoul. Aroma tanah, rumput, dan air. Semuanya memikat.

"...Siapa itu?" suara rendah dan kasar terdengar dari dalam.

"Ini Kim Yo-han, Guru."

Keheningan singkat. "Yo-han? Kau datang lagi?"

"Ya."

Gerbang terbuka. Seorang pria tua berdiri di sana. Rambut putih, tubuh kurus, bersandar pada tongkat. Kacamata baca bertengger di ujung hidungnya. Lee Jun mendongak. Orang tua itu tidak tinggi, mungkin sedikit lebih tinggi dari bibinya, tapi matanya bersinar. Mata yang jernih; mata seorang pria tua yang belum menua.

Pandangan pria tua itu beralih dari Kim Yo-han ke bawah, bertemu dengan mata Lee Jun.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌​‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​‌‌​‌‌​⁠

"Mmh?" Di balik kacamata, matanya melebar. "Jadi kau Lee Jun."

"Ya. Siapa Kakek?"

Kim Yo-han tersentak. Seo Jeong-hwan berkedip, lalu tertawa. Tawa yang dalam dan menggelegar.

"Kakek. Dia memanggilku Kakek. Ha!" Seo Jeong-hwan tertawa sambil bersandar pada tongkatnya hingga tubuhnya berguncang.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌​‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​‌‌​‌‌​⁠

Kim Yo-han buru-buru berkata, "Guru, anak ini..."

"Aku tahu. Aku tahu," Seo Jeong-hwan melambaikan tangan, masih tertawa. "Anak-anak memang begitu. Baginya aku kakek yang baru pertama kali ditemui, tentu saja reaksinya begitu."

Seo Jeong-hwan menatap Lee Jun. "Kakek tua ini Seo Jeong-hwan. Guru dari gurumu."

"Guru dari guruku?"

"Benar."

Guru dari gurunya. Lee Jun tidak tahu harus memanggil apa. Seorang kakek, tapi guru, dan guru dari gurunya.

"Kalau begitu... Kakek Guru?"

Seo Jeong-hwan tertawa lagi. "Aku suka itu. Kakek Guru. Terdengar bagus."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌​‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​‌‌​‌‌​⁠

Wajah Kim Yo-han memerah. Muridnya sendiri memanggil gurunya yang dihormati dengan sebutan 'kakek'. "Guru, saya minta maaf."

"Maaf untuk apa? Aku memang kakek. Tentu saja."

Seo Jeong-hwan berjongkok di depan Lee Jun, meletakkan tongkatnya. "Coba kulihat kau."

Tangan keriputnya memegang kedua pipi Lee Jun dengan lembut. Pipinya tembam. "Jadi ini tangan yang melukis gambar itu?" Ia melihat tangan kecil Lee Jun. Ada aroma cat samar yang melekat di sana. Ia pasti baru saja melukis pagi tadi.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌​‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​‌‌​‌‌​⁠

"Kau benar-benar kecil, ya," gumam Seo Jeong-hwan. Tangan keriputnya menggenggam tangan anak itu. Sangat kecil dan lembut.

"Dengan tangan sekecil ini..." gumam Seo Jeong-hwan. Wajah keriputnya dipenuhi kepuasan.

"Yo-han."

"Ya."

"Kau tidak keberatan kalau aku menggendongnya sebentar, kan?"

"Tentu saja tidak."

Kim Yo-han mengangguk. Seo Jeong-hwan mengangkat Lee Jun. Lee Jun melingkarkan lengannya di leher Seo Jeong-hwan seperti anak yang memeluk ayahnya.

"Ugh, kau berat juga ya."

Ia bangkit berdiri dalam satu gerakan. Namun tiba-tiba...

"...Urgh?!"

Sesuatu terkilir.

"G-Guru?!"

Kim Yo-han segera mengambil Lee Jun dari gendongannya. Seo Jeong-hwan terhuyung dan jatuh terduduk. Keringat dingin mengalir di wajahnya.

"A-aku tidak apa-apa. Sudah lama aku tidak mengangkat apa pun... ugh?!"

Ia jelas tidak baik-baik saja.

"Guru, ambulans!"

"Tidak, tidak. Ambulans segala. Tidak perlu heboh."

Seo Jeong-hwan melambaikan tangan dan berusaha berdiri dengan canggung. Kim Yo-han segera menurunkan Lee Jun dan menopang pria tua itu.

"Kakek, apa Kakek baik-baik saja?" Lee Jun ikut khawatir. Sepertinya pria tua itu terluka karena dirinya.

"Aku baik-baik saja. Punggungku hanya sedikit... Di usiaku ini, aku tidak seharusnya mengangkat anak kecil."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌​‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​‌‌​‌‌​⁠

"Guru, ayo masuk dan duduk."

Kim Yo-han menopangnya masuk ke dalam. "Aduh. Kakek tua ini kehilangan semua martabatnya," Seo Jeong-hwan tersenyum kecut. Lee Jun mengambil tongkat Seo Jeong-hwan dan mengikuti di belakang.

Mereka melintasi halaman dan masuk ke dalam. Ada aula kayu yang luas dengan langit-langit tinggi. Rumah pedesaan tua. Lee Jun belum pernah melihat rumah seperti ini. Ada dua lukisan tergantung di dinding. Satu lukisan gunung yang tampak tua dan catnya memudar. Satunya lagi lukisan jembatan di tengah hujan yang tampak lebih baru.

Lee Jun berhenti di depan lukisan jembatan. Catnya tebal. Cara melukis hujannya tidak biasa. Alih-alih melukis garis hujan secara langsung, catnya dikerik untuk memperlihatkan warna di bawahnya. *Sgraffito*. Spesialisasi Kim Yo-han.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌​‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​‌‌​‌‌​⁠

"Cantik," gumam Lee Jun.

Kim Yo-han, yang baru saja membaringkan gurunya, menyadari Lee Jun sedang mengamati lukisan itu. Itu lukisannya sendiri, dibuat di Paris saat ia berusia dua puluhan.

"Gurumu yang melukis itu," kata Seo Jeong-hwan dari tempatnya berbaring.

Lee Jun menatap Kim Yo-han. "Guru yang melukis ini?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌​‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​‌‌​‌‌​⁠

Kim Yo-han mengangguk dengan ekspresi rumit. Lee Jun menatap lukisan itu lagi. Hujan yang dilukis gurunya. Jembatan yang dilukis gurunya.

"Lukisan Guru cantik," kata Lee Jun.

Kim Yo-han tidak tahu harus berkata apa. Seo Jeong-hwan tertawa lepas menatap langit-langit.

"Kau pasti merasa terhormat. Dipuji oleh murid yang berbakat."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌​‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​‌‌​‌‌​⁠

Kim Yo-han ragu sejenak, lalu berkata, "Itu hanya ucapan anak kecil."

"Justru itu yang membuatnya lebih baik. Pujian tanpa kepura-puraan sama sekali, bukan?"

Seo Jeong-hwan menggeledah laci, mengeluarkan koyo, dan menempelkannya di punggung bawahnya. Kim Yo-han mengambilkan air dari dapur.

"Apa Kakek benar-benar yakin tidak butuh rumah sakit?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌​‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​‌‌​‌‌​⁠

"Rumah sakit untuk ini? Aku akan baik-baik saja setelah berbaring sebentar."

Sambil berbaring, Seo Jeong-hwan memperhatikan Lee Jun yang duduk di tepi aula. Entah sejak kapan, ia mengeluarkan buku sketsa dan meletakkannya di pangkuan.

"Sudah menggambar?"

"Di sini cantik," katanya sambil menunjuk pemandangan dari aula. Pohon kesemek di halaman, bukit di baliknya, dan langit yang luas dengan awan yang perlahan berarak.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌​‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​‌‌​‌‌​⁠

"Lanjutkan. Gambarlah," kata Seo Jeong-hwan. "Aku datang ke sini karena aku juga menyukai pemandangan itu."

Lee Jun mengambil pensilnya. Seo Jeong-hwan mengamati punggung kecil bocah itu. Tinggi yang mungil, tangan yang mungil, dan gambar-gambar menakjubkan yang lahir darinya. Bocah itu seperti permata. Sampai-sampai muridnya yang keras kepala rela bersusah payah datang ke sini terasa sebagai hal yang paling wajar di dunia.

Kim Yo-han duduk di samping Seo Jeong-hwan. Sang guru berbaring, sang murid duduk. Pemandangan yang canggung.

"Yo-han."

"Ya."

"Anak itu. Dia benar-benar menikmati melukis, ya."

"Ya. Lebih dari apa pun, dia suka melukis."

"Itu terlihat," kata Seo Jeong-hwan sambil menatap langit-langit. "Lukisan langit itu. Tidak heran orang tidak percaya anak lima tahun yang membuatnya."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌​‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​‌‌​‌‌​⁠

"Ya."

Di tepi aula, pensil Lee Jun bergerak. Ia menggambar pohon kesemek di halaman terlebih dulu. "Tidak ada yang menyuruhnya, dan begitu duduk dia langsung menggambar. Dia tidak menggambar karena alasan apa pun. Dia menggambar karena dia ingin. Itu sesuatu yang dibawa sejak lahir."

Kim Yo-han mengangguk. Keheningan singkat terjadi.

"Guru."

"Mm."

"Apa Guru dengar tentang Kang Ji-won sunbae?"

Seo Jeong-hwan menatap langit-langit. "Aku dengar. Mereka mencopotnya dari dewan, katanya."

"Ya. Dia dicopot dari jabatan wakil presiden, dan kegiatan asosiasinya juga ditangguhkan."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌​‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​‌‌​‌‌​⁠

Seo Jeong-hwan menghela napas. "Memang seharusnya begitu. Tidak ada pilihan lain."

"..."

"Menyuruh anak enam tahun berdiri di depan mereka dan menuntutnya membuktikan diri, apa pun tujuannya, itu sesuatu yang tidak boleh dilakukan. Jika Ji-won melakukan itu, dia harus dihukum."

Tidak ada kemarahan dalam suaranya, hanya jejak kelelahan. "Tapi kau tahu, Ji-won juga muridku."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌​‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​‌‌​‌‌​⁠

Kim Yo-han terdiam.

"Aku tidak tahu di mana letak kesalahannya. Saat muda dia anak yang baik. Dia melukis dengan cukup baik juga. Dia rajin."

"..."

"Tapi pada suatu titik, matanya beralih dari melukis ke posisi. Dia jatuh cinta pada dunia seni, bukan seni itu sendiri. Kapan itu terjadi, aku bertanya-tanya."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌​‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​‌‌​‌‌​⁠

Seo Jeong-hwan meraba gelas airnya. Kim Yo-han mengulurkan tangan untuk menstabilkannya. "Terkadang saya bertanya-tanya apakah ini semua salah saya. Orang yang mengajar gagal mengajarinya dengan benar."

"Itu bukan salah Guru."

"Tidak. Seorang guru harus menangkap muridnya saat dia menyimpang ke jalan yang salah. Aku tidak bisa, dan inilah hasilnya."

Kim Yo-han tidak bisa menjawab.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌​‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​‌‌​‌‌​⁠

"Yo-han. Mungkin aku memang gagal."

"Tidak."

"Setiap anak yang kuajar ada di dunia seni. Dan tidak satu pun dari mereka mencoba menghentikannya. Aku hanya bisa menyimpulkan aku mengajar mereka semua dengan salah."

Angin bertiup. Daun kesemek di halaman bergetar, dan satu jatuh.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌​‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​‌‌​‌‌​⁠

"Yo-han."

"Ya, Guru."

"Jangan sampai kau gagal."

Seo Jeong-hwan menatap punggung kecil anak itu. "Tunjukkan padaku anak itu tumbuh lurus dan benar. Hanya dengan begitu pengajaranku akan ada gunanya, bukan?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌​‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​‌‌​‌‌​⁠

"Guru..."

"Aku mengajarimu, dan kau mengajar anak itu. Begitulah garis itu berlanjut," kata Seo Jeong-hwan. "Aku masih tidak tahu apakah aku mengajarimu dengan benar. Tapi melihatmu mengajar anak itu, mungkin aku tidak terlalu salah setelah semua."

Kim Yo-han menundukkan kepala. Lee Jun masih sibuk menggambar sesuatu. Pensil warnanya bergerak sibuk.

"Jadi, apa yang akan kau suruh anak itu lakukan selanjutnya? Mengirimnya ke kompetisi lain?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌​‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​‌‌​‌‌​⁠

Kim Yo-han ragu sejenak. "Saya berpikir untuk tidak mengikuti kompetisi domestik lagi."

"Oh?"

"Ya. Saya rasa dia tidak butuh penghargaan domestik lagi."

Bakat Lee Jun sudah diketahui secara berlebihan. Tidak ada gunanya mengikuti kompetisi domestik. Terutama di divisi prasekolah, rasanya anak-anak lain hanya terlihat menyedihkan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌​‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​‌‌​‌‌​⁠

"Begitu ya... Kau sudah memikirkannya dengan matang. Luar negeri, kalau begitu? Bukankah itu terlalu dini?"

"...Sebenarnya, beberapa waktu lalu kami menerima undangan dari Jepang. Dari ICAF (International Children's Art Festival)."

"Dari Jepang?"

ICAF. Festival Seni Anak Internasional Jepang. Acara seni anak internasional yang diselenggarakan oleh Sakura Cray-Pas, perusahaan perlengkapan seni terbesar di Jepang, dan disponsori oleh Kementerian Pendidikan, Kebudayaan, Olahraga, Sains, dan Teknologi Jepang. Diadakan di Osaka setiap tahun sejak 1970, ini adalah festival seni anak terbesar di Asia dengan lebih dari empat puluh negara yang berpartisipasi. Di Jepang, ini bahkan disebut 'Olimpiade seni anak'. Salah satu kompetisi seni anak paling bergengsi di dunia.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌​‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​‌‌​‌‌​⁠

"Ya. Jika kami bisa menyiapkan karya, saya berpikir untuk mendaftar. Memenangkan gelar di luar negeri akan lebih bermanfaat bagi Jun daripada membangun pengakuan di dalam negeri, menurut saya."

"Apakah penilaian itu lahir dari pengalamanmu sendiri juga?"

"...Ada benarnya juga, ya."

Kim Yo-han juga memiliki rekor penghargaan domestik yang gemilang di masa mudanya. Ia memenangkan hampir semua hadiah yang ada. Namun begitu ia pergi ke luar negeri, rekor itu tidak berarti apa-apa. Sejarah memenangkan kompetisi Korea tidak memberinya kredibilitas di sana. Seorang seniman dari Asia, miskin gelar internasional. Itulah perlakuan yang diterima Kim Yo-han.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌​‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​‌‌​‌‌​⁠

"Jepang, hm. Itu arah yang bagus," Seo Jeong-hwan tersenyum puas. "Tapi jangan terlalu memaksanya. Biarkan dia melukis sebanyak yang dia inginkan. Agar dia bisa terus melukis demi kegembiraannya. Itu hadiah terbesar bagi seorang pelukis."

"Ya, Guru. Saya akan mengingatnya."

Kedua pria itu menatap punggung kecil Lee Jun. Sambil menopang bahu Kim Yo-han, Seo Jeong-hwan perlahan bangkit. Punggungnya masih berdenyut, tapi ia bisa melangkah sedikit. Mereka berdua pergi ke tepi aula.

Lee Jun sedang menggambar dengan buku sketsa di pangkuan. Pensil dan pensil warna berserakan di sampingnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌​‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​‌‌​‌‌​⁠

"Apa yang kau gambar?"

Seo Jeong-hwan duduk di sampingnya, dibantu Kim Yo-han. Lee Jun menunjukkan buku sketsanya. Langit di atas Yangpyeong. Gambar yang dibuat dengan pensil dan pensil warna. Biru yang mendalam ke arah atas dan memucat ke arah bawah. Awan tersebar tipis seperti benang. Cabang kesemek menjulang dari bawah, menembus langit. Di balik tembok batu terbentang bukit, dan di atas bukit berdiri satu pohon.

Seo Jeong-hwan mendorong kacamata bacanya dan mengamati buku sketsa itu dengan saksama. Ia menatapnya cukup lama, senyum puas tersungging di sudut mulutnya.

"Ini."

"Ya?"

"Maukah kau memberikannya pada kakek tua ini?"

Lee Jun memiringkan kepalanya. "Yang ini?"

"Ya. Gambar ini."

Lee Jun menatap buku sketsanya sejenak. Langit yang ia gambar. Ia tidak tahu apakah itu bagus. Karena pensil warna, mungkin masih sedikit kurang. Meski begitu, ia tidak keberatan melepaskannya.

"Oke. Aku akan memberikannya pada Kakek."

Dengan hati-hati, Lee Jun merobek halaman dari buku sketsa dan memberikannya kepada Seo Jeong-hwan. Seo Jeong-hwan menerima gambar itu dengan kedua tangan.

"Terima kasih."

"Sama-sama, Kakek Guru."

Begitulah Kim Yo-han dan Lee Jun berpamitan kepada Seo Jeong-hwan dan meninggalkan rumah itu. Di dalam mobil dalam perjalanan pulang, Lee Jun tertidur lelap dengan buku sketsa yang dipeluk di dadanya. Buku sketsa yang kini berkurang satu halaman.

*

Yangpyeong. Rumah Seo Jeong-hwan. Tiga lukisan tergantung di dinding tua. 'Gunung' karya Seo Jeong-hwan, lukisan cat minyak dari empat puluh tahun lalu yang bahkan muncul di buku teks seni. 'Jembatan' karya Kim Yo-han, lukisan cat minyak yang dibuat di Paris. Dan 'Langit' karya Lee Jun, gambar pensil warna yang dibuat hari itu. Pohon kesemek, awan, dan langit yang luas.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌​‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​‌‌​‌‌​⁠

Guru dan murid, dan murid dari murid itu. Turun temurun, lukisan-lukisan itu berlanjut. Sambil bersandar pada tongkatnya, Seo Jeong-hwan menatap ketiga lukisan itu. Sekali lagi, ia berpikir bahwa hidup yang ia habiskan untuk mengajar anak-anak tidak sia-sia. Ke generasi berikutnya. Dan generasi setelahnya. Lukisan-lukisan itu terus berlanjut bahkan sekarang.

Saat matahari terbenam, cahaya yang masuk melalui jendela menyapu ketiga lukisan itu, menerangi masing-masing secara bergantian.