TL: Ooga
"Apa-apaan ini?"
So-young mulai menggeledah setiap sudut ruangan itu.
Di bawah selimut.
Di antara tumpukan selimut.
Di dasar lemari tempat tidur.
"Di sini juga?"
Ada kertas. Bertumpuk-tumpuk.
Di kompartemen bawah lemari pakaian.
Di pinggiran lantai.
Keluar dari kamar, di bawah wastafel kamar mandi.
"Di sini juga?!"
Ke mana pun ia membuka, selalu ada kertas terlipat.
Di dalam kamar yang sempit itu, So-young mulai membentangkan lembaran-lembaran tersebut.
Ukurannya bermacam-macam.
Bagian belakang selebaran cukup lebar; slip pengiriman seukuran telapak tangan. Halaman kalender terasa tebal; kertas pembungkus tampak kusut.
Beberapa lembar, saat dibalik, memperlihatkan daftar harga ikan.
Ia membentangkan lembaran pertama.
Sebuah pusaran.
Langit yang berputar digambar dengan krayon.
Itu adalah tiruan dari lukisan 'The Starry Night' karya Van Gogh.
Gambarnya miring. Desanya terlalu besar. Bintang-bintangnya pun tidak seragam ukurannya.
Namun, langit itu seolah berputar. Mata So-young ikut berputar mengikuti alurnya.
Lembaran kedua.
Gambar yang sama. Tapi kini ada dua pusaran. Desanya telah mengecil.
Ketiga.
Sebuah arah mulai muncul di dalam pusaran itu.
Keempat, kelima, keenam.
Langit yang sama. Bintang yang sama.
Namun, setiap gambar berbeda.
Gambar-gambar itu memiliki urutan.
Dan setiap lembar lebih baik dari sebelumnya.
Jantung So-young berdegup kencang.
Ia membentangkan lembaran-lembaran itu dengan semakin perlahan.
Karena ia menghabiskan waktu lebih lama untuk mengamati setiap gambar.
Setelah gambar krayon, muncul gambar pensil warna.
Pusaran itu kini memiliki tekstur. Garis-garisnya semakin halus, saling menumpuk, hingga sebuah arah terbentuk dengan jelas.
Cahaya menyebar di sekitar bintang-bintang.
"Ah..."
Tangannya mulai gemetar.
Gambar berikutnya. Dan berikutnya lagi.
Mengulang subjek yang sama puluhan kali, menjadi lebih baik di setiap lembar.
Dari gumpalan krayon di awal, hingga tekstur halus pensil warna, lalu cahaya yang memudar dari cat air.
Dan bukan hanya pusaran itu.
Ada gang-gang.
Gang di mana cahaya menghantam dinding.
Gang di mana sisi yang terkena sinar matahari berwarna hangat, sementara bayangannya berwarna dingin.
Ada akuarium.
Akuarium di mana cahaya bergetar menembus air. Akuarium di mana cahaya pecah di atas sisik ikan.
Ada tangga.
Tangga sempit yang menanjak dari lantai satu ke lantai dua. Cahaya yang turun dari atas, kegelapan di bawah.
Ini adalah hal-hal yang dilihat anak ini setiap hari.
Hal-hal yang terlihat dari lantai dua Restoran Sashimi.
Tangan So-young terhenti.
Sebuah lukisan cat air di dalam buku sketsa menarik perhatiannya.
Itu adalah akuarium.
Seekor ikan di dalam air biru.
Bentuk ikannya tidak presisi. Lagipula, itu digambar oleh anak berusia lima tahun.
Tidak, mungkin ia menggambar bentuknya sebagaimana ia bergetar, terpantul di dalam air.
Lebih dari itu, airnya bukan satu warna saja.
Bagian atasnya terang, menangkap cahaya lampu neon, dan semakin gelap ke arah bawah.
Titik-titik di mana cahaya memantul pada sisik ikan ditandai dengan warna putih.
Ia memanfaatkan teknik cat air yang melebar. Dengan perbedaan antara area yang banyak air dan sedikit air, ia berhasil menampilkan kedalaman air tersebut.
Seorang anak berusia lima tahun tidak hanya memahami sifat alat gambarnya, ia bahkan menerapkannya.
"...Apa ini."
Suara So-young bergetar.
So-young adalah seorang seniman webtoon.
Ia mengambil jurusan komik di perguruan tinggi. Ia bekerja secara digital, tetapi ia memahami dasar-dasar menggambar.
*Chiaroscuro* (gelap-terang), selera warna, komposisi, perspektif.
Hal-hal yang dipelajari siapa pun yang pernah melalui ujian masuk sekolah seni.
Dasar-dasar itu ada di dalam gambar-gambar ini.
Tidak presisi. Tidak sistematis juga.
Tapi ia menggambarnya dengan pemahaman. Anak ini memahami cahaya.
Dan tidak ada yang mengajarinya.
So-young mulai membentangkan gambar-gambar itu di lantai.
Ia menyusunnya berdasarkan urutan waktu.
Pusaran krayon di urutan pertama.
Pusaran pensil warna berikutnya.
Pusaran cat air setelahnya. Seri gang. Seri akuarium. Seri tangga.
Gambar-gambar itu menutupi lantai kamar yang sempit tersebut.
Meski begitu, ia tidak bisa membentangkan semuanya.
So-young duduk cukup lama, dikelilingi oleh gambar-gambar itu.
Di sudut kamar, Lee Jun sedang memeriksa satu set pastel baru.
Sementara bibinya mengobrak-abrik kamarnya, ia tidak sekalipun mencoba menghentikannya.
[...Akhirnya.]
Bayangan itu berbisik.
[Akhirnya. Dia melihatnya.]
So-young menatap Lee Jun.
Lee Jun masih memeriksa pastel-pastel itu.
"Jun."
Lee Jun tidak mengangkat kepalanya.
"Kamu yang menggambar semua ini, kan?"
"..."
"Kenapa kamu menyembunyikannya?"
Suaranya tidak terdengar marah.
Lee Jun mengambil salah satu pastel.
*Cobalt Blue*.
Bubuk biru mengotori tangan kecilnya.
"Karena gambarnya tidak bagus."
So-young menatap ratusan gambar yang tersebar di lantai.
Ia menatap Lee Jun lagi.
Seorang anak berusia lima tahun sedang menggenggam pastel biru dengan wajah serius.
Memberitahunya bahwa gambar-gambar ini tidak bagus.
So-young hendak mengatakan sesuatu, lalu menutup mulutnya.
Sebagai gantinya, ia mengambil salah satu gambar. Lukisan cat air akuarium tadi.
"Ini, kamu membagi kedalaman air berdasarkan warnanya, kan?"
Untuk pertama kalinya, Lee Jun menatap So-young.
"Bagian atas yang terang dan bawah yang gelap, kamu melakukannya dengan sengaja, kan?"
Lee Jun mengangguk tipis sekali.
"Titik-titik putih di sisik ikan itu juga? Itu cahaya yang mengenainya?"
Ia mengangguk lagi.
So-young meletakkan gambar itu.
Tangannya gemetar.
"Kamu melakukannya dengan baik. Kamu menggambarnya dengan bagus."
Ekspresi Lee Jun berubah. Sangat tipis.
Itu adalah wajah bingung. Bukan wajah seorang anak yang tertangkap basah menyembunyikan gambarnya, melainkan wajah seseorang yang mendengar sesuatu yang tak terduga.
"Sungguh, kamu menggambarnya dengan bagus."
Lee Jun menatap So-young, lalu menundukkan pandangannya.
Ia memainkan pastel biru di tangannya.
[Lihat! Dia bilang kau menggambarnya dengan bagus! Sudah kubilang kan!]
Bayangan itu menari di sampingnya.
Itu adalah momen di mana keinginan seumur hidup sang Bayangan menjadi kenyataan.
"...Tetap saja tidak bagus. Belum."
Meski begitu, keras kepala Lee Jun tetap bertahan.
So-young tidak berkata apa-apa lagi.
Ia justru keluar dari kamar dan pergi ke dapur.
Kakak perempuannya sedang menata *jeon* (panekuk Korea) di piring.
"Kak."
"Apa?"
Suara So-young berbeda dari biasanya.
"Ke kamar Jun sebentar."
Saat sang ibu masuk ke kamar, gambar-gambar sudah tersebar di lantai.
Lebih dari seratus lembar, tepatnya.
"A-apa ini? Apa semua ini?"
"Jun yang menggambarnya."
Sang ibu melihat sekeliling ke arah gambar-gambar di lantai.
Kertas warna-warni menutupi lantai.
"Dari mana asalnya? Sebanyak ini?"
"Di bawah meja rias, di bawah lemari tempat tidur, di bawah lemari pakaian, di bawah wastafel kamar mandi... dia menyembunyikan semuanya."
Sang ibu menatap putranya.
Di sudut kamar, Lee Jun sedang menggambar sesuatu dengan pastel. Seolah ia tidak tertarik dengan percakapan antara ibu dan bibinya.
"Menyembunyikannya? Kenapa?"
"Katanya gambarnya tidak bagus."
Sang ibu mengambil salah satu gambar dari lantai.
Sebuah pusaran yang digambar dengan krayon.
"Ini... Jun yang menggambar ini?"
"Ya."
Sang ibu meletakkannya dan mengambil yang lain. Gambar gang dengan pensil warna.
"Ini juga?"
"Ya."
"..."
Sang ibu tidak tahu apa-apa tentang seni.
Ia bahkan tidak bisa menilai apakah gambar-gambar itu bagus atau buruk.
Tapi ada satu hal yang ia tahu.
Bahwa ini tidak biasa.
Bahwa anak berusia empat atau lima tahun telah menggambar sebanyak ini.
Bahwa ia menyembunyikan semuanya.
Dan bahwa ia masih menggambar di sudut kamar.
Jun tidak biasa.
"Kak, ada sesuatu yang harus kubicarakan padamu."
Ekspresi So-young serius.
Kepada kakaknya, yang mengenakan celemek berbau minyak goreng *jeon*, So-young mengatakannya langsung.
"Anak ini, kita tidak bisa membiarkannya seperti ini."
"...Apa yang kau bicarakan?"
"Jun butuh pendidikan yang layak. Pendidikan seni. Bukan sekadar tempat kursus biasa, tapi dengan seseorang yang bisa mengajarinya hal yang sesungguhnya. Dia perlu belajar seni yang nyata."
"Seni...?"
Ekspresi sang ibu menegang.
Seni. Ia mungkin tidak tahu banyak, tapi itu adalah subjek yang membutuhkan biaya sangat besar.
Hal yang sama terjadi pada So-young. Bagaimana adik perempuannya, So-young, yang bersikeras belajar seni, sempat bertengkar hebat dengan ibu mereka.
Pada akhirnya, keras kepala itu tidak bisa dipatahkan. Ayah mereka sampai berutang untuk membiayai sekolah seni So-young.
Uang yang dihabiskan untuk pendidikan seni So-young beberapa kali lipat lebih mahal daripada biaya siswa ujian biasa.
Itu mengguncang keluarga hingga ke akarnya.
Itu juga memengaruhinya.
Saat ia menikah, tidak ada uang dari rumah untuk membantu. Ia harus memulai kehidupan pernikahan dengan susah payah.
Ia tidak menaruh dendam, tapi benar bahwa ia merasa kecewa pada orang tua mereka.
Dan prasangka bahwa seni adalah subjek yang sulit dan mahal telah tertanam dalam di dirinya juga.
Dan So-young, melihat wajah kakaknya, mengerti apa yang sedang dipikirkannya.
So-young menunjuk ke gambar-gambar di lantai.
"Ini bukan sekadar coretan anak kecil. Ini adalah..."
So-young memilih kata-katanya.
Ia adalah seseorang yang mencari nafkah sebagai seniman webtoon.
Ia punya banyak teman seniman yang hebat. Lulusan sekolah seni, ilustrator, animator.
Ia sudah sering melihat orang yang menggambar dengan bagus.
Tapi ini bukan di level 'menggambar dengan bagus'.
Anak ini sedang melihat.
Hal-hal yang tidak bisa dilihat orang lain.
Cara warna berubah saat cahaya menghantam dinding.
Cara cahaya bergeser seiring kedalaman di bawah air.
Fakta bahwa di dalam pusaran langit terdapat beberapa arus.
Hal-hal yang tidak dipahami siapa pun kecuali seseorang yang terlatih secara profesional membimbing mereka satu per satu, Jun memahaminya sendiri.
Ia mengetahuinya, meskipun tidak ada yang mengajarinya.
Dan ia menggambarnya.
Selama dua tahun. Sendirian. Setiap hari. Secara rahasia.
Saat ini So-young merasa seolah ia telah membuka laci rahasia Da Vinci.
"Ini... ini adalah bakat, Kak. Bakat yang tidak dimiliki sembarang orang. Bakat yang didambakan orang seumur hidup mereka dan tidak pernah didapatkan."
Sang ibu tidak menjawab.
Suara minyak memercik terdengar dari dapur. *Jeon*-nya terbakar.
Sang ibu berlari ke dapur.
So-young tetap di kamar.
Lee Jun sedang menggambar sesuatu dengan pastel.
Pastel *Cobalt Blue* meninggalkan bubuk lembut di atas kertas.
Sebuah pusaran.
Pusaran lainnya.
Lee Jun menggambar.
Entah bibinya sedang memperhatikan atau tidak.
So-young mengeluarkan ponselnya dan mulai memotret gambar-gambar yang tersebar di lantai.
Satu per satu. Berdasarkan urutan waktu.
Gambar-gambar ini butuh seseorang untuk melihatnya.
Bukan dia, tapi seseorang yang bisa melihatnya dengan benar. Seseorang yang mengerti seni.
Guru kursus. Teman kuliah. Senior. Seniman webtoon ternama. Profesor seni.
Sederet orang melintas di kepalanya.
So-young teringat pada salah satu dari mereka.
Seorang profesor yang kuliah umumnya pernah ia hadiri sekali, saat masih kuliah dulu.
Ia terkenal di kalangan mahasiswa sebagai orang aneh. Tajam, sinis, dan bermulut kasar.
Tapi lukisan pria itu adalah yang sesungguhnya.
Satu karya latihan yang ia tunjukkan sesaat selama kuliah itu masih tersimpan dalam ingatan So-young.
Di masa mudanya, kata mereka, ia adalah pelukis jenius yang menaklukkan dunia. Ia bahkan akan berbicara, setengah mengejek dirinya sendiri, tentang nasibnya sekarang yang hanya bisa memberikan kuliah umum di sekolah seni.
Seseorang yang mengerti lukisan sesungguhnya.
Saat ia mengambil foto, So-young berpikir.
Bahwa anak ini membutuhkan seseorang seperti itu. Bukan orang palsu seperti dirinya, yang disebut seniman hanya karena bakat kecil. Anak ini butuh seseorang yang bisa menunjukkan padanya lukisan yang nyata.
Dari sudut kamar terdengar suara pastel Lee Jun yang bergeser di atas kertas.
*Srek, srek.*
Sensasi yang diberikan pastel itu sungguh menakjubkan.
Perasaan saat pastel itu hancur di tangannya dan warnanya meresap ke dalam buku sketsa.
Sensasi menggambarnya sendiri, dengan tangannya sendiri, terasa lebih kuat daripada menggunakan krayon.
[Bibimu sedang mengambil foto.]
Bayangan itu berbisik.
[Dia akan menunjukkannya pada seseorang.]
Lee Jun tidak menjawab.
Tangan yang memegang pastel tidak berhenti.
Bayangan yang bersemangat itu terus mengoceh tanpa henti.
[Akhirnya!
Akhirnya akan ada seseorang yang mengenalimu!
Dan mungkin mereka akan mengenaliku juga.
Ah! Apa yang harus kulakukan?
Bagaimana jika mereka membedahku hidup-hidup? Aaagh!]
Sesaat saja, tangan Lee Jun terhenti.
Lalu bergerak lagi.
Pusaran itu berputar di atas kertas.
Bubuk pastel berhamburan di antara jari-jari Lee Jun.
*Cobalt Blue*.
Itu adalah warna biru yang paling mendekati langit dalam lukisan di majalah itu.
Itu masih belum cukup.
Tapi entah bibinya mengambil foto atau tidak, entah ia menunjukkannya pada seseorang atau tidak.
Itu bukan hal yang penting bagi Lee Jun.
'Kali ini aku bisa menggambarnya lebih baik.'
Perasaan mampu melakukan apa saja yang diberikan oleh alat baru.
Kegembiraan meluap di tangan kecil yang menggenggam pastel itu.
Komentar Chapter (0)
Login buat ikut berkomentar.
Belum ada komentar di chapter ini. Jadi yang pertama!