Kantor Wakil Ketua, Asosiasi Seni Korea.
Meja Park Sang-hoon kembali terkubur di bawah gunung dokumen hari ini.
Proposal-proposal tak berguna yang masuk untuk Lee Jun. Tawaran pameran, kemunculan di televisi, iklan, YouTube.
Di paling atas tumpukan itu terduduh sebuah proposal dengan sudut-sudut yang sudah lusuh.
Netflex Korea.
Park Sang-hoon sudah membacanya berkali-kali hingga tampak usang.
"Masalahnya ada pada Kim Yo-han, laki-laki itu......."
Park Sang-hoon melepas kacamatanya dan mengusap pelipis.
Ia masih bisa membujuk wali Jun. Orang tuanya tentu saja, dan kalau Kim Yo-han mengizinkan, bibinya kemungkinan besar akan mengikuti.
Ia sudah pernah bertemu tim produksi sekali. Ia sempat mengingatkan sekadar basa-basi bahwa ini mungkin sulit, sambil sedikit memegang kendali, tapi mereka tidak menunjukkan tanda-tanda akan mundur.
Mereka bilang Lee Jun adalah kunci konsep. Kalau ingin membuat program yang tidak ada duanya di dunia, mereka butuh anak enam tahun yang juga tidak ada duanya di dunia.
Mereka punya alasan. Park Sang-hoon sendiri juga menginginkannya.
Masalahnya adalah bagaimana melewati laki-laki keras kepala yang hanya sibuk dengan lukisan itu.
Argumennya sudah ia siapkan. Bahkan bantahan atas bantahan pun sudah ia siapkan.
Tinggal mencari kesempatan yang wajar untuk membawanya, dan justru itu bagian tersulit.
Tepat saat itu, ponselnya berdering.
Tiga suku kata muncul di layar.
Kim Yo-han.
"......Bicara setan juga muncul, ya."
Park Sang-hoon menarik napas dalam-dalam dan mengangkat telepon.
"Wah, wah, siapa ini? Profesor Kim Yo-han? Bagaimana Paris?"
"Kita makan. Traktir saya."
Park Sang-hoon menjauhkan ponsel dari telinganya sebentar dan memeriksa layar.
Benar ini Kim Yo-han.
Kapan terakhir kali laki-laki ini mengajaknya makan? Apakah saat ia meminta Park Sang-hoon menjadi perekomendasi Lee Jun?
"......Tolong bilang kabarnya lebih baik daripada diagnosis penyakit terminal."
"Iya."
"Di mana?"
"Jongno. Tempat yang dulu. Besok tengah hari kamu sudah harus di sana."
Klik.
Ia masih sama, hanya mengucapkan yang perlu lalu menutup telepon.
Park Sang-hoon meletakkan ponselnya dan berpikir cukup lama.
Kim Yo-han mentraktirnya makan siang.
Park Sang-hoon tahu betapa menyedihkan kalimat itu.
Laki-laki itu bukan tipe yang mentraktir tanpa alasan. Traktiran terakhirnya datang dengan Lee Jun sebagai lampirannya. Satu kali makan itu telah mengubah seluruh hidup Park Sang-hoon.
Tentu, hasilnya bagus pada akhirnya, tapi tidak ada jaminan tidak bisa berbalik arah. Hidupnya sedang naik terus sekarang, tapi itu tidak berarti tidak bisa tiba-tiba jatuh ke dasar.
"......Kali ini kamu mau lempar apa?"
Terasa tidak enak. Namun di saat yang sama, waktunya tidak bisa lebih tepat.
Mereka memang harus bertemu. Kalau Kim Yo-han sendiri yang dengan baik hati menyediakan momennya, justru bisa jadi kesempatan sempurna untuk membahas Netflex.
Masalahnya urutannya. Suasana di meja nanti akan bergantung pada apa yang diinginkan Kim Yo-han.
Malam itu, Park Sang-hoon begadang, gelisah yang memalukan untuk orang seumuran dia.
*
Restoran masakan Korea di Jongno. Ruang privat di lantai dua.
Saat Park Sang-hoon membuka pintu, ia langsung terhenti.
Kim Yo-han sudah di sana.
"Kamu datang."
"......Bikin merinding kalau kamu tiba duluan begini."
Park Sang-hoon membuka kancing jaket jasnya dan duduk di seberangnya.
Dari semua tempat, harus restoran ini lagi. Tempat di mana separuh hidupnya berubah.
Lauk pauk datang. Piring-piring kecil memenuhi meja.
Kedua pria itu mengangkat sumpit.
"Jadi, bagaimana Paris?"
Sekali lagi, Park Sang-hoon bertanya lebih dulu sambil mengambil sayuran asin.
"Biasa saja."
"Jun?"
"Suka."
"Jawabanmu memang panjang-panjang selalu."
Tidak ada yang berubah. Jawaban Kim Yo-han nyaris tidak mungkin lebih pendek lagi.
"Tapi kamu tidak minum, kan?"
"Tidak."
"Aku juga tahan dulu. Masih siang."
Park Sang-hoon puas dengan segelas air.
"Jadi, bagaimana Jun? Apakah dia melihat sesuatu di Paris yang bisa jadi ide lukisan?"
"Iya. Katanya sekarang sedang mengerjakan PR liburan."
"PR? Ha, enak ya muda. Dia melukis apa?"
"Paris."
"Paris, ya."
"Katanya dia melukisnya di kanvas nomor 100."
"Oh, kanvas nomor 100......."
Sumpit Park Sang-hoon membeku di udara.
"Nomor 100?!"
"Iya."
"Untuk PR liburan? Di kanvas nomor 100?"
Biji-bijian di kepala Park Sang-hoon mulai berputar cepat.
Sebuah lukisan minyak nomor 100 karya Lee Jun. Kalau ia hitung harga per satuan.......?
"I-itu akan jadi lukisan terbesar sejauh ini, kan? Bagus. Kita bisa jadikan itu pusat perhatian pameran berikutnya......."
"Sudah kubilang, itu PR."
"Tidak, begitu dinilai kan habis urusannya. Akademi tidak mungkin benar-benar menyimpannya untuk diri sendiri, kan?"
"Siapa tahu."
"Siapa yang mengumpulkan PR liburan berupa lukisan minyak nomor 100......."
Park Sang-hoon kembali merasa kewalahan. Sungguh, tidak ada pelukis yang bisa disebut normal.
Sesi usil itu pun berakhir.
Kim Yo-han meletakkan sumpitnya. Ia baru makan dua sendok nasi.
"Aku butuh bantuanmu."
"Boleh. Dengarkan saja."
Park Sang-hoon tetap memegang sumpitnya. Menyiapkan diri untuk tidak bereaksi apa pun yang keluar dari mulut Kim Yo-han, ia mengambil sepotong sayuran asin lagi.
"Aku akan mengadakan pameran."
"Pameran Jun? Tidak perlu tanya. Aku sudah......."
"Bukan. Punyaku."
Sumpit Park Sang-hoon berhenti.
Sayur itu jatuh ke meja.
"......Pameran siapa?"
"Punyaku."
Keheningan menyelimuti sejenak.
Park Sang-hoon menatap wajah Kim Yo-han.
Ia memeriksa apakah pria itu sedang bercanda.
Seharusnya ia tahu. Kim Yo-han bukan tipe yang bercanda.
"......Kamu."
"Iya."
"Kim Yo-han."
"Iya."
"Akan mengadakan pameran."
"Harus kukatakan berapa kali?"
Park Sang-hoon menyandarkan diri ke kursi.
Ia menghitung tahun-tahun di kepala. Kim Yo-han tidak pernah mengadakan satu pun pameran sejak kembali ke Korea.
Ia hanya mengajar mahasiswa di universitas, hidup dengan membelakangi dunia seni apa pun yang dikatakan orang-orang di sana.
Park Sang-hoon sudah lama menatap punggung itu.
Tidak ada pelukis dari generasi mereka yang tidak mengenal Kim Yo-han. Dan tidak ada yang menyaksikan bakatnya sedekat Park Sang-hoon.
Sebuah kisah yang sudah lama ia simpan mendadak berusaha kembali ke pikiran, jadi Park Sang-hoon menenggak segelas air lagi.
"Matahari terbit dari barat, nampaknya. Kenapa sekarang, tiba-tiba?"
"Karena aku ke Paris."
"Apa yang terjadi di Paris? Ada yang menyuruhmu mengadakan pameran di sana?"
Kim Yo-han tidak langsung menjawab.
Setelah hening sebentar, ia melanjutkan dengan suara rendah.
"Kota yang semua orang bilang sudah lewat masa kejayaannya ternyata masih mampu berdiri gagah."
Park Sang-hoon tidak sepenuhnya paham maksudnya.
"Dan kota yang semua orang sebut sebagai pusat dunia seni tidak pernah sekalipun memberiku penjelasan."
Park Sang-hoon tidak berkata apa-apa.
Ia punya tebakan kira-kira dua kota mana yang dimaksud Kim Yo-han.
Park Sang-hoon juga masih ingat berita yang datang dari seberang lautan saat itu.
"Saat aku kembali, aku memikirkannya. Terlalu banyak hal yang belum kulakukan untuk terus menyalahkan orang lain atau menyalahkan kota."
Kim Yo-han mengangkat kepala.
"Jadi aku akan mulai mengerjakan hal-hal yang selama ini kulalaikan. Mengubahnya satu per satu."
Lalu Kim Yo-han menundukkan kepalanya melintasi meja.
Saat meminta bantuan kepada seseorang, seorang laki-laki harus menundukkan kepala.
"Kumohon padamu."
"......Hei, hei."
Kebingungan, Park Sang-hoon melambai.
"Angkat kepalamu. Aku jadi kehilangan nafsu makan."
"Aku tidak mengerti dunia itu. Kamu satu-satunya orang yang bisa kumintai tolong."
"Sudah kubilang kumengerti, jadi angkat kepalamu."
Kim Yo-han mengangkat kepalanya.
Park Sang-hoon menenggak segelas air lagi. Ia sudah kehilangan hitungan berapa gelas yang habis. Tenggorokannya terus terasa kering.
Laki-laki ini tunduk padanya.
Laki-laki yang memilih membelakangi dunia seni daripada menunduk kepada siapa pun. Laki-laki yang mempertahankan keras kepalanya itu selama lebih dari satu dekade.
Apa yang sebenarnya terjadi di Paris?
Apa pun itu, ini perubahan yang baik.
"......Baiklah."
Park Sang-hoon membetulkan kacamatanya. Tatapan profesionalnya kembali.
"Kita lakukan. Tapi sebagai pengusaha, izinkan kukatakan ini. Waktunya sempurna. Nama kamu sekarang sudah punya gelar baru."
"Gelar?"
"'Guru Lee Jun.'"
Kim Yo-han mengerutkan dahi.
"Aku tidak suka yang itu."
"Kalau begitu pakai 'Sang Pria yang Mengenali Seorang Jenius'. Apa pun itu, akan menjual tiket."
"Aku mau menjual lukisan, bukan tiket."
"Baik. Aku pastikan lukisannya laku. Kita pakai gelarnya untuk menarik orang masuk, lalu biarkan lukisannya membuktikan nilainya."
Park Sang-hoon sudah menghitung di kepalanya.
Waktu, tempat, skala. Pelukis sangat terampil yang pernah bekerja di Paris dan New York. Pelukis jenius terbesar Korea sebelum Lee Jun muncul. Pameran tunggal pertamanya setelah lebih dari satu dekade. Ditambah lagi, guru Lee Jun.
Ini akan laku. Tanpa ragu.
Dan yang lebih penting.
"Kamu punya lukisan?"
Pasti bagus. Itu bisa Park Sang-hoon jamin. Sejujurnya, ia ingin melihatnya. Ia ingin tahu apa yang pria ini lukis sekarang.
"Punya. Tapi aku akan melukis lebih banyak lagi. Aku tidak mau terburu-buru. Aku ingin melakukannya dengan benar."
"Bagus. Jangan buru-buru. Aku juga akan menyiapkan semuanya dengan tenang."
Park Sang-hoon mengangkat sumpitnya lagi.
Sayuran itu terasa lebih enak daripada sebelumnya.
"Tapi apakah ini benar-benar sampai harus mentraktirku makan? Telepon saja bisa."
"Kalau minta tolong pada orang, traktirlah dia makan."
"......Kamu memang kuno."
Park Sang-hoon terkekeh.
Lalu ia menegakkan duduknya.
Sekarang gilirannya.
"Sebenarnya, ini pas sekali. Aku juga punya sesuatu untuk ditunjukkan padamu."
"Sesuatu untukku?"
"Waktu itu, kamu yang menggeser tablet ke seberang meja."
Park Sang-hoon mengeluarkan amplop dokumen dari tasnya dan menggesernya ke seberang meja.
"Sekarang giliran saya."
Kim Yo-han membuka amplop itu.
Sebuah proposal. Logo perusahaan streaming terbesar di dunia tercetak di sampulnya.
Netflex Korea.
"Acara bincang-bincang menggambar secara langsung. Pembawa acara terkenal yang memandunya, dan setiap episode menghadirkan aktor populer dari serial Netflex sebagai bintang tamu, berpakaian sesuai karakter yang mereka perankan. Selama mengobrol, Jun duduk di samping mereka dan melukis potret aktornya."
Kim Yo-han mendengarkan tanpa sepatah kata pun sambil membalik halaman.
"Potret itu dilelang amal atas nama aktornya. Seluruh hasil lelang disumbangkan. Lalu Netflex membayar Jun jumlah yang sama secara terpisah. Bayaran kemunculan dasarnya 100 juta won per episode."
Jari Kim Yo-han tak berhenti bergerak.
Bahkan mendengar angka 100 juta won, ekspresinya tidak berubah.
Park Sang-hoon menelan ludah.
Di sinilah pertarungan sesungguhnya dimulai.
Setiap tawaran televisi dan iklan yang pernah ia bawa selalu ditolak mentah-mentah oleh laki-laki ini. Alasan Kim Yo-han selalu sama: kalau Jun ingin menjadi pelukis besar, urusan bermain-main di layar kaca harus dibatasi seminimal mungkin.
Park Sang-hoon sudah menyiapkan argumen untuk menembus logika itu. Bahkan bantahan atas bantahan Kim Yo-han pun sudah siap.
"Aku sudah bertemu tim produksi sekali. Kubilang mungkin sulit dan coba memegang kendali, tapi mereka tak mau mundur. Mereka bilang butuh Jun. Mereka bilang programnya hanya akan punya sesuatu yang membedakannya kalau Jun ada di dalamnya."
"......."
"Sebagai pihak saya, saya hanya mendengarkan syarat-syaratnya dan menelaah semuanya dengan cermat."
Itu bohong. Kalau sepenuhnya terserah dia, Park Sang-hoon sudah lama menandatangani garis putus-putus itu.
"Bagaimana menurutmu? Menurut saya pribadi, yang ini......."
"Kita lakukan saja."
"Tentu saja kamu akan menolaknya. Tapi kali ini aku tidak akan hanya....... Hah?"
Park Sang-hoon terhenti di tengah argumen yang sudah ia siapkan.
"......Tadi kamu bilang apa?"
"Bilang, kita lakukan saja."
Ruang itu kembali hening.
Park Sang-hoon menatap wajah Kim Yo-han. Pemeriksaan yang sama seperti sebelumnya.
Dan ia sampai pada kesimpulan yang sama seperti sebelumnya. Laki-laki ini tidak tahu cara bercanda.
"Kamu...... Kamu benar-benar Kim Yo-han, kan? Kamu tidak sakit apa-apa, kan? Penyakit terminal......."
"Sudah kubilang kabarnya lebih baik daripada penyakit terminal."
"Iya, tapi tetap saja!"
Suara Park Sang-hoon meninggi tanpa ia sadari.
"Kamu bukan orang yang mudah menyetujui hal semacam ini. Kamu bilang televisi itu cuma melawak. Kamu bilang pelukis harus bicara hanya lewat lukisannya. Itu terdengar setiap kali aku bertemu kamu."
"Aku tidak berubah pikiran soal itu."
"Kalau begitu kenapa?"
Kim Yo-han menutup proposal itu.
"Kalau seorang pelukis ingin bicara hanya lewat lukisannya, ia terlebih dahulu butuh seseorang yang mau mendengarkan."
Park Sang-hoon menatap laki-laki di seberang meja itu yang begitu menjengkelkan.
"Aku berdiri di luar pintu dalam diam dan menunggu. Menunggu seseorang membukanya. Menunggu seseorang setidaknya memberitahuku alasannya."
Suaranya tenang.
Justru itu membuat kata-katanya terasa semakin berat.
"Tapi aku tidak mau Jun juga berdiri di luar pintu itu. Kalau pintu menuju dunia yang lebih lebar terbuka untuknya, aku tidak peduli bagaimana pintunya terbuka. Itu yang kupikirkan sekarang."
Park Sang-hoon terdiam cukup lama.
Park Sang-hoon selalu berpendapat mereka harus mengikuti logika pasar, sementara Kim Yo-han selalu bersikeras seni tidak boleh tunduk pada pasar.
Dua pria yang selalu menghadap arah berlawanan kini duduk di meja yang sama.
"Tapi aku punya syarat."
Nah, itu dia.
Park Sang-hoon tersenyum dalam hati. Barulah itu Kim Yo-han yang dikenalnya.
"Sampaikan saja."
"Kalau Jun bilang dia tidak mau, semua batal. Keinginannya yang diutamakan."
"Jelas."
"Tidak boleh mengganggu waktunya melukis. Syuting hanya saat liburan atau akhir pekan."
"Itu bisa diatur."
"Kalau mereka mengedit si kecil jadi semacam badut, aku cabut langsung di tempat."
"Aku yang mencabut duluan."
Kedua pria itu saling menatap.
Setidaknya untuk saat ini, mereka sependapat.
Park Sang-hoon mengulurkan tangannya lebih dulu.
Kim Yo-han menyambutnya.
Sebuah jabat tangan yang erat, hasil dari lebih dari satu dekade penantian.
*****
Jika kamu menikmati novel ini, mohon beri ulasan dan rating di Novelupdates. Terima kasih! 😊
Komentar Chapter (0)
Login buat ikut berkomentar.
Belum ada komentar di chapter ini. Jadi yang pertama!