Bab 127: Pelukis di Atas Rak Buku

Sore itu, sepulangnya dari akademi.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌​​‌‌​​​‌​​​‌‌​‌​​​​‌​⁠

Lee Jun mencuci tangannya dan duduk di depan Imonalisa untuk pertama kalinya setelah sekian lama.

Imonalisa sempat dikirim ke pameran dan pulang sedikit terlambat. Begitu pameran usai, lukisan itu dimasukkan ke gudang seni bersama lukisan-lukisan lainnya tanpa ada yang terlalu memikirkannya.

Jun secara khusus meminta agar lukisan itu dikeluarkan lagi. Dia masih punya bagian yang harus dilukis. Dan lukisan itu baru saja kembali hari ini.

Ia memuat cat selapis tipis pada kuasnya. Lapisan hari ini. Ia hendak menambahkannya di sekitar area mata.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌​​‌‌​​​‌​​​‌‌​‌​​​​‌​⁠

"Bagaimana menurutmu?"

Ruangan itu sunyi.

Biasanya, suara Sang Bayangan sudah akan menyahut sekarang. Memberitahunya harus mulai dari mana, atau menyarankannya untuk membuat warnanya sedikit lebih cerah.

Nasihat yang tidak diminta. Setiap kali Jun melukis, komentar Sang Bayangan bagaikan musik latar.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌​​‌‌​​​‌​​​‌‌​‌​​​​‌​⁠

"Sudah lama kamu tidak melihat Imonalisa. Apakah lukisannya terlihat baik-baik saja? Mereka tidak menukarnya dengan barang palsu, kan?"

Ia pernah membaca bahwa lukisan Mona Lisa karya Leonardo da Vinci pernah dicuri dari Museum Louvre.

Sang Bayangan juga tahu betul tentang kejadian itu. Ketika mereka membacanya di buku, ia menjadi sangat antusias. Meskipun tidak seheboh saat mereka membaca tentang 'insiden perusakan Pietà'.

"...Eh?"

Ingatan itulah yang mendasari pertanyaan Jun, tetapi Sang Bayangan tetap bungkam.

Itu tidak seperti biasanya.

Dipikir-pikir lagi, ia memang sudah diam sepanjang hari.

Jun melirik Sang Bayangan.

Sang Bayangan terbaring merosot di sudut ruangan. Kedua mata putihnya menatap suatu tempat nun jauh di sana.

Sebagai percobaan, Jun meneteskan sedikit cat hijau ke atas paletnya. Kemudian ia mencelupkan kuasnya ke sana dan membawanya mendekat ke mata Imonalisa.

Tentu saja, ia sama sekali tidak berniat melukisnya sungguhan. Namun biasanya, Sang Bayangan akan histeris.

[......]

Tidak ada reaksi.

Ada sesuatu yang pasti tidak beres.

"Kamu sakit?"

[...Tidak.]

"Lalu apa? Kamu ngambek?"

[Ngambek? Aku?]

Sang Bayangan mendengus.

[Apa kamu benar-benar mengira jiwa seorang seniman yang telah mengembara di alam baka selama seratus tahun akan ngambek karena hal sepele seperti itu?⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌​​‌‌​​​‌​​​‌‌​‌​​​​‌​⁠

Aku tadi hanya sedang merenung. Apakah seni itu? Apakah rekam jejak itu? Dan apa batas-batas komik sebagai media rekam....]

"Kamu ngambek karena tidak masuk ke dalam webtun?"

[.......]

Sang Bayangan mengatupkan mulutnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌​​‌‌​​​‌​​​‌‌​‌​​​​‌​⁠

Malam sebelumnya, Jun melihat-lihat naskah webtun Bibi bersamanya. Tentu saja, Sang Bayangan juga ikut melihatnya di samping Jun.

Sebuah webtun dengan Jun sebagai tokoh utamanya. Imodusa ada di dalamnya, Bibi ada di dalamnya, dan cerita itu mengisahkan saat mereka pindah dari Busan ke Seoul.

Sang Bayangan tidak ada di dalam sana.

Tentu saja tidak ada. Hanya Jun yang bisa melihat Sang Bayangan. Bibi bahkan tidak tahu ia ada.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌​​‌‌​​​‌​​​‌‌​‌​​​​‌​⁠

Jun sempat berpikir sejenak untuk memberitahunya.

Mungkin aku harus memberitahu Bibi.

Namun ia dengan cepat mengurungkan niat itu.

Ada bayangan berusia seratus tahun yang mengikutiku ke mana-mana, jadi masukkan dia ke dalam webtun.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌​​‌‌​​​‌​​​‌‌​‌​​​​‌​⁠

Jika ia mengatakan itu, Bibi pasti akan tertawa. Lalu ia akan mengecek dahi Jun.

Tidak ada cara untuk menjelaskannya. Ia juga tidak bisa menunjukkan Sang Bayangan.

Selain itu, Sang Bayangan sendiri yang tadinya membuat Jun berjanji. Rahasiakan keberadaanku. Kalau tidak, aku bisa-bisa dibedah(?).

Mau bagaimana lagi kalau tidak bisa dihindari.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌​​‌‌​​​‌​​​‌‌​‌​​​​‌​⁠

Tetap saja...... Jun rasa ia bisa mengerti kenapa Sang Bayangan ngambek.

Jun mengangguk.

"Baiklah. Kalau begitu, sebagai gantinya aku akan memberimu hadiah.

[...Huh. Apa kau mengira aku ini anak kecil sepertimu? Hal semacam itu.......]⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌​​‌‌​​​‌​​​‌‌​‌​​​​‌​⁠

"Ayo baca buku apa pun yang kauinginkan. Kau boleh memilihnya.

Jun menunjuk ke arah rak buku. Seri Maestro Seni Barat. Sebelas jilid tebal berderet rapi di rak itu.

Sang Bayangan tidak punya tangan. Ia tidak bisa membalik halaman.

Jika Sang Bayangan ingin membaca buku, Jun harus membukakannya. Membaca dari balik bahu Jun saat Jun membaca. Itulah satu-satunya cara Sang Bayangan membaca.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌​​‌‌​​​‌​​​‌‌​‌​​​​‌​⁠

Artinya, ini adalah hadiah yang benar-benar bisa Jun berikan padanya.

[Hmph. Akan kuterima niat baikmu.]

Meskipun berkata begitu, Sang Bayangan langsung meluncur ke arah rak buku.

Sebelas jilid bersampul tebal berdiri berdampingan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌​​‌‌​​​‌​​​‌‌​‌​​​​‌​⁠

[Aku sudah selesai membaca Leonardo. Dan aku sudah membaca hampir semuanya tentang Michelangelo.]

"Bagaimana dengan Rembrandt?"

[Seorang maestro cahaya. Tapi aku sedang tidak ingin membacanya hari penyiaran ini.]

"Monet?"

[Lupakan orang tua itu.]

Penolakan seketika.

"Picasso? Dalí?"

[Jangan sebut-sebut Picasso. Dalí? Siapa itu?]⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌​​‌‌​​​‌​​​‌‌​‌​​​​‌​⁠

Ia adalah pelanggan yang rewel.

Pada akhirnya, satu-satunya pelukis yang ingin dibaca oleh Sang Bayangan adalah Da Vinci dan Michelangelo, dan ia sudah selesai membacanya atau masih dalam proses membacanya.

[Lupakan saja. Kalau tidak ada, ya sudah....]

Bahkan saat suaranya melemah, mata putih Sang Bayangan tertรฐt pada salah satu sisi rak buku.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌​​‌‌​​​‌​​​‌‌​‌​​​​‌​⁠

Seolah-olah masih ada sesuatu yang ia inginkan di sana.

"Eh?"

Dipikir-pikir, ada yang aneh.

Jun menjalankan jarinya menyusuri punggung buku dan menghitungnya satu per satu.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌​​‌‌​​​‌​​​‌‌​‌​​​​‌​⁠

"Satu, dua, tiga...... sepuluh, sebelas. Sebelas?"

Sebelas buku.

Tetapi jilid terakhir memiliki angka dua belas di punggung bukunya.

Jilid sembilan, Picasso. Jilid sepuluh, Matisse. Jilid dua belas, Dalí.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌​​‌‌​​​‌​​​‌‌​‌​​​​‌​⁠

Jilid sebelas hilang.

"......Di mana jilid sebelas?"

Jun teringat saat ulang tahunnya yang keenam, ketika ia menerima buku-buku itu sebagai hadiah.

Sebuah hadiah dari Profesor Kim Yo-han. Kotak yang sangat berat. Satu set buku seni berisi dua belas jilid.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌​​‌‌​​​‌​​​‌‌​‌​​​​‌​⁠

Hari itu, Bibi menyembunyikan satu jilid di belakang punggungnya.

'Buku ini akan kuberikan padamu saat kamu masuk SMP. Ya?'

Ia masih tidak tahu alasannya.

Yang ia tahu hanyalah sejak saat itu, Sang Bayangan sesekali akan menggerutu tentang hal tersebut, meracaukan hal-hal aneh tentang sensor yang tidak adil.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌​​‌‌​​​‌​​​‌‌​‌​​​​‌​⁠

Jun menarik satu jilid secara acak dan membuka sampul belakangnya. Di sana terdapat daftar setiap jilid dalam seri tersebut.

Da Vinci. Michelangelo. Rembrandt. Caravaggio.

Van Gogh. Monet. Cézanne. Renoir.

Picasso. Matisse. Modigliani. Dalí.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌​​‌‌​​​‌​​​‌‌​‌​​​​‌​⁠

"......Modigliani?"

Jilid sebelas. Modigliani.

Nama yang hilang dari rak buku.

Modigliani. Pelukis yang dilihat Jun di museum di Jepun. Lukisan yang ingin dilihat oleh Sang Bayangan. Lukisan yang dikatakan Jun paling disukainya hari itu.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌​​‌‌​​​‌​​​‌‌​‌​​​​‌​⁠

Omong-omong, sampul buku yang diambil Bibi pada hari ulang tahunnya itu pasti.......-

Jun menoleh ke arah Sang Bayangan.

"Kamu mau membaca jilid Modigliani, kan?"

[Urk.]

Sang Bayangan mengeluarkan suara aneh.

"Ini kan buku yang ingin kau baca?"

[I-itu disita, tahu! Akibat sensor yang tidak adil....]

"Kita ambil diam-diam selagi Bibi mandi. Kita baca lalu kembalikan lagi.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌​​‌‌​​​‌​​​‌‌​‌​​​​‌​⁠

[Apa?!]

Sang Bayangan terlonjak kaget.

[I-itu namanya mencuri...!]

"Kita pinjam kok. Sebentar saja.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌​​‌‌​​​‌​​​‌‌​‌​​​​‌​⁠

[Ya ampun. Tidak ada habisnya hal yang keluar dari mulutmu. Menyelinap di belakang punggung orang dewasa untuk mencuri dan membaca buku terlaris. Tidak. Sama sekali tidak boleh. Itu perbuatan yang sangat buruk.]

Sama sekali tidak ada ketegasan dalam usahanya menghentikan Jun.

Selain itu, mata putih Sang Bayangan sudah berkilat-kilat sejak tadi.

[......Yah, jika kau benar-benar bertekad, kurasa aku tidak akan menghentikannya. Seni toh selalu berkembang dengan merangkul hal-hal yang terlarang. Bagi seorang seniman, pelanggaran adalah daya dorong di balik penciptaan. Mau bagaimana lagi.]⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌​​‌‌​​​‌​​​‌‌​‌​​​​‌​⁠

Dengan kata lain, ia sebenarnya mau melakukannya.

*

Sore itu.

"Aku mau bersih-bersih dulu. Jun, kalau kamu perlu ke kamar mandi, pakai sekarang.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌​​‌‌​​​‌​​​‌‌​‌​​​​‌​⁠

"Baik. Aku tidak apa-apa.

Pintu kamar mandi pun tertutup. Tak lama kemudian, terdengar suara air mengalir.

Jun berjalan keluar kamarnya dengan diam-diam.

[Operasi dimulai.]

Bisik Sang Bayangan dengan sungguh-sungguh. Ia sepertinya sudah benar-benar lupa bahwa ia tadi sempat pura-pura menolak rencana ini.

Jun berjinjit masuk ke kamar Bibi.

Tanpa disengaja, beberapa minggu sebelumnya, ada seorang bibi di rumah ini yang diam-diam menyelinap ke kamar keponakannya. Hari ini, situasinya berbalik.

Tentu saja, tidak satupun dari mereka yang tahu apa yang telah dilakukan pihak lain.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌​​‌‌​​​‌​​​‌‌​‌​​​​‌​⁠

Kamar Bibi rapi. Meja belajar dengan laptopnya, meja rias, lemari pakaian, dan rak buku besar di sepanjang salah satu dinding.

"Di mana ya?"

Jun sempat berpikir untuk mulai dari laci meja, lalu mengurungkan niatnya. Ia tidak boleh meninggalkan jejak apa pun.

[Tunggu.]

Sang Bayangan merayap mulus ke atas dinding. Semakin tinggi dan tinggi, mengikuti rak buku.

Mata putihnya berhenti di bagian paling atas.

[Ketemu. Di atas sana.]

Di atas rak buku, terlalu tinggi untuk dijangkau pandangan Jun, sebuah buku tergeletak mendatar.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌​​‌‌​​​‌​​​‌‌​‌​​​​‌​⁠

Jun mengambil kursi meja belajar. Dilakukannya dengan hati-hati agar tidak menimbulkan suara.

Ia naik ke atas kursi. Saat ia berjinjit, ujung jarinya hampir tidak bisa meraih bagian atas rak buku.

[Ingat baik-baik posisinya. Sudutnya berjarak dua ruas jari dari dinding. Nanti saat kita kembalikan, posisinya harus persis sama.]

Sang Bayangan melatihnya dari samping. Suaranya sangat serius. Mungkin bahkan lebih serius daripada saat Jun melukis.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌​​‌‌​​​‌​​​‌‌​‌​​​​‌​⁠

Jun perlahan menarik buku itu ke arahnya dengan ujung jarinya. Buku bersampul tebal yang berat itu bergeser sedikit demi sedikit.

Ia memeluknya ke dada. Buku itu terasa berat.

Air masih mengalir di kamar mandi.

Jun mengembalikan kursi ke tempat semula dan menyelinap keluar kamar dengan senyap.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌​​‌‌​​​‌​​​‌‌​‌​​​​‌​⁠

*

Jun membawa buku itu kembali ke kamarnya dan meletakkannya di atas kasur.

Sampulnya pun terlihat jelas.

Seorang wanita sedang berbaring di sana. Seorang wanita tanpa sehelai benang pun, satu lengannya terangkat di atas latar belakang merah.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌​​‌‌​​​‌​​​‌‌​‌​​​​‌​⁠

"......Wah.

Mata Jun membelalak.

Kulit wanita itu berwarna jingga. Ia belum pernah melihat warna jingga yang sehangat itu sebelumnya.

Latar belakang merah cemerlang membuat warna kulit itu terasa semakin panas. Bantalan biru di bawahnya terasa sejuk.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌​​‌‌​​​‌​​​‌‌​‌​​​​‌​⁠

Dan garisnya.

Garis panjang dan lembut yang mengalir di sepanjang tubuh wanita itu.

Itu adalah garis yang sama yang dilihat Jun di Jepang. Begitu ia melihatnya, ia tidak akan pernah bisa melupakannya. Garis yang hanya dimiliki oleh pelukis itu seorang.

"Jadi ini garis khas Modigliani. Serta warna-warni yang begitu hidup ini."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌​​‌‌​​​‌​​​‌‌​‌​​​​‌​⁠

Jun tidak bisa mengalihkan pandangannya dari sampul buku.

[Ehem. Jun.]

Sang Bayangan berdehem.

[Sudah cukup menatap sampulnya. Balik halamannya. Lanjut.]⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌​​‌‌​​​‌​​​‌‌​‌​​​​‌​⁠

"Kenapa?"

[Anak-anak tidak boleh melihat hal-hal semacam itu.]

"Eh? Katamu lukisan ya sekadar lukisan. Dan seni ya sekadar seni.

[B-yah, itu benar! Tapi itu dan ini... kan berbeda!]⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌​​‌‌​​​‌​​​‌‌​‌​​​​‌​⁠

Sang Bayangan terbata-bata.

Sang ksatria yang tadinya begitu gigih melawan sensor yang tidak adil kini justru menjerumuskan dirinya sendiri ke dalam kontradiksi.

Ia boleh saja berkata begitu sesuka hatinya, tetapi ketika melihat seorang anak berusia enam tahun menatap lekat-lekat pada lukisan tersebut, ia tiba-tiba mulai bertanya-tanya apakah hal ini benar-benar boleh dilakukan.

Yang lebih penting lagi, kalau mereka ketahuan, riwayat mereka tamat.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌​​‌‌​​​‌​​​‌‌​‌​​​​‌​⁠

Jun mungkin akan dilarang melihat buku ini selamanya, bukan cuma sampai SMP. Buku itu sendiri bahkan mungkin akan dibakar.

[Cepat balik halamannya! Kita tidak punya waktu!]

Dengan enggan, Jun membalik halaman.

Halaman berikutnya berisi informasi tentang lukisan di sampul depan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌​​‌‌​​​‌​​​‌‌​‌​​​​‌​⁠

Jun menelusuri kata-kata itu dengan jarinya dan membacanya dengan suara pelan.

"Amedeo Modigliani. 'Reclining... Nude'? Apa itu nude?"

[......]

"Eh? Apa itu nude?"

[...Itu cuma judul lukisannya. Lanjutkan membacanya.]

"Hmm, terjual seratus tujuh puluh juta dolar di balai lelang Christie's pada tahun 2015. Saat itu, ini adalah harga tertinggi kedua dalam sejarah lelang seni...."

Jun mendongak lagi.

"Berapa banyak itu seratus tujuh puluh juta dolar?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌​​‌‌​​​‌​​​‌‌​‌​​​​‌​⁠

[...Entahlah. Aku tidak begitu paham dengan uang zaman sekarang.]

Sang Bayangan tidak tahu. Itu adalah satuan mata uang yang belum ada di zamannya.

Meskipun begitu, keduanya mengerti bahwa itu pasti jumlah uang yang sangat luar biasa besar. Tertulis di sana kalau itu adalah harga tertinggi kedua di dunia.

[Tertinggi kedua sepanjang sejarah, ya. Lumayan juga. Kalau begitu, mungkinkah Leonardo yang nomor satu? Kalau dia orangnya, bahkan aku tidak punya pilihan selain mengakuinya.]⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌​​‌‌​​​‌​​​‌‌​‌​​​​‌​⁠

Jun menunjuk tulisan di bawahnya.

"Waktu itu, yang nomor satu adalah, Pi, ca, sso.

[Graaagh...]

Sang Bayangan memegangi kepalanya. Padahal ia tidak punya kepala.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌​​‌‌​​​‌​​​‌‌​‌​​​​‌​⁠

[Kenapa harus pria itu! Kupikir akhirnya aku menang!]

Entah kenapa, ia terdengar benar-benar kesal.

Jun melanjutkan membaca baris berikutnya.

"Salah satu pelukis termiskin semasa hidupnya. Namun setelah kematiannya, ia dianggap sebagai salah satu pelukis terhebat."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌​​‌‌​​​‌​​​‌‌​‌​​​​‌​⁠

Usai membacanya, Jun memiringkan kepalanya.

"Selalu seperti ini ya. Kenapa pelukis baru diakui setelah mereka meninggal?"

Sang Bayangan tidak menjawab.

Jun membalik halaman lagi. Itu adalah kata pengantar.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌​​‌‌​​​‌​​​‌‌​‌​​​​‌​⁠

Secara perlahan dan terbata-bata, ia membacanya dengan bersuara.

"Lahir di Italia, Modigliani melukis di Paris, Prancis. Semasa hidupnya, lukisan-lukisannya tidak laku, dan orang-orang menyebut lukisan telanjangnya sebagai hal yang cabul. Pameran tunggal satu-satunya dibubarkan oleh polisi pada hari pertama pembukaannya...."

Suara Jun lambat laun mengecil.

Ia pernah mendengar cerita seperti ini di suatu tempat sebelumnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌​​‌‌​​​‌​​​‌‌​‌​​​​‌​⁠

Italia. Paris. Kemiskinan. Pameran tunggal. Dibubarkan oleh polisi.

Jun mendongak dan menatap Sang Bayangan.

[Baca saja terus.]

Sang Bayangan bicara sebelum Jun sempat bertanya. Suaranya terdengar lebih rendah dari biasanya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌​​‌‌​​​‌​​​‌‌​‌​​​​‌​⁠

[Rasanya tidak seperti cerita orang lain saja. Ada... banyak pelukis seperti itu di dunia ini. Pelukis yang tidak tahu apa-apa selain melukis, yang hidup sengsara gara-gara melukis, yang dicemooh karena melukis.]

"......Baiklah."

Jun tidak bertanya apa-apa lagi. Rasanya ia seperti mengungkit luka lama tanpa alasan.

"Namun waktu berpihak padanya. Hari ini, Modigliani telah menjadi nama yang esensial dalam seni lukis abad kedua puluh. Lukisan-lukisan telanjang yang diturunkan oleh polisi dari dinding seratus tahun lalu kini kembali terpajang di dinding museum, sebagai beberapa lukisan termahal di dunia."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌​​‌‌​​​‌​​​‌‌​‌​​​​‌​⁠

Begitu Jun selesai membaca, ruangan itu kembali sunyi.

Ia menatap kembali ke arah sampul.

Wanita yang sedang berbaring itu. Jingga yang hangat. Garis yang lembut.

Lukisan yang diturunkan oleh polisi seratus tahun lalu ternyata seindah ini.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌​​‌‌​​​‌​​​‌‌​‌​​​​‌​⁠

"Aku senang."

Ucap Jun.

[...Tentang apa?]

"Karena orang-orang akhirnya mengenalinya. Karena ia berakhir di buku seperti ini. Jadi aku pun bisa melihat karyanya."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌​​‌‌​​​‌​​​‌‌​‌​​​​‌​⁠

Jun mengusap sampul buku itu dengan lembut.

"Lukisan-lukisan yang kau buat dulu pasti masih ada di luar sana juga, kan? Kalau begitu suatu hari nanti, orang-orang akan mengenalinya. Sama sepertinya."

[.......]

Sang Bayangan tidak mengatakan apa-apa.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌​​‌‌​​​‌​​​‌‌​‌​​​​‌​⁠

Ketika Jun menoleh, Sang Bayangan sedang diam-diam menatap lukisan di sampul buku tersebut.

Biasanya, ini adalah saat di mana rentetan kata-kata asing yang rumit akan meluncur keluar dari mulutnya. Ia selalu melakukan itu setiap kali emosinya sedang meluap-luap.

Namun hari ini, ia tidak berkata apa-apa.

[...Sudahlah.]

Setelah sekian lama, Sang Bayangan akhirnya bersuara.

[Kau boleh berhenti membacanya sekarang.]

"Kenapa? Membosankan ya?"

[Tidak.]

Suara Sang Bayangan terdengar rendah dan sedikit bergetar.

[Ini sudah cukup.]

Saat itu juga.

Wengggggg-

Suara pengering rambut terdengar dari balik dinding.

"Ah!"

[Pengering rambut! Bibi sudah selesai mandinya!]

Keduanya langsung terlonjak dan berlarian di dalam kamar.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌​​‌‌​​​‌​​​‌‌​‌​​​​‌​⁠

Jika mereka bisa mendengar suara pengering rambut itu, artinya Bibi akan segera keluar.

[Kesempatan kita. Dia tidak akan mendengar langkah kaki kita selama pengering rambutnya menyala. Kita harus mengembalikannya sebelum suaranya berhenti!]

Jun menutup buku itu dan memeluknya erat ke dada.

Ia masuk ke kamar Bibi. Ia naik ke atas kursi dan berjinjit.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌​​‌‌​​​‌​​​‌‌​‌​​​​‌​⁠

Dengan hati-hati, ia mendorong buku itu kembali ke tempatnya di atas rak buku.

[Sudutnya. Dua ruas jari dari dinding.]

"Baik."

Ia merapikan posisinya dengan ujung jarinya. Persis seperti sedia kala.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌​​‌‌​​​‌​​​‌‌​‌​​​​‌​⁠

Kursi dikembalikan ke tempat semula. Ia menutup pintu kamar dengan pelan.

Tepat saat ia kembali ke kamarnya sendiri dan duduk di atas kasur, suara pengering rambut itu mendadak berhenti.

Aman.

"Fiuh."

Tak lama kemudian, pintu kamar mandi terbuka, dan Bibi muncul dengan handuk melilit di rambutnya.

"Jun, Bibi sudah selesai. Kamu boleh pakai kamar mandinya sekarang.

"Baik."

Ia mendengar Bibi berjalan masuk ke kamarnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌​​‌‌​​​‌​​​‌‌​‌​​​​‌​⁠

Jun menempelkan tangan di dadanya yang berdegup kencang lalu menyusup ke balik selimut.

"...Rasanya aku baru saja melakukan hal yang besar.

[Memang besar. Itulah pelanggaran pertama dalam seumur hidupmu.]

Ada nada geli di dalam suara Sang Bayangan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌​​‌‌​​​‌​​​‌‌​‌​​​​‌​⁠

Sepertinya ia sudah tidak ngambek lagi. Jun ikut tersenyum.

"Lain kali kita baca sama-sama lagi ya. Bagian sisanya juga.

[......]

Sang Bayangan terdiam sejenak, lalu menjawab tanpa protes.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌​​‌‌​​​‌​​​‌‌​‌​​​​‌​⁠

[Baiklah.]

Jun menyunggingkan senyum lebar lalu memejamkan matanya.

Dalam kegelapan, Sang Bayangan bersenandung dengan sangat lembut, padahal ia bahkan tidak punya hidung.