TL: Ooga
Suatu malam, Bibi berkata.
“Jun. Mulai besok, orang-orang kamera itu akan ikut mengantar kamu ke akademi juga. Cuma untuk beberapa hari.”
“Hah? Oke.”
Dia sudah pernah melakukannya di Jepang juga. Bagi Lee Jun, itu bukan hal baru.
“Kalau kamu capek atau tidak suka, langsung bilang ke Bibi, ya.”
“Hah? Orang-orang kamera itu mau menyuruhku melakukan hal yang bikin capek atau yang tidak aku suka?”
“...Mungkin tidak. Tapi tetap, perasaanmu yang paling penting, Jun. Oke?”
Lee Jun tidak begitu paham, tapi dia mengangguk.
Keesokan paginya.
Tiga orang berdiri di depan Officetel.
PD Kang. Sutradara kamera dengan kamera besar tersampir di bahunya. Dan Penulis Hong noona.
“Lee Jun-gun, halo! Kita juga bertemu di Jepang waktu itu, ingat?”
PD Kang, yang jenggotnya tertata modis, menyapanya dengan hangat.
“Halo.”
Lee Jun membungkuk sopan.
Di belakangnya, So-young melotot tajam ke arah PD Kang. Tatapan yang mengingatkan agar dia menepati janjinya.
PD Kang mengangguk dua kali tanda mengerti.
Tak lama kemudian, bus antar-jemput kuning tiba.
Yoon-ho dan Chae-rin, yang sudah naik lebih dulu, melongo melihat kamera besar yang ikut naik di belakang Lee Jun.
“Wah! Kamera!”
“Itu orang TV!”
“Aku! Rekam aku!”
Yoon-ho mengangkat tangan dan hendak berdiri. Sabuk pengamannya menahannya.
“Halo, semuanya. Hari ini kami ke sini untuk merekam Lee Jun-gun. Bersikap seperti biasa saja. Santai.”
PD Kang tersenyum saat berbicara.
Tapi semuanya tidak berjalan seperti biasa.
Kamera terus diarahkan ke Lee Jun. Lee Jun sendiri sudah terbiasa dan tidak memedulikannya, tapi Yoon-ho dan Chae-rin yang duduk di kedua sisinya berbeda.
Setiap kali kamera merekam Lee Jun, dua anak di sampingnya otomatis ikut masuk gambar. Yoon-ho menempel rapat ke Lee Jun karena ingin masuk kamera, sementara Chae-rin kaku karena gugup.
Bukan hanya anak-anak yang gugup. Sopir dan Min Ji-hye seonsaengnim, yang ikut untuk mengawasi mereka, juga sama.
“Nah, Yoon-ho, bersikap biasa saja seperti biasanya. Kalau menempel terus begitu, Jun jadi tidak nyaman, kan? Hohoho.”
Mungkin karena gugup, suara guru itu sekitar dua oktaf lebih tinggi dari biasanya. Sopir bahkan memakai kacamata hitam modis yang tidak pernah dia pakai dan terus melirik kaca spion.
“Tapi, Pak, kameranya buat merekam apa?”
Yoon-ho bertanya dengan penasaran.
“Kami merekam bagaimana teman kita Lee Jun di akademi.”
“Wah! Lee Jun artis ya!”
Ketika Yoon-ho menunjukkan minat pada kamera, Penulis Hong bertanya padanya.
“Namamu siapa?”
“Seo Yoon-ho! Aku!”
Yoon-ho menjawab dengan semangat.
“Baik, Yoon-ho. Kamu mau muncul di TV?”
“Mau!”
“Kalau begitu, boleh jawab satu pertanyaan untukku?”
“Apa?”
Yoon-ho langsung termakan pertanyaan penggiring Penulis Hong.
“Lee Jun biasanya seperti apa di akademi? Dia akur dengan teman-temannya?”
“Teman? Iya, akur.”
“Dia juga nurut waktu belajar di kelas?”
“Hah? Iya?”
Yoon-ho menjawab dengan wajah yang seolah berkata, ‘Kenapa tanya hal yang jelas-jelas begitu?’
“Hmm. Kalau begitu, Lee Jun juga menggambar di akademi?”
“Menggambar? Iya! Lee Jun menggambar tiap hari!”
Yoon-ho mulai berceloteh dengan bersemangat.
“Dia menggambar dinosaurus buatku, robot juga. Dan tiap hari, kalau teman-temannya minta digambarkan sesuatu, Lee Jun gambar apa saja yang mereka mau. Kata mereka, Lee Jun paling jago menggambar di seluruh dunia!”
Oooh. Wajah orang-orang dewasa itu penuh harap mendengar kata-kata Yoon-ho.
“Kalau begitu, kamu kebetulan bawa sekarang? Gambar dari Lee Jun?”
“Ehm...... ada di rumah.”
Yoon-ho menempelkan semua gambar pemberian Lee Jun di dinding kamarnya. Sekarang tidak ada yang dia bawa.
“Aku punya.”
Chae-rin, yang duduk di sisi lain, angkat bicara dengan sopan.
Kamera pun beralih ke arahnya.
“Benar?”
“Iya. Ini....”
Chae-rin menunjukkan salah satu dari banyak benda yang bergelantungan di tasnya.
Itu gantungan kunci. Gambar karakter kecil yang dibungkus plastik.
Karakter gadis penyihir terkenal yang populer di kalangan anak perempuan sedang berpose keren.
“Oooh!”
Kamera langsung mendekat.
Gambar buatan Lee Jun. Dan karakter kartun, lagi.
Itu barang yang sangat langka.
“Ee.......”
Karena orang-orang dewasa berkerumun mendekat di dalam bus yang sempit, Chae-rin mundur dengan takut.
Penulis Hong mendorong PD Kang dan kameranya mundur.
“Maaf, maaf. Gambarnya terlalu bagus, jadi teman-teman ini agak terlalu bersemangat.”
Chae-rin mengangguk, tapi dia masih tampak waspada.
Penulis Hong menunjuk gantungan kunci lain di tas Chae-rin.
“Wah, itu gantungan kunci Imodusa. Aku juga punya.”
“......Benar?”
Penulis Hong mengeluarkan ponselnya dan menunjukkan gantungan kunci yang terpasang di sana.
Itu gantungan kunci Imodusa yang sama dengan milik Chae-rin, dibeli di Pameran Khusus Lee Jun.
Barang terlaris di pameran itu adalah Baret. Sebagian besar orang tua membelinya untuk dipakaikan ke anak mereka.
Tapi barang yang paling menarik perhatian sudah pasti gantungan kunci Imodusa.
Tidak ada yang membelinya untuk diberikan kepada orang lain. Semua membelinya untuk disimpan sendiri.
Begitulah daya tarik gantungan kunci Imodusa sebagai barang koleksi. Museum bahkan menerima pertanyaan setiap hari yang meminta mereka merilis lebih banyak pernak-pernik Imodusa.
“Aku juga suka Imodusa.”
“Benar? Hehe.”
Siapa pun yang membawa gantungan kunci Imodusa pasti bukan orang jahat. Chae-rin tersenyum, rupanya sudah menurunkan kewaspadaannya.
“Hah...??”
Lee Jun, yang menyaksikan dari kursi sebelah, memiringkan kepala.
Gantungan kunci mereka persis sama. Dan di dalamnya bahkan ada Imodusa yang dia gambar sendiri.
Lee Jun tidak pernah mengikuti pembicaraan soal pernak-pernik itu, jadi dia sama sekali tidak tahu kenapa benda seperti itu ada di dunia ini.
*
Mereka tiba di akademi.
Bahkan setelah masuk kelas, suara Min Ji-hye seonsaengnim masih setinggi tadi.
“Baik, semuanya~ Hari ini kita akan menggambar sesuatu yang kita suka dengan krayon~.”
Setiap kalimat yang berakhir naik-turun seperti gelombang.
Gerakannya dua kali lebih besar dari biasanya.
“Bu Guru. Suaramu aneh.”
Ha-eun mengangkat tangan dan berkata.
“S-suara Ibu tidak aneh, lho? Ibu bicara seperti biasa kok~.”
“Biasanya kan tidak begitu.”
“Ha-eun, keluarkan krayonmu.”
Suaranya sempat kembali normal, tapi begitu melihat kamera yang sedang merekam, suaranya goyah lagi.
Ha-eun berbisik pada Lee Jun di sebelahnya.
“Kamera itu apa?”
“Katanya merekam aku.”
“Kenapa?”
“Tidak tahu.”
“...Itu kan soal kamu, kok kamu tidak tahu?”
Anak-anak lain juga tidak bersikap normal. Bahkan dengan krayon di tangan, mata mereka mengikuti kamera.
Setiap kali sutradara kamera pindah ke belakang kelas, semua kepala menoleh mengikutinya. Setiap kali dia maju ke depan, mereka tiba-tiba pura-pura tenggelam dalam gambar masing-masing.
“Semuanya, anggap saja tidak ada kamera di sini.”
PD Kang meminta begitu, tapi itu permintaan yang mustahil untuk anak enam tahun.
Kecuali satu orang.
Sejak Lee Jun duduk di depan kertas gambarnya, dia melupakan kamera.
Dia mengambil krayon, membiarkan matanya kehilangan fokus, dan mulai menggambar.
Bahkan ketika kamera mendekat tepat di depan wajahnya, dia sama sekali tidak melirik.
Sutradara kamera dengan hati-hati mendekat untuk mengambil gambar jarak dekat ujung jari Lee Jun.
PD Kang menatap monitor dan bergumam pelan.
“Persis seperti rekaman di hotel.”
Dia mengingat hari ketika pertama kali melihat video itu.
Malam ketika sebuah dunia terbentuk di bawah ujung jari seorang anak kecil di layar. Dia jadi malu karena sempat, walau hanya sesaat, mencurigai adanya trik. Ada kamera atau tidak, anak ini tetap sama.
Lalu mikrofon menangkap suara pelan.
“...Bukan. Kuning dulu.”
Lee Jun sedang berbicara pada dirinya sendiri.
Lebih tepatnya, dia sedang menjawab saran Sang Bayangan, [Kenapa tidak taruh merah dulu?], tapi hanya Lee Jun yang tahu itu.
Penulis Hong menekan headphone-nya dan berbisik.
“Kamu dengar itu? Dia bicara sendiri.”
“Mungkin dia bicara dengan gambarnya.”
PD Kang mengatakannya dengan serius.
[Dia sedang bicara denganku.]
Sang Bayangan protes dengan kesal. Tentu saja, mikrofon tidak menangkapnya.
Sang Bayangan memutuskan untuk diam sementara waktu. Dia tidak bisa membiarkan orang-orang mengira Lee Jun anak aneh yang bicara sendiri.
Kamera mengikuti Lee Jun saat makan siang juga.
Lee Jun makan seperti biasa. Dia menghabiskan semua bayam dan diam-diam menyodok wortel ke sudut nampannya. Kamera merekam itu juga.
Ada wawancara di sore hari.
Mereka menyiapkan kursi di salah satu sudut kelas dan menggantung gambar-gambar anak-anak sebagai latar belakang.
“Aku! Aku mau lagi!”
Yoon-ho yang pertama mengangkat tangan.
“Yoon-ho, tadi kamu sudah banyak bicara di bus.”
“Sekali lagi saja! Kali ini aku mau cerita soal singa....”
“Iya, iya. Lain kali.”
Yoon-ho tampak kecewa.
Sebagai gantinya, dia diam-diam menyelinap ke belakang teman yang sedang diwawancarai dan berdiri di sana.
Dia pikir dengan begitu dia akan muncul di layar.
Ha-eun duduk di kursi.
“Aku Kim Ha-eun, teman sebangku Lee Jun.”
Ha-eun duduk tegak dengan kedua tangan terlipat rapi di pangkuan.
“Kamu dekat dengan Lee Jun-gun?”
“Kami tidak dekat. Kami hanya teman sebangku.”
Setelah menarik garis batas itu, Ha-eun mulai, seolah dengan berat hati, menceritakan semua yang dia tahu.
“Lee Jun memakai baretnya sedikit miring ke kiri. Dia selalu paling banyak memakai krayon biru. Waktu menggambar, dia punya kebiasaan membuat matanya agak kosong. Dia makan semua kecuali wortel. Dia jago menggambar, tapi lemah dalam bahasa Inggris. Kalau aku jadi orang tua Lee Jun, aku akan mengirimnya ke akademi bahasa Inggris dulu. Dia juga punya kebiasaan bicara sendiri kalau sudah fokus menggambar, dan kalau begitu, dia tidak akan menjawab walaupun aku bicara tepat di sebelahnya. Kurasa dia tidak bisa mendengarku.”
Penulis Hong dan PD Kang saling pandang.
“...Kamu tahu banyak sekali tentang dia.”
“Biasa saja.”
“Jangan-jangan kamu suka dengan Lee Jun-gun?”
“Apa?! Tidak! Aku tahu semua itu cuma karena aku duduk di sebelahnya!”
Pipi Ha-eun memerah.
“Karena kami teman sebangku! Aku tidak bisa menahannya!”
“Iya, iya. Kamu tidak bisa menahannya.”
Penulis Hong menahan tawa sambil mencatatnya di buku. Dia melingkari kata ‘tidak bisa menahan’.
Lee Jun sendiri mendapat giliran terakhir.
Sesuai janji pada Bibi, mereka hanya akan menanyakan tiga pertanyaan.
“Lee Jun-gun, kenapa kamu menggambar?”
“Karena aku suka menggambar.”
“Kenapa kamu suka menggambar?”
“Karena menyenangkan. Melihat gambar dan menggambarnya juga.”
“Kapan paling menyenangkan?”
“Selalu menyenangkan...... tapi waktu melihat lukisan bagus, dan waktu mencoba menggambar sendiri apa yang aku pelajari dari situ?”
PD Kang dan Penulis Hong saling pandang.
Itu bukan jawaban yang biasanya keluar dari anak enam tahun. Tapi dia mengatakannya dengan wajah anak enam tahun, seolah itu hal paling wajar di dunia.
“Ini pertanyaan terakhir. Lee Jun-gun, apa mimpimu?”
“Mimpi??”
“Iya. Ada sesuatu yang ingin kamu jadi, atau sesuatu yang ingin kamu lakukan kalau sudah besar? Yang seperti itu?”
“Hmm, umm.......”
Lee Jun berpikir keras.
Lalu matanya berbinar seolah baru terpikirkan sesuatu.
“Aku mau melukis seperti Van Gogh dan hidup seperti Picasso.”
“Oooh.......”
Kru film berseru kagum. Jawaban itu mengesankan sekali sampai terdengar seperti diajarkan orang dewasa.
Sebenarnya, itu juga yang pernah dikatakan Profesor Kim Yo-han kepada Lee Jun saat pertama kali mereka bertemu.
Tapi Lee Jun belum selesai.
“Dan aku mau menemukan garis yang hanya bisa aku gambar. Seperti Modigliani. Aku mau meninggalkan banyak lukisan indah seperti Monet, dan aku mau coba melukis dinding dan langit-langit sampai penuh seperti Michelangelo. Aku mau coba melukis lukisan terhebat di dunia seperti Leonardo, dan aku juga mau coba membakar lukisan seperti Foujita.”
“Bukan, kamu tidak boleh membakar lukisan.”
Itu mimpi yang megah dan agung, tapi mereka tidak bisa membiarkan bagian terakhir itu begitu saja. Membakar lukisan berharga? Mengingat betapa mahalnya lukisan Lee Jun, itu ide yang berbahaya.
*
Pada hari Sabtu, kru film mengikuti Lee Jun sampai ke ruang kerja fakultas Kim Yo-han.
Kim Yo-han menemui mereka bertiga di pintu. Jabat tangan dan sapaan pun singkat.
“Wawancara setelah pelajaran selesai.”
Kim Yo-han menunjuk ke sudut studio.
“Tapi selama aku mengajar, diam di sana dan jangan bergerak. Jangan mengganggu juga. Kalau sampai mengganggu pelajaran, perekaman berhenti saat itu juga.”
“Ah, iya. Mengerti.”
Ketiga anggota kru film berkumpul di sudut.
Itu pengambilan gambar yang bahkan tidak memungkinkan mereka memasang satu lampu pun sesuka hati, tapi PD Kang menurut tanpa keluhan.
Dia tahu bahwa fakta bahwa pria rewel ini mengizinkan kamera masuk saja sudah sangat berharga.
Pelajaran Kim Yo-han, yang selama ini hanya mereka dengar, dimulai.
Tidak ada yang terlalu istimewa dari isi pelajarannya.
Dia memeriksa buku sketsa yang dikerjakan Lee Jun di rumah dan menanyakan kenapa dia menggambar sesuatu dengan cara begitu. Dia melengkapi yang kurang dan membetulkan yang salah.
Penjelasan Kim Yo-han tidak pernah panjang. Sederhana, tapi langsung menusuk inti persoalan. Sekilas malah bisa terasa kurang.
Tapi jenius seni enam tahun itu memahami semuanya dari satu kalimat.
Setiap kali diberi tahu apa yang perlu diperbaiki, dia langsung menggambarnya ulang di tempat.
Lalu Profesor Kim mengangguk setuju.
“Bagus. Mengurangi itu lebih penting daripada menambah.”
“Mengurangi?”
“Iya. Menambah lebih banyak elemen belum tentu membuat lukisan lebih baik. Kamu harus tahu cara membuang semuanya kecuali yang benar-benar perlu.”
“Ooh.”
Kim Yo-han bersikap seolah tidak ada kamera di ruangan itu. Bahkan dia tidak sekali pun menoleh ke arah lensa.
Dia benar-benar kebalikan dari Min Ji-hye seonsaengnim. Kali ini, kru film yang gugup.
Mereka bahkan jadi berhati-hati dengan suara napas mereka. Sutradara kamera melihat reaksi Kim Yo-han sebelum menggeser posisinya setengah langkah pun.
Ketika pelajaran selesai, mereka mewawancarai Profesor Kim sesuai janji.
Biasanya, Kim Yo-han membenci kamera. Tapi Park Sang-hoon membujuknya bahwa ini juga ‘untuk Lee Jun’, jadi dia setuju.
Kim Yo-han duduk di kursi di ruang kerja fakultasnya.
Tidak menghadap kamera langsung, tapi agak menyamping.
“Profesor, menurut Anda Lee Jun-gun itu murid seperti apa?”
“........”
Keheningan memanjang.
Tepat ketika Penulis Hong mulai bertanya-tanya apakah dia harus mengganti pertanyaannya, Kim Yo-han akhirnya berbicara.
“Lee Jun bukan murid.”
“...Maaf?”
“Dia Pelukis. Dia mungkin enam tahun, tapi dia sudah pelukis yang utuh.”
Kim Yo-han melanjutkan dengan lambat.
“Aku tidak mengajarinya. Sudah ada seniman yang terbentuk utuh di dalam Lee Jun. Aku hanya menarik seniman itu keluar.”
Penulis Hong mengangguk pelan mendengar kata-kata yang dalam itu.
“Semua orang menyebut Lee Jun-gun jenius. Setelah mengamatinya dari dekat, apakah Profesor setuju?”
“Jenius....”
Kim Yo-han tersenyum pahit.
“Jenius itu biasa. Aku sendiri disebut jenius waktu muda.”
Bukan sembarang orang bisa menjadi profesor tetap di Departemen Seni Lukis Universitas Hongik. Kim Yo-han bisa berada di posisinya sekarang karena dia juga seorang jenius.
“Tapi anak itu berbeda dari jenius-jenius biasa itu.
Kalau semua jenius di dunia ini dikumpulkan di satu tempat, dialah yang akan diakui sebagai jenius bahkan di antara mereka. Lee Jun adalah anak seperti itu.”
PD Kang menelan ludah.
Jenius di antara para jenius. Dan ini bukan pujian kosong. Itu datang dari seorang profesor seni yang mengamati Lee Jun dari dekat, membuat kata-kata itu berbobot.
“Terakhir... menurut Profesor, Lee Jun-gun akan jadi apa di masa depan?”
Kim Yo-han menatap ke luar jendela sejenak.
Lalu dia tersenyum, sangat tipis.
“Aku sendiri penasaran. Pelukis seperti apa anak itu nanti kalau sudah besar?”
“Jadi jadi pelukis itu sudah pasti?”
“Sudah kubilang. Anak itu sudah pelukis. Tidak ada orang yang melukis bisa menyangkalnya.”
Sampai di situ wawancaranya.
Itu hanya rekaman beberapa menit, tapi PD Kang tahu secara naluri. Dari semua yang mereka rekam hari itu, beberapa menit singkat itu yang paling berharga.
*
Malam di hari terakhir pengambilan gambar.
Di depan Officetel, PD Kang berpamitan dengan Lee Jun dan So-young.
“Kami sudah dapat semua yang kami butuhkan. Terima kasih atas semuanya. Sisanya kami urus dan kami susun jadi sesuatu yang bagus.”
“Terima kasih atas kerja kerasnya. Tolong jaga Jun kami baik-baik.”
So-young membungkuk sopan. Lee Jun menirunya dan ikut membungkuk.
“Lee Jun-gun. Dokumenternya akan tayang dua minggu lagi. Kalau kamu menontonnya, ingat-ingat kami juga, ya.”
“Oke.”
Penulis Hong tersenyum sendu, seolah sedih harus berpisah.
“Lee Jun-gun, kamu sudah bekerja keras. Boleh aku minta tanda tangan terakhir?”
“Tanda tangan? Boleh.”
Penulis Hong meminta Lee Jun menandatangani bagian belakang gantungan kunci Imodusanya.
Imodusa sendiri berdiri di samping mereka, melotot dalam diam.
*****
Kalau kamu menikmati novel ini, tolong tinggalkan ulasan dan nilai di Novelupdates. Terima kasih! 😊
Komentar Chapter (0)
Login buat ikut berkomentar.
Belum ada komentar di chapter ini. Jadi yang pertama!