Bab 118: Kebun Binatang (2)

Setelah meninggalkan kandang hewan pemangsa, mereka menjumpai banyak hewan baru.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌‌​‌​​‌‌​​‌​​​​‌‌​​⁠

Berang-berang mengapung telentang di atas air, dan meerkat berdiri dengan dua kaki sambil berjaga. Seekor beruang hitam Asia tampak tidur lelap sambil memeluk sebatang kayu.

Anak-anak menjerit girang setiap kali mereka melewati kandang hewan lain.

Para guru tampak bercucuran keringat demi menjaga ketertiban mereka.

"Baiklah, sekarang kita akan melihat hewan-hewan yang benar-benar besar."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌‌​‌​​‌‌​​‌​​​​‌‌​​⁠

Ucap Min Ji-hye seonsaengnim.

"Hewan besar itu apa?"

"Gajah!"

Yoon-ho meneriakkan jawabannya lebih dulu.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌‌​‌​​‌‌​​‌​​​​‌‌​​⁠

"Betul sekali. Jerapah, badak, dan gajah. Hewan-hewan besar seperti ini tidak akan muat di dalam kandang kaca yang sempit, bukan? Makanya mereka ditaruh di luar ruangan."

Anak-anak yang bersemangat itu bergegas menuju kandang berikutnya.

Pagar di sekeliling kandang jerapah itu cukup rendah. Bahkan dari jarak jauh, mereka bisa melihat dua ekor jerapah dengan leher menjulang tinggi di balik pagar.

"Jerapah!"

"Woooow...."

Semua anak mendongak secara bersamaan.

Leher yang membentang tinggi ke langit. Wajah kecil yang bertengger di ujungnya.

Paket lengkap. Saat seekor jerapah memetik daun dari cabang yang tinggi, leher panjangnya melengkung perlahan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌‌​‌​​‌‌​​‌​​​​‌‌​​⁠

"Leher mereka panjang banget!"

"Keren banget!"

"Leher mereka enggak sakit, ya?"

Sementara anak-anak lain kagum, Lee Jun mendekat ke pagar dan menengadah menatap para jerapah itu.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌‌​‌​​‌‌​​‌​​​​‌‌​​⁠

Saat ia menatap kepala jerapah, ia tidak bisa melihat kakinya. Saat ia melihat kakinya, ia tidak bisa melihat kepalanya.

Ia harus menggerakkan kepalanya naik turun untuk melihat seluruh bagian jerapah tersebut.

Lee Jun melangkah mundur.

Lima langkah. Ia menatap jerapah itu lagi.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌‌​‌​​‌‌​​‌​​​​‌‌​​⁠

Ia berjalan mundur lebih jauh. Sepuluh langkah. Ia menatapnya lagi.

Baru setelah itulah ia bisa melihat seluruh jerapah dalam satu pandangan. Tapi kini wujudnya terlihat kecil.

"...Kalau aku lihat dari dekat, aku enggak bisa melihat semuanya. Kalau aku lihat dari jauh, ukurannya jadi mengecil."

Perspektif. Salah satu dasar menggambar.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌‌​‌​​‌‌​​‌​​​​‌‌​​⁠

Namun, ada sesuatu yang terasa berbeda.

Bukan sekadar karena benda tampak lebih besar dari dekat dan mengecil dari jauh.

Bahkan dari jarak jauh pun, ia tahu bahwa jerapah itu 'besar'.

Tapi ada sesuatu yang hanya bisa ia rasakan saat melihatnya dari jarak dekat.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌‌​‌​​‌‌​​‌​​​​‌‌​​⁠

"Lee Jun. Kamu lagi ngapain?"

Ha-eun bertanya.

"Lagi lihat jerapah.

"Dari situ? Kamu bisa lihat lebih jelas dari sini.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌‌​‌​​‌‌​​‌​​​​‌‌​​⁠

"Aku juga harus melihat dari sini.

"...Hmm?"

Ha-eun tampak tidak mengerti, tetapi entah mengapa, ia mendekat dan berdiri di samping Lee Jun untuk ikut melihat jerapah itu.

"Apa bedanya?"

"Iya. Apa yang beda?"

Lee Jun berpikir keras.

Berikutnya adalah kandang badak.

Seekor badak berdiri di dekat kubangan lumpur. Tubuh abu-abunya tampak kokoh bagaikan batu besar.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌‌​‌​​‌‌​​‌​​​​‌‌​​⁠

"Mirip batu!"

" Cula badaknya besar banget!"

"Badak itu kelihatan kuat banget.

"Tapi aku dengar kuda nil lebih kuat daripada badak.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌‌​‌​​‌‌​​‌​​​​‌‌​​⁠

"Mana mungkin. Kalau dia menyerbu pakai cula itu, dia bisa ngalahin apa aja.

"Enggak. Kuda nil bakal menang kalau di air."

Anak-anak laki-laki langsung berdebat sengit tentang siapa yang lebih kuat, badak atau kuda nil.

"Anak cowok kerjanya ribut melulu."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌‌​‌​​‌‌​​‌​​​​‌‌​​⁠

Anak-anak perempuan sibuk berseru gemas melihat anak badak.

"Ada gajah!"

Yoon-ho berteriak.

Agak jauh di sepanjang jalur, punggung abu-abu tampak di antara pepohonan. Gajah itu begitu besar sehingga mustahil terlewatkan bahkan dari kejauhan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌‌​‌​​‌‌​​‌​​​​‌‌​​⁠

Anak-anak mulai berhamburan menyerbu ke sana, tetapi para guru segera menghentikan mereka.

"Kita sudah janji enggak boleh lari-lari, kan?"

"Yaaah...."

Mereka berbaris rapi dan tiba di depan kandang gajah.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌‌​‌​​‌‌​​‌​​​​‌‌​​⁠

Habitat terbuka yang luas. Seekor gajah berdiri tepat di tengahnya.

"Woooow!"

Sorak-sorai meledak.

Lalu, sedetik kemudian, semuanya terdiam.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌‌​‌​​‌‌​​‌​​​​‌‌​​⁠

Gajah itu sedang berjalan ke arah mereka.

Bum. Bum.

Tanah terasa bergetar pelan di setiap langkahnya.

Telinganya yang lebar mengibasi udara. Belalainya berayun, menyapu permukaan tanah.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌‌​‌​​‌‌​​‌​​​​‌‌​​⁠

Semakin dekat gajah itu, ia tampak semakin besar. Anak-anak tanpa sadar mengambil langkah mundur.

"Dia enggak lebih besar dari gedung apartemen."

Chae-rin berkata dengan tenang.

"I-itu cuma karena gedung apartemen kita besar."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌‌​‌​​‌‌​​‌​​​​‌‌​​⁠

Desak Yoon-ho. Suaranya sedikit bergetar.

"Gajah Asia tingginya sekitar tiga meter."

Kata Ha-eun.

"Itu kira-kira setinggi satu lantai gedung apartemen."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌‌​‌​​‌‌​​‌​​​​‌‌​​⁠

"Satu lantai gedung apartemen...."

Anak-anak kembali menatap gajah tersebut.

Seekor hewan setinggi satu lantai gedung apartemen sedang berjalan-jalan di sana.

"Semuanya, gajah memang besar, tapi mereka hewan yang jinak, jadi kalian tidak perlu takut. Selama kalian tidak mengganggu mereka duluan, semuanya akan baik-baik saja."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌‌​‌​​‌‌​​‌​​​​‌‌​​⁠

Min Ji-hye seonsaengnim berdiri di depan mereka sambil berbicara. Anak-anak tampak sedikit lebih tenang.

Tepat saat itulah hal itu terjadi.

-Pawoooooo!

Gajah itu mengangkat belalainya tinggi-tinggi ke udara dan mengeluarkan suara pekikan yang luar biasa nyaring.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌‌​‌​​‌‌​​‌​​​​‌‌​​⁠

"Aaah!"

"Ibu!"

Sang guru, yang membelakangi kandang, terlonjak kaget dan terdorong mundur. Anak-anak menjerit histeris sambil berpegangan satu sama lain. Mereka ketakutan, tapi pada akhirnya semua tertawa.

Lee Jun tidak tertawa.

Ia berdiri dekat pagar pembatas, mendongak menatap gajah itu.

Hewan itu sangat besar.

Menyebutnya besar saja tidak cukup. Salah satu kakinya berukuran sebesar seluruh dada Lee Jun.

Kakinya bagaikan pilar, perutnya bagaikan langit-langit ruangan. Setiap kali telinganya mengepak, rasanya embusan angin kencang menerpa wajahnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌‌​‌​​‌‌​​‌​​​​‌‌​​⁠

Setiap kali gajah itu melangkah turun, tanah bergetar. Getaran itu merambat melalui sol sepatu Lee Jun hingga ke seluruh tubuhnya.

Jantungnya berdegup kencang.

"...Hebat."

Lee Jun memejamkan mata. Lalu ia membentangkan sebuah kanvas di dalam benaknya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌‌​‌​​‌‌​​‌​​​​‌‌​​⁠

Sebuah bidang putih bersih. Ia menempatkan gajah itu ke dalamnya.

Begitu ia melakukannya, wujud gajah itu menyusut.

"Eh?"

Apa yang ia gambar di atas kanvas imajinernya memang seekor gajah, tetapi rasanya bukan gajah sungguhan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌‌​‌​​‌‌​​‌​​​​‌‌​​⁠

Tidak ada getaran di bawah kakinya. Tidak ada suara pekikan menggelegar.

Punggung yang tadinya harus ia dongakkan untuk melihatnya kini termuat rapi di dalam kotak kanvas tersebut.

Itu bukan gajah. Itu hanyalah benda kecil berwujud gajah.

"...Eh?"

Ia menggambarnya sekali lagi.

Ia membayangkan kanvas yang lebih besar dan menggambar gajah yang lebih besar pula.

Namun hasilnya tetap sama.

Kehadiran luar biasa yang ia rasakan dari gajah asli sama sekali tidak ada pada gambar di dalam benaknya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌‌​‌​​‌‌​​‌​​​​‌‌​​⁠

Kali ini, ia mengubah sudut pandang. Dari samping. Dari depan.

Hasilnya tetap sama. Setiap gajah yang ia bubuhkan di kanvas terasa begitu kecil.

Ia belum pernah mengalami hal seperti ini sebelumnya.

Cara itu berhasil di pemecah ombak.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌‌​‌​​‌‌​​‌​​​​‌‌​​⁠

Ia telah melukis seluruh pemandangan laut fajar. Yang perlu ia lakukan hanyalah membayangkan kanvas sebesar langit.

Ia masih bisa melakukannya sekarang. Ia bisa melukis gajah sebesar gedung apartemen di atas kanvas sebesar langit.

Namun, daya kejut yang terpancar dari gajah yang bernyawa itu sama sekali tidak ada di dalam lukisannya.

"Bagaimana caranya aku melukis sesuatu sebesar ini?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌‌​‌​​‌‌​​‌​​​​‌‌​​⁠

[...Maksudmu apa?]

Lee Jun melipat tangan dan berpikir keras.

"Waktu aku menaruh gajah itu ke atas kanvas, ukurannya jadi mengecil. Aku memang menggambar gajah, tapi rasanya tidak seperti gajah sungguhan.

[......Itu pertanyaan yang sulit.]⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌‌​‌​​‌‌​​‌​​​​‌‌​​⁠

Bahkan Sang Bayangan sempat ragu sebelum menjawab. Itu pemandangan yang langka.

[Itu adalah salah satu tantangan tertua dalam dunia lukis. Tak terhitung pelukis yang telah bergulat dengannya selama ratusan tahun, dan hanya segelintir yang berhasil menemukan jawaban yang memuaskan.]

"Kamu pun enggak tahu?"

[...Ingat Gerbang Neraka yang kamu lihat sebelumnya? Patung perunggu raksasa itu.]⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌‌​‌​​‌‌​​‌​​​​‌‌​​⁠

Lee Jun teringat Gerbang Neraka yang pernah ia lihat di Jepang.

Waktu itu pun ia merasa kewalahan oleh ukurannya. Mungkin perasaan tersebut mirip dengan apa yang ia rasakan saat berdiri di depan gajah ini sekarang.

[Itu seni patung. Selama kamu bisa mengumpulkan batu yang cukup, kamu bisa membuat patung sebesar benda aslinya. Hal yang sama berlaku untuk patung perunggu. Kamu harus mendongak untuk melihatnya, dan jika ingin melihat bagian belakangnya, kamu harus berjalan memutar. Saat matahari terbenam, bayangan mereka bisa menaungi tubuhmu. Seni patung memiliki sarana ekspresi yang lebih banyak daripada seni lukis.]

Suara Sang Bayangan terdengar semakin mantap.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌‌​‌​​‌‌​​‌​​​​‌‌​​⁠

[Tapi seni lukis itu berbeda. Sebuah lukisan adalah jendela. Sebagus apa pun kamu melukis, kamu hanya bisa menampilkan apa yang muat melewati jendela yang dibebat di dinding. Kamu bisa memperlihatkan seekor gajah di luar jendela kepada seseorang, tapi kamu tidak bisa membawa gajah itu masuk ke dalam ruangan. Dan tentu saja, kamu tidak bisa menyentuhnya.]

Sang Bayangan pernah mengatakannya sebelumnya. Seni patung adalah bentuk seni satu dimensi di atas seni lukis.

Meskipun Sang Bayangan sendiri dulunya adalah seorang pelukis, mendengar cara bicaranya, siapa pun akan mengira ia lebih menyukai seni patung daripada seni lukis.

"Jadi, lukisan enggak bakal bisa melakukannya...?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌‌​‌​​‌‌​​‌​​​​‌‌​​⁠

[Aku tidak bilang begitu.]

Sang Bayangan berhenti sejenak untuk memilih kata-kata.

Sementara itu, Min Ji-hye seonsaengnim bertepuk tangan.

"Baiklah, sekarang kita akan pergi ke kandang unggas air. Semuanya, buat barisan."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌‌​‌​​‌‌​​‌​​​​‌‌​​⁠

Anak-anak mulai bergerak berhamburan.

Lee Jun tidak bergeming.

"Jun, ayo kita pergi."

Min Ji-hye seonsaengnim memanggilnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌‌​‌​​‌‌​​‌​​​​‌‌​​⁠

Namun Lee Jun tidak bisa memaksa dirinya untuk melangkah. Ia merasa seolah-olah ia hampir saja memahami sesuatu.

"Guru... bolehkah aku melihat gajahnya sebentar lagi?"

"Duh...."

Lee Jun mendongak menatapnya dengan mata memohon.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌‌​‌​​‌‌​​‌​​​​‌‌​​⁠

Min Ji-hye ragu-ragu. Anak itu bukanlah tipe anak yang bersikeras kepala tanpa alasan yang jelas. Tapi tentu saja sulit juga membuat pengecualian di tengah kegiatan kelompok.

"Guru. Aku mau lihat gajahnya sedikit lebih lama juga.

"Aku juga, aku juga!"

Ha-eun dan Yoon-ho mengangkat tangan. Beberapa anak laki-laki lainnya ikut mengangguk.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌‌​‌​​‌‌​​‌​​​​‌‌​​⁠

"...Baiklah. Siapa pun yang ingin tinggal dan melihat gajah boleh tinggal bersamaku sebentar lagi. Yang lainnya, ikuti guru yang satu lagi."

"Yaaah."

Wajah Lee Jun langsung berseri-seri. Sisa anak sekelas melirik penasaran ke belakang saat mereka berjalan pergi menuju kandang unggas air.

Lee Jun berjalan menyusuri pagar pembatas menuju titik yang paling dekat dengan gajah tersebut.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌‌​‌​​‌‌​​‌​​​​‌‌​​⁠

Kebetulan, gajah itu juga berjalan ke arah sana. Hanya dipisahkan oleh sebuah parit pembatas, hewan itu berdiri tepat di hadapan Lee Jun.

Dari jarak sedekat ini, ia bisa melihat kepala dan dadanya, tetapi tidak dengan kakinya.

"...Ah."

Lee Jun mengerjap.

"Aku enggak bisa melihat semuanya."

Dari jarak sedekat ini, ia tidak bisa memandang seluruh tubuh gajah dalam sekali lihat. Seluruh wujud gajah itu tidak akan muat dalam bidang penglihatannya.

Saat ia menatap kepalanya, bagian kakinya menghilang. Saat ia menatap kakinya, bagian punggungnya menghilang.

Hal itu persis sama seperti saat ia melihat jerapah tadi.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌‌​‌​​‌‌​​‌​​​​‌‌​​⁠

Ukuran yang terlalu besar untuk ditangkap oleh matanya. Hewan itu justru terasa semakin besar justru karena ia tidak bisa melihat semuanya sekaligus. Dan terasa menakutkan juga, karena seluruh wujudnya tidak muat dalam batasan penglihatannya.

"Kalau begitu... apa aku tidak usah memasukkan semuanya ke dalam gambar?"

Lee Jun memejamkan mata.

Ia membentangkan kanvas di dalam benaknya. Dan kali ini, ia tidak memasukkan seluruh tubuh gajah ke dalam sana.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌‌​‌​​‌‌​​‌​​​​‌‌​​⁠

Sama persis seperti yang ia lihat saat ini. Persis seperti wujudnya jika dilihat dari bawah.

Bagian bawah kanvas dipenuhi oleh kaki depan yang bagaikan pilar. Di atasnya, dada dan perut gajah membentang melintasi bingkai bagaikan langit-langit. Kepalanya menatap ke bawah dari ketinggian. Punggungnya terpotong di luar batas atas kanvas. Kakinya terpotong di bagian bawah.

Seekor gajah yang terlalu besar untuk dimuat ke dalam kanvas.

"...Terasa besar."

Ukurannya terasa jauh lebih besar.

Bagian-bagian yang terpotong dari pandangan seolah-olah berlanjut melampaui bingkai kanvas.

Bagian-bagian yang tak terlihat diserahkan kepada imajinasi orang yang melihatnya. Karena alasan itulah imajinasi mengisi kekosongan tersebut, membuat sang gajah terasa jauh lebih besar dan menakutkan. Sebaliknya, sesuatu yang bisa dilihat sekaligus dalam satu pandangan tidak akan terasa sebesar atau menakutkan itu.

Tiba-tiba, lukisan 'Penciptaan Adam' karya Michelangelo terlintas di benak Lee Jun.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌‌​‌​​‌‌​​‌​​​​‌‌​​⁠

Ia pernah diberi tahu bahwa Michelangelo melukisnya di langit-langit ruangan agar orang-orang yang melihatnya harus mendongakkan kepala ke atas.

Lee Jun selalu bertanya-tanya mengapa seniman itu melukisnya di langit-langit alih-alih di atas kanvas biasa. Bukankah ibunya akan memarahinya jika melakukan hal seperti itu?

Namun sekarang, ia merasa seolah-olah telah menemukan jawabannya.

Sang Bayangan sempat menyombongkan diri panjang lebar mengenai skala besar dari lukisan dinding dan langit-langit karya Michelangelo.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌‌​‌​​‌‌​​‌​​​​‌‌​​⁠

Di dalam buku-buku, yang ia lihat hanyalah gambar tunggal sebesar telapak tangannya, tetapi pada kenyataannya lukisan-lukisan itu menutupi dinding dan langit-langit di sekitarnya. Itulah sebabnya melihatnya secara langsung memberikan kesan megah yang begitu luar biasa.

Dari dinding hingga ke langit-langit. Michelangelo sengaja melukisnya sedemikian rupa agar semuanya tidak bisa ditangkap dalam sekali pandang. Itulah alasan mengapa lukisan-lukisan itu tampak jauh lebih besar dan megah.

"Ternyata bukan soal melukis gajahnya jadi lebih besar. Aku cuma harus membuat orang yang melihatnya merasa lebih kecil."

[Heh heh.]

Sang Bayangan terkekeh pelan.

[Kamu menemukannya.]

Ada nada bangga dalam suara Sang Bayangan.

[Memotong objek di luar batas bingkai. Sudut pandang rendah yang mendongak ke atas. Itu adalah sebagian dari teknik yang dihabiskan para pelukis selama ratusan tahun untuk mengembangkannya. Dan kamu berhasil menemukan salah satunya sendirian, hanya dengan berdiri di depan seekor gajah.]⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌‌​‌​​‌‌​​‌​​​​‌‌​​⁠

Lee Jun tidak menjawab.

Dengan mata yang masih terpejam, ia menatap gajah di dalam benaknya.

Seekor gajah yang terpotong di bagian atas dan bawahnya. Seekor gajah yang seluruh tubuhnya tidak dapat dilihat.

Bentuk itu jelas lebih besar daripada sebelumnya. Kelihatan jauh lebih besar.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌‌​‌​​‌‌​​‌​​​​‌‌​​⁠

Namun.......?

Tanah tidak bergetar saat gajah itu berjalan.

Tidak ada pekikan suara yang menggelegar. Tidak ada embusan angin saat telinganya mengepak.

Perasaan sesak dan kewalahan yang ia rasakan saat berdiri di hadapan Gerbang Neraka sama sekali tidak muncul.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌‌​‌​​‌‌​​‌​​​​‌‌​​⁠

Ini baru separuhnya. Ia baru berhasil sampai separuh jalan.

"Bukan ini."

Lee Jun membuka matanya.

"Gajah asli jauh lebih bertenaga."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌‌​‌​​‌‌​​‌​​​​‌‌​​⁠

[Tentu saja. Bagaimana bisa sebuah lukisan mengalahkan benda aslinya?]

Sang Bayangan berdecak lidah seolah gagasan itu sangat konyol.

[Itulah sebabnya ini menjadi sebuah tantangan. Orang-orang lima ratus tahun lalu juga bergulat dengan masalah ini, dan belum ada satu pun yang menemukan jawaban yang sempurna.]

"Kalau begitu, apa ada orang lain yang menyelesaikannya dengan cara berbeda?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌‌​‌​​‌‌​​‌​​​​‌‌​​⁠

[....]

Sang Bayangan kembali terdiam.

Itu bukan keheningan seseorang yang tidak tahu. Itu adalah keheningan seseorang yang enggan mengatakannya.

"Ada, ya?"

[...Yah, ya. Memang ada.]

Sang Bayangan dengan enggan mulai berbicara.

[Alih-alih membuat jendelanya menjadi lebih besar... ada seorang kakek tua bangka yang mengubah seluruh ruangan menjadi sebuah lukisan.]

"Sebuah ruangan?"

[Semua dindingnya adalah lukisan. Menyeluruh ke segala sisi. Saat kamu memasuki ruangan itu, kamu tidak sedang 'melihat' lukisan. Kamu berdiri 'di dalam' lukisan itu. Ke mana pun kamu memalingkan kepala, lukisan itu tidak pernah berakhir.]

1Mata Lee Jun melebar.

"Di mana itu?"

[Paris.]

Paris.

Satu hal langsung terlintas di benaknya.

"...Water Lilies?"

Museum Orangerie.

Water Lilies karya Monet.

Ia pernah mendengar bahwa seluruh ruangan di sana dikelilingi oleh lukisan Water Lilies.

[...Ya. Water Lilies milik si kakek tua Monet.]

Sang Bayangan mengatakannya dengan nada paling ketus yang bisa dibayangkan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌‌​‌​​‌‌​​‌​​​​‌‌​​⁠

Lee Jun teringat. Water Lilies yang memenuhi seluruh dinding.

Kala itu, ia merasakan sensasi aneh seolah-olah kakinya sedang tercelup ke dalam sebuah kolam.

[Aku benci harus mengakuinya... tapi kakek tua bangka itu benar-benar merumuskan satu jawaban yang telak.]

"...Begitu ya. Jadi itu jawabannya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌‌​‌​​‌‌​​‌​​​​‌‌​​⁠

Water Lilies adalah jawaban yang lain.

Kolam dan bunga teratai air telah memenuhi seluruh bidang penglihatannya. Begitulah cara Monet menciptakan ilusi bagi penontonnya. Sensasi yang dirasakan Lee Jun, seolah-olah ia berada di dalam kolam, ternyata memang disengaja.

"Paris...."

Water Lilies di Orangerie. Sekarang ia mengerti mengapa lukisan itu memenuhi seluruh ruangan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌‌​‌​​‌‌​​‌​​​​‌‌​​⁠

Jantung Lee Jun berdegup kencang.

Ia ingin melihatnya. Ia memang sudah ingin melihatnya sejak dulu, tetapi sekarang ia semakin ingin melihatnya.

Bagaimana rasanya ketika sebuah lukisan berubah menjadi sebuah ruangan. Bagaimana sensasinya berdiri di dalam ruangan tersebut.

[Akan kukatakan ini sekarang juga.]⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌‌​‌​​‌‌​​‌​​​​‌‌​​⁠

Sang Bayangan berbicara kepada Lee Jun yang tampak bersemangat.

[Itu bukanlah 'jawaban yang sempurna'. Itu hanyalah jawaban milik Monet. Kamu harus mencari jawabanmu sendiri.]

Sang Bayangan berbicara seolah-olah hal itu sudah sangat jelas.

[Mempelajari jawaban orang lain memang masih berguna, tapi itu tetap saja jawaban orang lain. Gajahmu adalah milikmu untuk dilukis.]⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌‌​‌​​‌‌​​‌​​​​‌‌​​⁠

Sang Bayangan menceramahinya seperti orang yang paling tahu segalanya.

Hari ini, Sang Bayangan terasa jauh lebih menyebalkan dari biasanya.

"Kamu sendiri, apa kamu menemukan jawabannya?"

[Aku... mengira jawabannya ada pada seni patung. Jadi aku membuat patung... tapi aku tidak pernah menyelesaikannya sampai akhir.]⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌‌​‌​​‌‌​​‌​​​​‌‌​​⁠

"Kenapa?"

[Tubuhku berhenti bekerja sama.]

Sang Bayangan mengangkat bahu seolah itu bukan masalah besar.

Lee Jun kembali menatap gajah itu.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌‌​‌​​‌‌​​‌​​​​‌‌​​⁠

Gajah tersebut mengibaskan telinganya sekali, lalu berputar perlahan.

Bum. Bum.

Getaran dari langkah kakinya yang menjauh merambat naik melalui telapak kaki Lee Jun.

Ia ingin melukis bahkan getaran itu.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌‌​‌​​‌‌​​‌​​​​‌‌​​⁠

Ia masih belum tahu caranya.

"Apa aku bisa menemukannya?"

Gajah itu semakin lama semakin mengecil seiring ia berjalan menjauh.

*-

Di dalam bus dalam perjalanan pulang.

Hampir semua anak tertidur. Yoon-ho mendengkur dengan mulut menganga.

Chae-rin bersandar di bahu Ha-eun, sementara Ha-eun sendiri tertidur lelap dengan kepala menyandar pada bingkai jendela.

Lee Jun terbangun.

Cahaya senja berkelebat lewat di luar jendela.

Sambil mengamatinya, Lee Jun berulang kali menggambar dan menghapus gajah-gajah di dalam kepalanya.

Seekor gajah yang dilihat dari bawah. Dihapus.

Seekor gajah yang hanya dipenuhi belalai di dalam bingkainya. Dihapus.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌‌​‌​​‌‌​​‌​​​​‌‌​​⁠

Seekor gajah dengan pemandangan gunung terlihat di antara kakinya. Dihapus.

Masing-masing tampak lebih besar dari sebelumnya. Dan masing-masing tampak lebih kecil dari benda aslinya.

[Kamu tidak mengantuk?]

"Aku sedang menggambar gajah."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌‌​‌​​‌‌​​‌​​​​‌‌​​⁠

[Masih?]

"...Rasanya aku hampir menemukannya."

Lee Jun menempelkan keningnya pada kaca jendela.

"Kurasa ada cara yang lebih baik. Hanya saja aku belum bisa memikirkannya."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌‌​‌​​‌‌​​‌​​​​‌‌​​⁠

Sang Bayangan terkekeh pelan.

[Jun. Seorang pelukis menghabiskan seluruh hidupnya dengan merasa bahwa ia 'hampir menemukannya'.]

"...Sepanjang hidupku?"

[Ya. Sepanjang hidupmu.]

"Kalau begitu, apa aku harus memikirkan gajah terus sepanjang hidupku?"

Dari bayangan pantulan di kaca jendela, mata Sang Bayangan melengkung membentuk bulan sabit.

[Bukan cuma gajah. Setelah gajah, kamu akan menemui paus. Setelah paus, kamu akan menemui gunung. Setelah gunung, kamu akan menemui laut yang dilanda badai. Kamu akan menghabiskan seluruh hidupmu seperti itu.]

Lee Jun berpikir sejenak.

Menghabiskan seumur hidup dengan hal-hal yang masih perlu dipikirkan, hal-hal yang masih perlu dilukis.

"...Terdengar menyenangkan."

[Bukannya begitu?]

Jika ia punya seumur hidup untuk memikirkannya, maka ia tidak perlu memaksakan diri mencari jawabannya saat ini juga.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌‌​‌​​‌‌​​‌​​​​‌‌​​⁠

Lee Jun menyandarkan kepalanya ke jendela dan memejamkan mata.

*-

Begitu ia tiba di rumah, hari sudah mulai petang.

Bibik keluar menyambutnya di jalanan yang mulai gelap.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌‌​‌​​‌‌​​‌​​​​‌‌​​⁠

"Eh, Jun kesayanganku! Bagaimana kebun binatangnya?"

"Seru. Asyik banget.

"Begitu ya? Apa yang paling seru?"

"Gajah!"

Bibik tidak tahu.

Betapa banyak cerita yang terkandung di dalam satu kata tunggal itu, 'gajah'.

"Gajah? Gajah memang luar biasa! Mereka besar dan kuat.

"Iya!"

Mengambil gajah yang besar dan kuat itu lalu memasukkannya ke dalam sebuah lukisan.

Itulah tantangan yang baru saja ditemukan oleh Lee Jun, sekaligus permainan barunya.