Bab 21 Bertahan Hidup

Kecepatan langkah Lex langsung bertambah begitu ia keluar dari taman menuju jalan berbatu. Gaya dan arsitektur bangunan-bangunannya sangat berbeda dari yang biasa Lex lihat di Bumi, tapi ia tak sempat memikirkan itu sekarang. Yang penting hanya satu: mencapai tempat yang aman.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​​​​​‌‌​‌​‌‌​‌​‌‌‌​‌​​‌​​‌‌‌‌​⁠

Jalan itu, jalur lebar tunggal yang membelah kota, dipenuhi benda-benda persegi panjang besar yang cuma bisa Lex tebak sebagai kendaraan, meski ia tak melihat roda. Tidak ada jendela juga di “mobil” itu, jadi ia tak bisa mengintip ke dalam dan tak tahu cara membukanya; otomatis tempat itu gugur sebagai tempat persembunyian.

Bangunan-bangunan yang hanya setinggi dua-tiga lantai itu tampak seperti dipotong dari bongkahan batu besar karena tak ada sambungan atau celah, dan yang terpenting, tidak ada pintu atau jendela! Bagaimana ia bisa masuk?

Lex terus terpincang-pincang dalam kegelapan, semakin jauh dari taman. Untungnya, tampaknya tidak ada zombie hidup yang berkeliaran di jalanan. Ia menyebut “hidup” karena jalanan tampak dipenuhi tubuh-tubuh mati dan membusuk yang cuma bisa ia duga sebagai zombie. Itu sedikit melegakannya, sebab kemungkinan besar ada manusia hidup yang sedang membersihkan…

Suara benturan keras menarik perhatiannya, disusul gedoran-gedoran lagi. Sepertinya ada yang bertarung. Setelah berpikir sejenak, ia perlahan bergerak ke arah suara, berusaha sebaik mungkin tidak terlihat. Kalau menemukan beberapa orang, mungkin ia bisa mempertimbangkan untuk bergabung.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​​​​​‌‌​‌​‌‌​‌​‌‌‌​‌​​‌​​‌‌‌‌​⁠

Dalam beberapa menit berjalan, rasa sakitnya berkurang, walau sedikit. Setidaknya itu membuktikan Botlam Dew tampaknya manjur, untuk sekarang. Bersandar pada mobil-mobil untuk topangan dan perlindungan, ia mengintip dari sudut jalan untuk melihat pertarungan itu.

Yang ia lihat bukan manusia melawan zombie, melainkan monster raksasa setinggi delapan kaki yang tampak seperti pernah menjadi singa, dengan ganas melahap sekelompok kecil zombie. Zombie-zombie itu, bergerak dengan langkah lambat seperti biasa, mengerumuni singa itu dan mencoba menyerangnya. Mereka menggaruk dan menggigit singa, tapi tampaknya tidak menimbulkan luka, sementara singa itu dengan santai menggigit kepala seekor zombie dan tampak menyedot sesuatu dari tubuhnya. Zombie yang sudah membusuk itu mengerut sebelum singa melemparkannya, membuatnya menghantam mobil di dekat situ, lalu menggigit zombie berikutnya.

Lex ngeri. Lalu ia perlahan mundur. Meski langkahnya sudah ringan, ia berusaha sebaik mungkin tidak menimbulkan suara sekecil apa pun saat mundur. Setiap kali ranselnya berdesir, ia dibuat ngeri! Dunia ini terlalu menakutkan! Situasinya, bagaimanapun, tampaknya tidak membaik. Saat menoleh, ia melihat beberapa zombie berjalan ke arah singa dari kejauhan, dan ia tepat berada di jalur mereka! Suara pertarungan yang keras terlalu mencolok di malam yang sunyi. Ia harus segera keluar dari pandangan!

Cepat-cepat ia mengubah arah dan menyusuri jalan lain sambil mencengkeram pisau erat-erat, seolah hanya benda itu yang memberinya keberanian. Kilat kembali menyambar di langit, dan guntur yang menyusul seolah menandai dimulainya badai yang menghancurkan. Hujan turun tiba-tiba dengan deras dan ganas, sampai-sampai pasukan yang sedang menyerbu pun akan malu dibuatnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​​​​​‌‌​‌​‌‌​‌​‌‌‌​‌​​‌​​‌‌‌‌​⁠

Sekitar saat itulah ia akhirnya melihat bangunan dengan sebagian kecil dindingnya runtuh. Ia bersyukur nasib sialnya akhirnya berbalik, lalu terhuyung ke arah bangunan itu dan masuk. Sekarang benar-benar gelap, dan selain kilat yang sesekali menyambar, Lex tidak punya sumber cahaya lain. Ia agak takut; ia tidak mau masuk bangunan tanpa bisa melihat. Bagaimana kalau ia langsung menabrak zombie? Saat itulah, seperti wahyu dari langit, ia ingat telah mengemas senter. Dengan meraba-raba isi ransel, ia mencari senter itu dan menyalakannya. Tak ingin menarik terlalu banyak perhatian dalam kegelapan, ia langsung masuk ke dalam bangunan, ke ruangan yang ia duga dulunya ruang tamu. Perabot rusak dan pecahan kaca memenuhi lantai seperti puing, dan ruangan itu menunjukkan tanda-tanda pertarungan yang jelas. Beberapa kerangka tergeletak di tanah, rusak dan tercerai-berai. Namun, satu hal yang tidak dimiliki ruangan itu adalah pintu yang menuju lebih dalam ke dalam rumah. Orang-orang di dunia ini pasti punya cara lain untuk masuk dan keluar; Lex harus mencari tahu entah bagaimana. Untuk sekarang, ia butuh istirahat.

Lex terhuyung ke sudut ruangan dan menyeret sisa-sisa sofa untuk menutupi dirinya saat ia duduk beristirahat di tempat yang tak terlihat. Ia mematikan senter agar tidak menarik perhatian, tapi tetap waspada kalau-kalau ada zombie mendekat. Pisaunya masih dicengkeram erat di tangannya.

*****

Seorang wanita berdiri gelisah di ruang tamu besar, mengenakan setelan yang tampak sangat formal, menggenggam tangan putranya erat-erat. Putranya, seorang anak kecil yang berdiri di sampingnya, memandang sekeliling ruangan besar itu dengan takjub dan kagum. Dulu anak itu pernah berada di ruangan-ruangan yang jauh lebih mewah, tapi ia masih kecil; ingatan yang bahkan baru berumur beberapa bulan pun sudah terlalu lama baginya, apalagi yang lebih jauh ke belakang. Tangan kirinya sedikit tidak nyaman—ibunya menggenggam terlalu kuat, tapi ia tidak berkata apa-apa karena tahu ibunya hanya akan begitu saat sedang tidak enak badan. Akhir-akhir ini ibunya sering tidak enak badan; ibunya mengira ia tidak tahu, tapi ia bisa merasakannya. Namun ia tidak tahu bagaimana membuat ibunya merasa lebih baik; ia hanya anak kecil. Kadang ia berbagi serealnya dengan ibunya, atau menyisakan permen yang ia dapat dari sekolah untuk diberikan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​​​​​‌‌​‌​‌‌​‌​‌‌‌​‌​​‌​​‌‌‌‌​⁠

Di tangan kanannya, anak itu memegang kunci emas. Itu mainan yang ia dapat dari suatu tempat, ia tak ingat dari mana, dan ia sangat menyukainya. Memegang kunci itu membuatnya merasa lebih kuat, dan kadang saat ia kedinginan, kunci itu membuatnya tetap hangat. Ia pernah mencoba memberikan kunci itu kepada ibunya agar ibunya merasa lebih baik, tapi biasanya ibunya sibuk dengan hal lain. Ia selalu menyimpan kunci itu, supaya saat ibunya tidak terlalu sibuk, ia bisa memberikannya.

Saat anak itu tenggelam dalam pikirannya sendiri, seorang lelaki tua masuk ke ruangan dengan dibantu berjalan oleh perawat pria, sementara perawat wanita menarik tiang infus dengan selang yang terpasang di tangan lelaki itu. Lelaki tua itu tampak lemah, tapi matanya penuh semangat saat memandang wanita di hadapannya.

“Hera, anakku, senang melihatmu, senang melihatmu. Sudah lama sekali sejak terakhir kita bertemu. Mendekatlah, biar kulihat kau lebih jelas.” Lelaki itu berbicara dengan riang dan melambaikan tangan agar wanita itu mendekat.

“Aku ingat pernikahanmu, hari yang begitu bahagia. Waktu-waktu yang jauh lebih bahagia,” kata lelaki tua itu sambil mengenang.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​​​​​‌‌​‌​‌‌​‌​‌‌‌​‌​​‌​​‌‌‌‌​⁠

“Ya,” kata Hera pelan, berusaha sebaik mungkin tidak membiarkan dirinya mengingat masa itu. Suaminya telah meninggal, bersama anggota keluarganya yang lain, dan mengingat hari-hari yang lebih bahagia justru memberinya lebih banyak rasa sakit daripada kelegaan. Lelaki tua di hadapannya sebenarnya tidak terlalu tua. Usianya baru akhir lima puluhan, dan saat pernikahannya ia masih kuat dan sehat. Penyakit langka dalam beberapa tahun terakhir telah menguras sebagian besar kekuatannya, membuatnya berada dalam kondisi seperti sekarang. Ia juga teman lama keluarganya, satu-satunya sejauh ini yang bersedia menemuinya. Lucunya, banyak orang yang dulu ia anggap dekat tiba-tiba menjauh setelah keluarganya meninggal dan ia jatuh miskin. Bahkan ketika lelaki tua ini, Will, setuju bertemu, ia takut pria itu punya maksud terselubung. Namun, ia tidak punya pilihan selain mencobanya.

“Ini pasti Jimmy kecil. Anak yang tampan,” kata lelaki tua itu sambil menatap anak itu. Tapi Jimmy tiba-tiba berpindah ke belakang ibunya, seolah bersembunyi darinya.

Hera tersenyum lemah pada lelaki tua itu, seolah meminta maaf atas perilaku anaknya, tapi Will tampaknya tidak keberatan dan hanya memandang mereka dengan sayang.

“Aku sangat terkejut mendengar kabar darimu. Aku belum mendengar tentang keluargamu… Aku… turut berduka,” ucap lelaki itu dengan suara pilu. “Aku pasti sudah menghubungimu sendiri kalau tahu. Kesehatanku menyita waktuku; akhir-akhir ini aku hampir tidak bertemu siapa pun.”⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​​​​​‌‌​‌​‌‌​‌​‌‌‌​‌​​‌​​‌‌‌‌​⁠

“Tidak apa-apa…” kata Hera dengan agak sulit. “Kau pun punya masalah sendiri. Sekadar bersedia menemuiku sudah merupakan bantuan besar…”

“Omong kosong!” potong lelaki tua itu. “Kau ini seperti keluarga, anakku, seperti keluarga. Bagaimana mungkin aku membiarkanmu tinggal di luar sana sendirian setelah mendengar apa yang kau alami? Kau akan tinggal bersamaku, dan aku akan membantumu bangkit kembali. Sudah diputuskan.”

“Tidak, itu bukan…” wanita itu mencoba berbicara; bukan niatnya menerima belas kasihan, tapi lelaki tua itu tidak mau mendengarnya.

“Jangan ada lagi ‘tidak, itu bukan’ segala macam, anakku, jangan. Tidak banyak lagi yang bisa dilakukan orang tua ini, tapi bukan berarti aku akan membiarkan keluargaku menderita sendirian di dunia. Ayahmu seperti saudaraku sendiri, ibumu seperti kakak perempuanku. Bagaimana aku bisa menghadapi mereka kalau mereka tahu aku membiarkanmu menderita sebegini? Tidak, anakku, kau tidak boleh memperlakukanku seperti orang asing. Kau harus tinggal dan menemani orang tua ini. Rumah ini sudah terlalu suram beberapa tahun terakhir; kehadiranmu akan menghidupkan suasana.”⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​​​​​‌‌​‌​‌‌​‌​‌‌‌​‌​​‌​​‌‌‌‌​⁠

Hera hampir menitikkan air mata, meski ia cepat mengendalikan diri. Lelaki tua itu keras kepala dan bersikeras, tapi ia merasakan kehangatan yang peduli darinya, sesuatu yang sudah lama tidak ia rasakan.

Anak yang sejak tadi mendengarkan semuanya itu terus menoleh antara lelaki tua dan ibunya. Sepertinya mereka akan tinggal bersamanya sekarang, dan entah bagaimana itu membuat ibunya senang. Anak itu berpikir sejenak, lalu perlahan mengendap-endap keluar dari belakang ibunya dan mendekati lelaki tua yang tampak menakutkan itu. Ia kurus dan penuh kerutan, dengan urat-urat tampak di sekujur tubuhnya, tapi ia orang baik kalau bisa membuat ibunya senang. Akhirnya, ia mengangkat kunci emas itu kepada lelaki tua itu dan bergumam, “untukmu.”

Lelaki tua itu terkejut oleh gestur anak pemalu itu, tapi tersenyum dan mengulurkan tangan untuk mengambil kunci emas itu. Namun saat menyentuh kunci itu, seluruh tubuhnya terguncang hebat; ia menatap kunci itu dengan ngeri sekaligus bersemangat!