Saat cahaya putih samar yang bersinar dari senar itu sedikit makin terang, dunia berubah menjadi monokrom. Cahaya redup itu menyinari patung-patung yang mengenakan jas hitam dan kemeja putih. Bahkan biolanya sendiri berwarna kelabu gelap, bukan cokelat tua seperti biasanya.
Dalam cahaya putih samar yang sunyi itu, satu-satunya yang bergerak adalah lengan Z yang mengayun maju-mundur memainkan satu lagu yang sama. Namun bahkan ketika suaranya mencapai puncak, dan cahayanya bersinar paling terang, semua itu hanya mampu memperlihatkan dunia kelabu yang gersang.
Suara itu mulai memudar, volumenya perlahan menurun, dan cahaya mulai meredup. Tampaknya tidak ada harapan, tidak ada jalan keluar. Namun tepat saat suara itu hendak menghilang kembali ke kehampaan, jari Z bergerak sedikit saja, dan tangannya menyimpang sedikit.
Nada kedua ikut berbunyi, dan debu berjatuhan dari patung-patung—debu yang menumpuk selama kurun waktu yang sangat lama dalam kebekuan.
Dua nada, hanya itu, namun saat volumenya dan kehadirannya bertambah, patung-patung itu mulai bergetar, seolah berusaha mengingat apa artinya hidup. Perlahan, salah satu lipatan di jas mereka kembali mulus, tertarik ke bawah oleh gravitasi. Dasi yang lain jatuh ke depan, kancing yang terbuka memberi ruang bagi dasi itu untuk terayun longgar.
Pakaian mereka berangsur kembali dari batu ke wujud aslinya, tetapi itu belum cukup untuk membebaskan patung-patung itu dari penjara mereka.
Nada ketiga muncul, dan sihir yang menahan mereka mulai mengendur.
Bukannya menambah nada baru, Z mulai mencampur ketiganya, menciptakan melodi yang indah, dan bersama melodi itu datang bukan kebebasan patung-patung, melainkan warna! Biola kelabu itu mulai berubah cokelat, dan tanah yang hangus mulai menghijau.
Rumput, yang sebelumnya tertekan ke tanah dan berubah menjadi batu, mulai tegak kembali saat warnanya pulih, dan dunia mulai kembali seperti dulu.
Tetapi bahkan saat warna-warna itu kembali, dan angin menari gembira di sekitar mereka, keempat patung itu tetap saja begitu: patung.
Musik Z sekali lagi mencapai puncaknya, lalu mulai memudar. Warna-warna mulai pudar, dan keputusasaan yang sunyi terlihat di mata patung-patung itu.
Tidak, tidak, mereka tidak ingin kehilangan cahaya itu! Mereka tidak ingin warna-warna itu memudar! Mereka juga ingin hidup di taman itu, merasakan angin mencium wajah mereka, membiarkan warna-warna melukis jiwa mereka. Namun itu tidak terjadi.
Kini jelas bagi para penonton bahwa semakin sering Z memainkan biola, semakin ia melukai dirinya sendiri. Ia juga terbuat dari batu, namun semakin ia menggerakkan lengannya untuk bermusik, semakin banyak retakan menyebar di tubuhnya.
Sebagaimana keempat patung itu sangat mendambakan warna, jelas pula bahwa Z mendambakan kebersamaan mereka, bahkan melukai dirinya sendiri bila perlu untuk mewujudkannya.
Itu adalah kisah tentang depresi, keputusasaan, dan kesepian. Namun tepat saat musiknya hendak memudar sekali lagi, gairah yang membara memenuhi mata Z.
Sebuah bunyi retak yang keras mengganggu melodi, dan retakan yang jelas terlihat membentang di tubuh Z, tetapi intensitas musiknya berubah. Bukan lagi tiga nada yang dicampur menjadi satu, melainkan musik! Musik sejati—dan itu memberi kehidupan sekali lagi kepada keempat patung.
Mereka bergerak, tampak hilang dan bingung saat mengamati dunia berwarna di sekitar mereka—sama sekali asing dari kegelapan suram yang biasa mereka kenal. Lalu datanglah kegembiraan.
Keempat patung itu melompat riang dan berputar dalam ekstasi, mereka melompat kegirangan dan menari seolah mereka telah diberi perlindungan dari keputusasaan.
Berbeda dari Salsa Boys, keempat patung itu tidak menari secara serempak. Sebaliknya, masing-masing dari mereka menarikan tariannya sendiri, mengungkapkan kegembiraan dalam bentuk terdalam dan paling tulus yang mereka bisa.
Keempatnya menari mengelilingi Z, seolah ditenagai oleh musik, sementara Z sendiri juga telah larut dalam musik. Matanya terpejam, dan kakinya tidak bergerak dari tempatnya berdiri, tetapi ia pun menari.
Dengan setiap ayunan, setiap gerakan turun dan naik, tubuhnya bergoyang. Seolah melodi itu mengalir melalui tubuhnya sebelum keluar dari biola. Tariannya adalah tarian gairah terdalam, dan sekaligus tarian rasa sakit.
Seluruh tubuhnya telah berubah menjadi daging, namun hanya lengannya, yang penuh retakan, tetap membatu. Dengan setiap nada, setiap bagian melodi yang ia mainkan, tangannya terus retak, rasa sakit mengguncang inti dirinya. Namun meskipun rasa sakit itu tersalur ke dalam tariannya, rasa itu tidak pernah berhasil menyerang musiknya—musik yang membuat teman-temannya tetap hidup dan membawa kegembiraan bagi mereka.
Namun, harga untuk hal seperti itu terlalu besar. Sepotong tangannya hancur sepenuhnya, berubah menjadi puing dan jatuh ke tanah, membuat Z kehilangan siku. Meski begitu, ia tidak berhenti, bertekad mengorbankan segalanya untuk menjaga teman-temannya tetap hidup. Apa gunanya memiliki lengan jika harus hidup dalam kesendirian?
Tetapi sihirnya telah terpecahkan. Meskipun musiknya tetap semanis ambrosia, bunyi puing yang berjatuhan mengejutkan keempat penari itu, membuat mereka akhirnya terbangun dari kegembiraan mereka, dan menoleh ke sumber kebebasan baru mereka. Mereka memandang Z, hanya untuk akhirnya menemukan harga kebebasan mereka, serta siapa yang membayarnya.
Putaran-putaran berhenti, dan perayaan pun terhenti. Keempatnya berdiri diam, seperti saat mereka masih patung, dan menyaksikan Z membayar harga untuk kebebasan mereka.
Pada momen itu, Lex teringat kembali saat Sistem muncul, dan bagaimana Mary membimbingnya melewati masa yang penuh gejolak itu. Tentu, ia bisa mengklaim bahwa depresinya disebabkan oleh tumornya. Sebagian besar memang begitu. Itu tidak mengubah fakta bahwa sendirian, ia mungkin tidak akan pernah mampu mengatasinya. Hanya berkat bantuan orang lain ia akhirnya bisa keluar dari penjara mental itu, sama seperti patung-patung ini yang hanya bisa bebas karena Z.
Perbedaannya, dalam situasi ini, mereka akhirnya melihat harga besar yang dibayar Z untuk kebebasan mereka.
Tarian itu telah melewati dua bagian. Prolog, yang ditandai oleh kebisuan, dan aksi menanjak, yang ditandai oleh perayaan intens dan gembira dari keempat patung. Sekarang saatnya untuk panggilan tirai.
Sekali lagi, musiknya mencapai puncak, hanya saja kali ini bukan dalam volume atau irama, melainkan dalam kekayaan melodinya sendiri. Semakin besar kerusakan dan rasa sakit yang Z rasakan, semakin banyak gairah yang ia tuangkan ke dalam musiknya, dan semakin menyiksa—namun anehnya indah—tariannya jadinya. Namun patung-patung itu, yang kini menjadi empat manusia hidup, tetap berdiri diam.
Dunia kembali berwarna, dan penjara batu yang menjebak mereka telah memudar, namun mereka tidak bergerak. Mungkin mereka ingin menyaksikan pengorbanan terakhir Z. Mungkin mereka ingin menghormatinya. Atau mungkin, mereka merasa harga kebebasan mereka tak tertahankan.
Retak!
Sepotong lengan bawahnya jatuh, meninggalkan celah kosong antara tangan dan lengannya, namun musiknya tidak berhenti.
Retak!
Sebuah jari jatuh, namun penggesek itu tetap dipegang erat, seolah kehendak Z, bukan tangannya, yang memegangnya.
Retak! Retak! Retak!
Akhirnya, tangannya tidak ada lagi, dan Z membuka matanya yang berkaca-kaca untuk melihat teman-temannya satu kali terakhir sebelum mereka kembali menjadi batu. Namun ia tidak melihat tarian riang mereka. Ia tidak melihat mereka bermain-main di taman yang baru dipulihkan.
Sebaliknya, ia melihat salah satu dari mereka melambaikan tongkat, bukan memainkan musik, melainkan mengendalikan puing-puing di tanah dan membentuknya kembali menjadi tangan batu. Ia melihat yang lain menari di atas tanah, menjalin bumi menjadi lengan bawah yang sesuai. Yang lain lagi menggunakan rumput untuk membentuk lengan atas, sementara yang terakhir menjahit semuanya menjadi satu, menyambung kembali lengan yang telah hilang dari Z.
Lalu... lalu mereka menggenggam tangan Z, menyingkirkan biola, dan bersama-sama mereka menari. Tak satu pun dari mereka terkoordinasi. Semuanya melakukan gerakannya sendiri. Secara individu, tampak seperti kekacauan. Namun bersama-sama, semuanya menyatu menjadi pertunjukan yang sempurna.
Lebih baik lagi, bahkan tanpa biola, cahaya itu tidak memudar, dan musiknya tidak menghilang. Alih-alih pertunjukan solo, kelimanya menyatukan suara mereka dalam a cappella, membuat warna-warna dunia semakin hidup, tanpa membebani siapa pun, dan melibatkan mereka semua dalam tarian mereka, perayaan hidup mereka.
Sekali lagi, pada menit ketiga puluh, pertunjukan itu berakhir. Kelimanya, yang mengakhiri tarian dengan bergandengan tangan, membungkuk kepada penonton, membangunkan mereka dari lamunan, dan membawa mereka pada kesadaran sedih bahwa pertunjukan itu—bahkan, perjalanan emosional yang mereka lalui—telah berakhir.
Komentar Chapter (0)
Login buat ikut berkomentar.
Belum ada komentar di chapter ini. Jadi yang pertama!