Bab 92 Dewa Ad-Lib
Aktris Seol A-yoon.
Tentu saja, dia juga tahu cara membedakan antara akting dan ketulusan.
Lagipula, sejak masa ketika orang-orang seusianya mulai membuka mata terhadap lawan jenis, dia telah menerima tatapan menggoda yang tak terhitung jumlahnya. [ Dewi ○○ ] Julukan yang menempel di belakang namanya tidak pernah berubah, baik di lingkungannya, distriknya, SMP-nya, SMA-nya, akademi aktingnya, bahkan setelah ia masuk ke universitas terkenal dengan jurusan film dan teaternya.
Kartu nama dari agensi hiburan yang diterimanya setiap kali berangkat dan pulang sekolah, setiap kali bekerja paruh waktu di kafe, saat sedang bekerja, ketika pergi bersenang-senang bersama teman-teman, atau kapan pun ia keluar rumah untuk alasan lain.
Pada suatu titik, ketika tumpukan kartu nama yang memenuhi tasnya menjadi begitu besar sehingga keluarga dan kerabatnya salah paham dan bertanya apakah ia sudah mendapat pekerjaan di perusahaan hiburan, ia mengambil keputusan.
Jika ini akan terus merepotkan seperti ini setiap saat.
Maka akan jauh lebih mudah hidup jika wajahnya segera tercetak di TV atau layar sesegera mungkin. "……Pokoknya, citraku di kampus juga tidak terlalu bagus." Jurusan film dan teater tetaplah tempat orang-orang tinggal. Kecemburuan dan iri hati yang dicurahkan oleh teman sekelas yang tidak memiliki apa yang dimilikinya, di usia awal hingga pertengahan dua puluhan mereka.
Berapa kali ia menjadi bahan gosip tanpa akhir dan rumor aneh serta menyimpang? "……Pada akhirnya, mengeluarkan setidaknya satu dari kalian dari hidupku adalah semua yang berhasil kulakukan, sungguh." "Menguat." "Hei, aku bicara di sini." "Tidak, jadi kamu menyeret orang sibuk sampai ke sini hanya untuk membicarakan masa lalu?" "Apa maksudmu, kamu sibuk." "Kamu tahu aku memulai sebuah proyek, kan?" "'Model Detective 3'? Bukankah itu saat ini benar-benar macet total?" "Aku masih punya jadwal syuting yang dijadwalkan." "Jadi bagaimana, kamu bahkan tidak punya waktu untuk mendengarkan keluh kesah satu-satunya teman sekelasmu?" "Kamu bukan satu-satunyaku. Hanya saja kami tidak saling kontak dan tidak dekat, tapi teman sekelas kita……" "Ah, sial, apakah kamu tipe T?"
Dengan cemberut di wajahnya, ia menghabiskan gelas alkoholnya.
Yang disebut 'Bar A-yoon'.
Bahkan di kalangan penghibur, dikatakan bahwa hanya lingkaran terdekatnya yang bisa memasuki persembunyiannya ini, dan terhadap sesama teman sekelas yang datang jauh-jauh ke sini, ia perlahan-lahan memilih kata-katanya, bertanya-tanya bagaimana memulai cerita ini. "Jadi apa masalahnya. Sebagai referensi, jika ini pengakuan cinta, itu tidak akan berhasil. Kamu bukan tipeku."
"Pfft."
Seol A-yoon menyemburkan alkohol yang diminumnya, lalu melompat berdiri dan mengangkat tinjunya. "……Agh, serius!"
Menyentak.
Melihat pria itu mundur terlalu jauh, bahunya turun dan ia menghela napas.
Ini menjengkelkan, tetapi mau tidak mau harus diterima.
Karena teman sekelas universitas ini, yang selalu bertengkar dengannya setiap kali bertemu, masih merupakan satu-satunya orang yang dapat memandang situasi yang dialaminya secara paling objektif.
Han Juhyeok.
Berbeda dengan orang-orang film dan teater yang hanya menatapnya dengan mata penuh kecemburuan, iri hati, atau hasrat, dia adalah si gila akting yang memandangnya dengan mata berbeda.
Benar.
Memikirkan bahwa orang ini, setidaknya, adalah seseorang yang bisa ia ceritakan. "Kamu sama sekali tidak boleh memberitahu siapa pun tentang ini, oke? Tentu saja bukan reporter hiburan, dan bahkan bukan orang dari agensimu."
"Dimengerti."
"Jadi intinya—"
Seol A-yoon, yang mengungkapkan kepada rekan industri asumsi yang sama yang bahkan ia sampaikan kepada kakak laki-lakinya.
'Sepertinya Lee Taegyu menyukaiku'
——Dan beberapa saat kemudian.
"……"
"……"
Setelah diam-diam menatap mata Seol A-yoon, Han Juhyeok perlahan mengangguk dan membuka mulutnya.
"……Itu omong kosong."
"Tidak, serius!"
"Kalau mabuk, tidurlah sekarang. Aku perlu berlatih."
"Kubilang ada perasaan."
"Perasaan apa."
"Hei. Apakah menurutmu aku telah menghabiskan bertahun-tahun dalam bisnis ini dan masih tidak bisa membedakan ketulusan dari akting?"
Tapi Seol A-yoon merasa dizalimi.
Dia juga tahu.
Industri hiburan pada awalnya adalah medan perang para pemain.
Bukankah hutan rimba ini, tempat berkumpulnya orang-orang tampan, cantik, berbakat, dan berkarisma, justru merupakan tempat yang meluap dengan bisnis yang menggunakan daya tarik sebagai senjata?
Tatapan.
Gerakan tubuh.
Nada suara.
Ini adalah bidang di mana orang-orang menggunakan semua hal tersebut untuk menciptakan daya tarik sebagai manusia, lalu menggunakan daya tarik manusia itu untuk mendapatkan peran atau meningkatkan durasi tampil di layar, dan bahkan melangkah lebih jauh dengan memerankan perasaan cinta.
Bukan hanya idola populer, tetapi aktor dengan filmografi tebal dan bahkan banyak sutradara yang memegang megafon seperti pedang pusaka berharga.
Bagi Seol A-yoon, yang kemampuan membaca orangnya semakin tajam melalui pengalaman menghadapi tak terhitung banyaknya orang industri yang "berakting" tulus, baik sebelum maupun sesudah debut……
"Lee Taegyu, dia benar-benar berbeda, kukatakan padamu."
……Lee Taegyu entah bagaimana berbeda.
Terutama percakapan tiga orang itu.
Artinya.
Saat itu, selama pembacaan naskah adegan di mana aktor senior Cha Jintak, yang berperan sebagai ayahnya, Lee Taegyu, dan dirinya sendiri semuanya muncul bersama-sama.
"Hanya ketika dia menatapku, tatapannya aneh."
Setiap 0,01 detik, akting matanya berubah tergantung pada apakah dia menatapnya atau tidak menatapnya.
Itu berada di luar tingkat akting biasa.
"Perannya memang seperti itu, bukan. Pedagang mobil bekas yang tergila-gila uang, tapi seorang perjaka seumur hidup yang canggung dalam menangani wanita cantik."
"Ha."
"Jadi dia memainkan perannya dengan baik."
"Rumit dijelaskan dengan kata-kata, tapi itu bukan situasi di mana hal itu seharusnya mungkin terjadi. Kamu tahu, kan? Seperti apa suasana di ruang pembacaan naskah."
"Katanya pembacaan Sutradara Yoon Changho tidak biasa."
"Tidak, intinya, itu bahkan belum situasi di mana dia sepenuhnya berakting lagi……ini membuatku gila."
Seol A-yoon mengangkat kedua tangan di depan matanya seolah mencoba mengekspresikan sesuatu, lalu menghela napas panjang.
Bagaimana dia harus menjelaskan ini?
Sementara lisan dia hanya memuntahkan dialog serakah dan vulgar kepada aktor Cha Jintak, setiap kali bahkan satu baris dialognya sendiri tumpang tindih, mata Lee Taegyu mulai menembakkan hati-hati kecil.
Tidak.
Bukan hanya saat berbicara, tetapi mengikuti alur pembacaan, bahkan dalam caranya mengangguk setuju, desahan yang dikeluarkannya, dan bahkan saat ia menghembuskan napas, atau kapan pun mata mereka bertemu sekilas di seberang meja, dia mencurahkan tatapan memberatkan seperti mesin penjual otomatis.
Itu adalah reaksi yang benar-benar tidak disadari.
Dari sudut pandang Seol A-yoon, rasanya sama sekali tidak seperti akting bahwa, sambil di tengah memerankan pedagang mobil bekas yang usang, setiap kali dia "merasakan" kehadirannya, dia akan mencurahkan tatapan seperti itu.
Naik sepeda roda satu sambil melakukan sulap bola?
Itu akan lebih mudah.
Ini bukan hanya gerakan tubuh atas dan bawah secara terpisah, ini adalah akting yang mustahil dijelaskan kecuali Anda berasumsi ada semacam sakelar on/off untuk emosi tersembunyi jauh di dalam tubuh dan pikirannya, yang ditekan berulang-ulang tanpa jeda.
Dan selain itu.
Setiap kali topeng pedagang mobil bekas retak seperti itu, kasih sayang yang berkilau di mata Lee Taegyu terhadapnya.
"……Apakah kamu mengerti maksudku?"
Tatapan itu, yang sulit ditafsirkan kecuali sebagai tatapan seseorang melihat 'orang yang sebenarnya disukai', secara alami membingungkan Seol A-yoon.
"Aku juga bukan idiot. Apakah menurutmu aku tidak bisa membedakan antara akting dan itu?"
"Hmm."
"Kan? Tidakkah terasa aneh?"
"Untuk memasukkan lapisan akting lain ke dalam akting."
"……Apa?"
"Untuk menjadikan cinta sebagai dasar, lalu meletakkan hasrat pedagang mobil bekas di atasnya. Dan mengarahkannya agar, di tengahnya, terlihat seperti topengnya pecah."
"Tidak, bukan itu yang aku—"
"Jadi dia membawa bahkan emosi yang menunjukkan diri secara tidak sadar ke ranah akting. Itu absurd. Kupikir aku akhirnya sedikit mengejar ketinggalan……tapi dia mengambil langkah lebih jauh dari sana?"
Han Juhyeok, bergumam dengan lengan terlipat, secara alami hanya berpikir bahwa Seol A-yoon salah mengira akting sebagai ketulusan.
Lee Taegyu.
Si gila itu, apakah dia akhirnya mencapai tingkat membodohi tidak hanya mata penonton, tetapi bahkan mata dan telinga seorang aktris bernilai tiga puluh juta won━━
Setelah mencapai kesimpulan itu, Han Juhyeok meletakkan gelas minuman yang dipegangnya dan buru-buru bangkit berdiri.
"Tidak, ini bukan waktunya untuk terkesan……hei, mau ke mana!"
"Ini bukan waktunya untuk minum."
"Hei. Aku serius bilang kurasa dia menyukaiku? Cara dia menatapku sebelum dan sesudah pembacaan naskah juga aneh, jadi kenapa kamu terus memutuskan sendiri?"
"Akting metode benar-benar telah matang."
"Hei."
"Jadi benar bahwa dia terus berlatih bahkan setelah dirawat di rumah sakit."
"Apakah kamu mendengarkan? Apakah kamu mendengar apa yang aku katakan?"
Pada suatu titik, Han Juhyeok sudah pergi ke pintu depan dan mengenakan sepatu ketsnya.
Dia lega, berpikir dia nyaris mengejar ketinggalan ke tingkat yang setara, tapi sekarang setelah dia sudah melangkah sejauh itu bahkan setelah dirawat di rumah sakit?
Dia mulai merasa gelisah, tapi.
Degup.
Pada saat yang sama, dia merasakan detak jantung yang menyenangkan.
Lee Taegyu.
Karena aktor yang dipilihnya sebagai saingan terus tumbuh stabil, cukup untuk membodohi bahkan Seol A-yoon, tujuannya di antara mereka yang seusia.
Senyum sinis.
'Lebih lagi, aku masih bisa naik lebih tinggi.'
Dan persis seperti itu, tersenyum dengan kepuasan terbesar, Han Juhyeok, hendak membuka pintu depan dan pergi.
Klik.
Meraih gagang pintu, dia menoleh ke Seol A-yoon, yang berusaha mencurahkan lebih banyak keluhan kepadanya, dan berbicara dengan ekspresi bermakna.
"Serius? Wow, jadi kamu benar-benar yakin dengan itu?"
"……Hei, Seol A-yoon."
"Sekarang apa. Kenapa tiba-tiba bertindak berat tanpa alasan."
"Kamu tidak dalam posisi untuk memikirkan hal-hal tidak berguna sekarang."
"Apa?"
Pada kata-kata Han Juhyeok berikutnya, dia ingat.
Bukan sejarah pribadi Han Juhyeok, yang membuatnya membenamkan diri dan terobsesi dengan teknik bernama akting.
"Kamu terus begini……dan kamu akan tertangkap olehku juga."
"Apa?"
Tetapi sebaliknya, hari-hari debutnya sendiri, ketika dia dengan keras melatih akting untuk mendaki ke posisi ini melalui rute terpendek.
Dan juga, dia menyadari.
'Kamu akan tertangkap olehku juga'—apa artinya itu?
Sekarang.
Bahwa Han Juhyeok, seorang aktor berorientasi akting, percaya kemampuan akting Lee Taegyu telah melampaui bahkan dirinya sendiri, seorang bintang papan atas.
***
Stasiun Penyiaran SBC.
[Drama Department]
Dan tepat di tengah kantor kepala departemen, ironisnya tempat yang paling terkenal karena memiliki prospek cerah di departemen yang hampir dihapuskan.
"Jadi pemeran utamanya?"
"Tentu saja Taegyu."
"Tidak, maksudku selain dia, adakah orang lain yang kamu pertimbangkan sebagai kandidat?"
"Harus Taegyu. Pada dasarnya, aku menulis proyek berikutnya sendiri sambil memandangnya."
"Ah."
"Kenapa? Jujur saja, di antara orang-orang seusianya, Taegyu adalah yang terbaik. Kamu juga melihatnya, kan? Murni dari segi kemampuan akting saja, pada titik ini bahkan Seol A-yoon tidak bisa melakukannya."
"Tidak, bukan itu maksudku."
PD Ji Cheolgeun, berhenti bicara, menatap orang yang duduk di kursi kehormatan.
Direktur Nam Yeonju.
Dengan senyum tipis, dia berkata kepada Penulis Kwak Inho apa yang tidak sempat diucapkan Ji Cheolgeun.
"……Apakah dia mau melakukannya?"
"Apa?"
Penulis Kwak Inho, mengangkat kepalanya dari meja.
Flap.
Menutup naskah Episode 1 dari drama berikutnya, yang sudah dijanjikan anggaran skala besar, dia melepaskan tawa hampa dan membuka mulutnya.
"Ha, tentu saja. Taegyu juga berjanji bahwa dia akan tampil di proyek berikutnya kapan saja."
"……"
Memikirkan proyek skala besar yang bisa mengubah tidak hanya Korea, tetapi seluruh dunia juga jika dijual ke platform OTT.
Hal yang diharapkan Penulis Kwak Inho sambil meneliti materi untuk karya berikutnya ini, yang bahkan tidak bisa dibandingkan dengan 『Monster City』, yang ditulisnya di masa-masa tidak stabil, dalam hal popularitas yang dijamin, adalah.
Akhir tahun ini hingga awal tahun depan.
Artinya, untuk casting kontributor 『Monster City』, karya yang menyelamatkannya, dan kali ini menantang Emmy Awards, otoritas tertinggi dalam industri televisi Amerika.
"Dengan yang satu ini……aku akan menjadikan Taegyu bintang dunia yang lengkap."
"Dia sudah menjadi bintang."
"Ayolah, sekarang baru dimulai."
"Tidak, sungguh. Mulai sekarang, akan sulit menyesuaikan jadwalnya."
"Apa?"
"Kenapa kamu bertindak begitu polos, Penulis Kwak? Kamu tahu dari pengalaman, kan? Ukuran Taegyu sudah terlalu besar sekarang. Dia bukan tipe ukuran yang bisa diandalkan penampilannya berdasarkan janji lisan dibuat ketika dia masih belum bisa mendapatkan pekerjaan."
"Meskipun begitu."
"Aku juga ingin sekali jika Taegyu tampil, tentu saja aku ingin. Tapi kamu juga tahu, kan? Hatinya sudah melayang ke arah film. Begitu aktor drama pindah ke sisi film, mereka tidak kembali."
Direktur Nam melanjutkan berbicara dengan nada tenang. Suaranya bahkan membawa atmosfer seperti orang tua yang mengirim anak untuk tinggal terpisah, keduanya lega dan sendu.
"Rumor sudah beredar. Rupanya DK membesarkan orang Taegyu itu sebagai superstar berikutnya. Kurasa begitu acara varietas ini selesai, kecuali terjadi sesuatu yang tidak biasa, dia tidak akan punya banyak alasan untuk datang ke stasiun kita lagi."
"……Acara varietas?"
"Apa, PD Ji, ini pertama kalinya kamu mendengarnya?"
"Ya."
Untuk sesaat, Ji Cheolgeun bertanya balik dengan terkejut karena baru pertama kali mendengar ini, tapi.
"Kupikir karena kalian teman sekelas, kamu akan langsung mendengar beritanya. Tebak teman sekelas tidak sedekat itu."
"Teman sekelas, maksudmu."
"PD Kim Bokhyeon, kamu kenal? Rupanya orang Taegyu itu tampil di salah satu acara Departemen Varietas 1 kali ini."
Pada kata-kata Direktur Nam berikutnya, dia tidak punya pilihan selain tampak terkejut.
PD Kim Bokhyeon.
Seorang PD yang masuk SBC melalui rekrutmen publik bersamaan dengan Ji Cheolgeun, tetapi kepribadiannya sangat berlawanan dengan kepribadian Ji Cheolgeun.
Artinya.
'Orang itu……dia PD sungguhan yang tidak perlu.'
Seorang PD sejati yang, demi rating, akan mendorong apa yang diinginkannya tanpa tunduk pada tekanan eksternal apa pun, tidak peduli apakah itu berasal dari agensi selebriti atau siapa pun lainnya.
***
Departemen Varietas 1 SBC.
Di ruang rapat kecil tempat makanan ringan dan minuman disiapkan, seorang pria dan wanita sedang melakukan wawancara singkat tentang tamu program.
"……Terima kasih telah meluangkan waktu."
"Sama-sama."
"Syuting acara varietas benar-benar tidak memakan waktu lama. Seharusnya tidak mengganggu jadwal syuting filmmu, jadi kamu bisa tenang soal itu."
"Terima kasih."
"Kami yang lebih berterima kasih."
Menggosokkan tangannya dan tersenyum ramah, PD Kim Bokhyeon menunjuk kedua telapak tangannya yang terbuka ke arah orang yang duduk di hadapannya dan menunjukkan sopan santun yang layak.
"Kamu sangat populer akhir-akhir ini, Tuan Taegyu. Bahwa kamu bahkan menyisihkan cukup waktu untuk pra-wawancara seperti ini, kamulah yang terhormat bagi kami."
Lee Taegyu.
Pada titik waktu ini, ketika bintang yang sedang naik daun itu bahkan telah menyelesaikan pembacaan naskah, dan hanya syuting 『Model Detective 3』 dan 'judul kerja: 『108 Bulan Angsuran Penuh』' yang tersisa di depan.
"Seperti yang kukatakan, syuting acara varietas benar-benar tidak memakan waktu lama. Paling-paling beberapa jam, dan kecuali terjadi sesuatu yang tidak biasa, tidak akan ada kebutuhan untuk pengambilan ulang, jadi santai saja."
"Ya, dimengerti."
PD Kim Bokhyeon, setelah selesai mempersiapkan, membalik halaman dan bertukar pandang dengan penulis utama yang duduk di sampingnya.
'Mari kita mulai perlahan.'
'Ayo jalan.'
Mata PD Kim Bokhyeon, menyentuh bingkai bulat kacamatanya, berkilau.
Pra-wawancara.
Apa yang dia, yang akan menerima gelar CP, selalu tekankan kepada PD muda yang baru memasuki divisi varietas justru tahap ini.
'Sebenarnya, di sinilah semuanya benar-benar dimulai.'
Pada akhirnya, pra-wawancara untuk program varietas adalah proses mendefinisikan karakter tamu.
Terutama.
Dalam program seperti 『I Can Hear Your Heart』, di mana selebriti menjadi subjek evaluasi publik, menangkap karakter mereka semakin penting.
'Menangkap karakter seorang aktor, ini adalah tantangan sesungguhnya.'
Dan bukankah dia, di atas semua itu, seorang aktor yang disebut puncak misteri?
Mulai dari sini, cara dia sendiri membuka mulut akan menentukan sikap orang lain dalam menghadapi program ini.
PD Kim Bokhyeon tersenyum dan memberi isyarat ke arah kamera wawancara, yang lampu rekaman merahnya telah menyala.
"……Seperti yang kukatakan, di acara varietas kami, kamu harus sejujur mungkin."
"Dimengerti."
"Aku tidak mengatakan itu sembarangan, aku bersungguh-sungguh."
"Ya, saya selalu tulus."
Dia sudah mendapatkan firasat.
'……Oke, tipe ini.'
PD Kim Bokhyeon tahu betul gambar seperti apa yang coba ditanamkan agensi hiburan pada aktor mereka untuk menjadikan mereka superstar.
Matanya menyapu wajah Lee Taegyu seperti pemindai.
Ekspresi tenang dengan hampir tidak ada emosi yang terlihat.
Wajah itu, hampir kosong, menunjukkan bahwa pria ini dengan hati-hati menimbang jawabannya untuk hanya mengambil citra baik dari acara varietas ini.
"Haha, jangan terlalu gugup. Ini bahkan bukan syuting asli, hanya pra-wawancara, jadi kamu bisa nyaman."
"Ya."
Meskipun jawaban itu, wajah Lee Taegyu kaku seperti papan, matanya lurus ke depan.
Tapi itu justru membuatnya lebih baik.
Untuk keberhasilan acara varietas psikologis 『I Can Hear Your Heart』, yang telah mengerahkan tidak hanya alat pendeteksi kebohongan tetapi bahkan hipnotis untuk mengungkap ketulusan selebriti, diperlukan setidaknya satu bintang yang datang dengan determinasi terbuka dengan sikap, 'Saya sama sekali tidak akan mengatakan apa pun yang bisa menjadi kekurangan.'
"Sekarang, semua orang di negara ini tahu keterampilan aktingmu luar biasa, Taegyu, jadi aku akan bertanya lebih banyak tentang sisi pribadimu daripada aktingmu."
"Ah, saya masih sangat kurang dalam akting."
"Haha, kamu terlalu rendah hati."
Kepalsuan dan kebohongan.
Memikirkan keberhasilan acara varietas psikologis 『I Can Hear Your Heart』, yang akan mengekspos semua hal tersebut, PD Kim Bokhyeon menyiapkan pertanyaan pertama pra-wawancara.
"Aku akan bertanya langsung. Setelah debut, kamu naik cepat ke sini hampir tanpa periode ketidakjelasan, kan? Kamu pasti menghasilkan banyak uang akhir-akhir ini, kan?"
"Ya."
"Oh, jawabanmu sangat segar?"
PD Kim Bokhyeon bertukar pandang dengan penulis utama seolah terkejut.
Tapi pertanyaan sebenarnya adalah yang berikutnya.
Mengetahui secara kasar bagaimana perilaku bintang yang baru naik daun—mereka yang pertama kali merasakan uang dan popularitas semacam ini dalam hidup mereka—cenderung berperilaku, dia mengajukan pertanyaan pertama pra-wawancara.
"Lalu, apa hal pertama yang kamu lakukan setelah menghasilkan uang?"
Dari jawaban pertama yang kembali, dia menyadarinya.
"Aku memesan 20 kilogram LA galbi."
…………………
Orang ini, ada yang aneh.
Komentar Chapter (0)
Login buat ikut berkomentar.
Belum ada komentar di chapter ini. Jadi yang pertama!