Bab 80

Bab 80 Sang Dewa Improvisasi

Sebuah gedung di Cheongdam-dong.

Di tengah-tengah ruang kerja CEO, yang dindingnya dipenuhi poster Seol A-yoon dalam berbagai pose.

Hoo━━ Seorang pria yang memegang kepalanya yang dicukur nyaris botak dengan kedua tangan mengembuskan napas panjang.

“Wah······ ini benar-benar membuatku gila, serius.” Nama pria itu adalah Seol Ung.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌‌‌‌​​‌‌​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌‌​‌⁠

Betul sekali.

Dia adalah CEO dari agensi tunggal “Dream Entertainment,” yang berpusat di sekitar bintang top Seol A-yoon, sekaligus kakak kandungnya.

Dengan kata lain.

Baik secara publik maupun pribadi, dia sangat memenuhi syarat untuk mengerahkan segenap hati dan jiwanya guna mempromosikan Seol A-yoon, pemeran utama 『Good Times』, yang sebentar lagi akan dirilis.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌‌‌‌​​‌‌​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌‌​‌⁠

Klik··· klik··· Namun ekspresinya tetap suram.

Dia terus memuat ulang artikel [Hiburan] di monitor, mengeklik yang baru dengan tetikus, tetapi.

“Kalau begini terus, kita benar-benar akan tersingkir······” Segalanya tidak berjalan sesuai dengan keinginannya.

Singkatnya, situasinya seperti ini.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌‌‌‌​​‌‌​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌‌​‌⁠

Seol Ung, kepala Dream Entertainment, telah mengerahkan seluruh koneksinya, termasuk para wartawan hiburan, untuk meminta artikel promosi yang agresif tentang 『Good Times』, yang baru saja memasuki tahap pemutaran pers.

Itu bukan strategi yang buruk.

Semakin sering kata kunci Seol A-yoon dan Good Times diekspos secara bersamaan, semakin baik. [ ‘Good Times’ menjelang pemutaran pers besok ] [ Peran seperti apa yang diungkapkan Seol A-yoon melalui poster kedua ‘Good Times’? ] [ (Foto) Seol A-yoon jelang perilisan ‘Good Times,’ memancarkan pesona memikat dalam pemotretan piktorial OX! ] [ ‘Good Times,’ kisah pasangan wanita yang lebih tua dan pria yang lebih muda di akhir Goryeo dan awal Joseon ] [ Siapa yang akan keluar sebagai pemenang di musim bioskop musim panas ini? Apakah ‘Good Times’ yang dibintangi Seol A-yoon, atau— ] Dia tadinya mengira ini sudah cukup.

Tidak?

Dia bahkan sempat berpikir kalau itu agak berlebihan.

Awalnya, saat industri mulai gencar merilis artikel lengkap tentang sebuah film adalah setelah pemutaran pers.

Itu memang bukan aturan yang pasti, tapi bahkan jika mereka tidak maju sekarang, semua perhatian toh akan tetap berpusat pada Seol A-yoon sebagai pemeran utama.

Bintang top seperti Seol A-yoon sampai bertindak sejauh itu? Karena khawatir orang-orang akan melontarkan komentar seperti itu, promosi tingkat ini pun sejujurnya dilakukan sambil tetap memantau reaksi industri sampai batas tertentu. 'Baguslah, aku masih waras.' Seol Ung memijat keningnya yang berdenyut-denyut.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌‌‌‌​​‌‌​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌‌​‌⁠

Dia mengambil sebotol air mineral di mejanya.

Teguk, teguk······ Hatinya yang terbakar oleh ketidaksabaran perlahan mereda.

Sampai suara ‘keparat itu’ terdengar dari televisi dinding di sisi kanan kantor yang sengaja dinyalakan untuk pemantauan. – Aku bisa membukakannya untukmu!

“············Ukh!” – Masa muda dinikmati dengan membukanya!⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌‌‌‌​​‌‌​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌‌​‌⁠

Ya, bir!

Seol Ung menyemburkan air begitu saja.

Pikirannya langsung tersadar sepenuhnya. '············Tidak, itu belum cukup.' Itu si keparat tersebut.

Pria konyol yang, bahkan dalam iklan bir singkat itu, menyedot perhatian yang seharusnya menjadi hak adiknya bagaikan spons. 'Lee Taegyu.' Sekarang bukan waktunya untuk memikirkan menjaga martabat bintang top. 'Kalau begini terus······ keparat itu akan merebut semuanya.' Seol Ung menelan ludah dengan ekspresi tegang.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌‌‌‌​​‌‌​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌‌​‌⁠

Teguk.

Kemudian dia mengalihkan pandangannya kembali ke monitor.

Dengan beberapa kali klik tetikus, dia bisa melihat bahwa artikel promosi yang dirilis Dream Entertainment untuk mendukung Seol A-yoon tidak ada apa-apanya alias bagaikan setitik air di lautan dibandingkan dengan jumlah artikel promosi yang beredar saat ini. [ Aktor pendatang baru yang sedang naik daun Lee Taegyu, proyek selanjutnya adalah ‘Good Times’? ] [ Bagaimana chemistry antara Lee Taegyu X Cheon Yuseong X Seol A-yoon? ] [ Aktor utama dari karya pemenang penghargaan utama di ‘Arena Short Film Festival’ tahun ini, kini tampil di ‘Good Times’! ] Betul sekali.

Lee Taegyu.

Sekarang, di internet. [ Profesor Choi Ikjun dari Universitas yeah, ‘Kita telah salah paham terhadap Jeongjong selama ini’ ] [ Yi Bang-gwa, raja tragis yang terkubur oleh sejarah! ] [ Interpretasi poster pertama ‘Good Times,’ apakah poin utamanya adalah Lee Taegyu? ] [ Profesor yang tampil di ‘Living History’ berkata, ‘Di era akhir Goryeo dan awal Joseon, kita mengabaikan Yi Bang-gwa!’ ] [ Poster kedua, ‘Good Times’ adalah pertarungan tiga arah! ] [ Profesor Park Junhyeong dari Jurusan Sejarah Universitas XX, poin utamanya adalah keaslian kostum! ] [ (Photo) Wawancara dengan CEO DK Entertainment Do Yunseop, ‘Bagaimana kita bisa mendaki setinggi ini?’ ] [ Pemutaran pers ‘Good Times’? Tempat untuk benar-benar melihat aktor Lee Taegyu lagi! ] [ Bintang top berikutnya yang dipilih oleh DK Entertainment, Lee Taegyu! ] [ ‘Aku butuh harimau liar, CEO!’ ] [ Aktor yang akan membawa ketegangan ke industri film Korea yang santai, Lee Taegyu! ] ········· Ini terlalu terang-terangan.

Melihat artikel promosi tentang Lee Taegyu yang tiada habisnya tidak peduli seberapa jauh dia menggulir layar, ekspresi Seol Ung sudah lama melampaui rasa tidak percaya biasa. 'Apa keparat-keparat ini sudah gila······' Promosi aktor itu harusnya ada batasnya, bukan? Ini keterlaluan.

DK Entertainment.

Hingga orang awam sekalipun, bukan cuma orang dalam industri, bisa menebak bahwa ada perusahaan hiburan di balik banjir artikel tersebut.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌‌‌‌​​‌‌​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌‌​‌⁠

'Apa mereka sama sekali tidak memikirkan citra mereka?' Dia tahu CEO Do dari DK tidak terlalu peduli menjaga gengsi, tapi dia tidak menyangka pria itu sampai tipe orang yang rela menjual wajahnya sendiri demi mempromosikan seorang aktor.

Seol Ung merasa seperti orang bodoh saat ini.

Dibandingkan dengan dirinya yang menimbang-nimbang reaksi industri hanya untuk urusan merilis artikel promosi ringan sebelum pemutaran pers, keparat-keparat itu justru menunjukkan sikap masa bodoh—apakah industri tidak menyukainya atau orang-orang mengutuk mereka, lalu kenapa?

[ Apa bentuk persahabatan antara dua aktor yang tampil di ‘Good Times’? ] [ (SNS) Cheon Yuseong, ‘Aku dekat dengan hyung-ku~!’ ] [ (SNS) Kakak beradik yang mendalami akting ] [ (SNS) Lee Taegyu, bakat serba bisa yang bahkan sangat cocok mengenakan pakaian tradisional! ] [ (SNS) Seandainya dia lahir di era Joseon, Yi Bang-gwa? ] Berhenti········· Hentikan, kalian orang-orang gila········· DK Entertainment membombardir promosi tentang Lee Taegyu di mana-mana, bukan hanya melalui artikel resmi, tetapi juga lewat halaman gosip umpan klik dan portal berita internet yang menyebarkan artikel bersumber dari media sosial.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌‌‌‌​​‌‌​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌‌​‌⁠

'Apa keparat-keparat itu······ tidak punya batasan sama sekali?' Bodo amatlah, sialan━━━!

Biar terbakar semuanya bersama-sama━━━!

Dihadapkan pada kegilaan yang mereka tunjukkan bahkan dari luar, Seol Ung selaku kepala Dream Entertainment mau tidak mau harus mundur.

Bintang top adalah soal citra.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌‌‌‌​​‌‌​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌‌​‌⁠

Jika dia melakukan hal persis sama agar tidak kalah di sana, aktris papan atas Seol A-yoon justru akan berakhir dengan citra seseorang yang mati-matian menempel pada pendatang baru.

'Keparat keji.' Seol Ung berdecak lidah.

Tentu saja, dia tidak mungkin tahu bahwa pergerakan berlebihan dari DK Entertainment ini adalah bentuk perayaan atas pembaruan kontrak dengan Lee Taegyu, yang secara internal telah mereka pilih sebagai superstar masa depan.

Namun, satu hal yang pasti. 'Ini······ sebenarnya tidak mempan, ya?' Kalau situasinya salah, cara itu mungkin berhasil.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌‌‌‌​​‌‌​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌‌​‌⁠

Sekarang, ketika mereka sudah menggelontorkan begitu banyak artikel promosi bahkan sebelum pemutaran pers, sebulan penuh sebelum perilisan resmi, dan ketika Seol Ung tidak tahu seberapa banyak promosi viral yang akan disebar DK Entertainment begitu pemutaran pers berakhir.

Teguk.

Sambil menelan ludah dengan susah payah, CEO Seol Ung menelepon Direktur Gu Jeong-hwan sekali lagi untuk konfirmasi terakhir. *** “·········Sudah kubilang jangan khawatir.” Ruang merokok di belakang bioskop.

Di sana, seorang paruh baya tersenyum licik ke arah ponselnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌‌‌‌​​‌‌​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌‌​‌⁠

“Jujur saja, aku tadi sempat diceramahi habis-habisan oleh A-yoon saat pemutaran internal, haha, tidak, tidak. CEO, kamu ini terlalu cemas untuk hal-hal yang tidak ada gunanya. Itu pujian. Kamu tahu sendiri bagaimana aku, aku paling suka aktor yang bekerja keras.”

Direktur peraih sepuluh juta penonton, Gu Jeong-hwan.

Dia seorang profesional.

Selama syuting, dia memang sempat merasakan persaingan halus terhadap aktris sepuluh juta penonton ganda Seol A-yoon, tetapi pada akhirnya, bukankah semua itu dilakukan demi mencapai angka sepuluh juta penonton sekali lagi?⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌‌‌‌​​‌‌​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌‌​‌⁠

Dalam versi final 『Good Times』 yang telah ia selesaikan bersama dengan suntingan artikel yang tak terhitung jumlahnya, jatah tampil Seol A-yoon di layar tentu saja sudah aman.

“Ya, ya, jangan khawatir dan istirahatlah sana.”

Setelah mengakhiri panggilan dengan Seol Ung, kepala agensi Seol A-yoon, Direktur Gu Jeong-hwan menyalakan sebatang rokok dengan ekspresi santai.

Klik.

Mereayakan sentuhan penyuntingannya sendiri yang sukses.

Huhuhuhuhuhu━━ Dia tidak bisa menahan tawa. '··········Selesai juga.'

Karena sebuah mahakarya telah lahir.

Awalnya, 『Good Times』 berniat menjadi sebuah film roman sejarah yang berpusat pada Taejong Yi Bang-won dan Ratu Wongyeong, yang merupakan pasangan dengan wanita lebih tua dan pria lebih muda.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌‌‌‌​​‌‌​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌‌​‌⁠

Kisah Taejong Yi Bang-won, yang dalam sejarah nyata wafat tepat dua tahun setelah Ratu Wongyeong—yang berusia dua tahun lebih tua darinya—sudah terasa seperti sesuatu yang dapat menarik minat publik dengan sendirinya.

Dan kemudian━━

Dia menambahkan sensasi ketegangan yang mendebarkan di atasnya.

Awalnya, cinta terasa semakin manis semakin besar rintangan yang berdiri di hadapannya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌‌‌‌​​‌‌​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌‌​‌⁠

'Seperti yang kuduga, Seol A-yoon tetaplah Seol A-yoon. Aku nyaris melewatkannya.' Gu Jeong-hwan mengangguk.

Dia mengakuinya.

Versi yang ditayangkan pada pemutaran internal, sejujurnya, bisa disebut sebagai 『Kronik Jeongjong Yi Bang-gwa』 tanpa perlu dibesar-besarkan. [ Lee Taegyu ]

Karena akting gila pria itu terlalu berharga untuk disia-siakan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌‌‌‌​​‌‌​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌‌​‌⁠

Direktur Gu telah merekam adegan-adegan improvisasi kecil di setiap hari syuting, di luar adegan yang awalnya direncanakan di lokasi.

Karena merasa terlalu sayang jika membuang semua adegan itu, dia memasukkannya secara paksa, sehingga mendorong 『Good Times』 ke arah yang berbeda dari rencana awal.

Namun kemudian, dengan perasaan seperti menyayat dagingnya sendiri, dia mengembalikannya ke jalur semula.

'··········Pas sekali.'

Sebagai gantinya, nuansanya jadi hidup.

'Inilah keindahan dari pengurangan.'

Begitulah cara narasi bekerja pada awalnya.

Daripada menjelaskan setiap detail siklus hidup seseorang tanpa celah, dampaknya justru akan terasa ketika kamu dengan berani menghilangkan bagian-bagian tertentu dan hanya mengetuk bagian yang penting.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌‌‌‌​​‌‌​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌‌​‌⁠

Dengan kata lain, kejutannya yang lahir dari ruang kosong di mana penonton dapat berimajinasi secara bebas jauh lebih efektif.

Seol A-yoon, Cheon Yuseong, Lee Taegyu.

Dengan mengurangi jatah layar Lee Taegyu hingga membuat porsi mereka bertiga kurang lebih seimbang, sebuah mahakarya pun lahir.

Kejelasan ini, yang memberikan porsi semestinya kepada Seol A-yoon dan Cheon Yuseong sekaligus mengekspresikan niatnya sendiri dengan lebih jelas!⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌‌‌‌​​‌‌​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌‌​‌⁠

Benar-benar sekali mendayung, dua tiga pulau terlampaui.

Sss.

Direktur Gu mematikan puntung rokoknya di asbak dan melirik jam dinding.

'··········Sudah waktunya bersiap-siap.'⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌‌‌‌​​‌‌​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌‌​‌⁠

Awalnya, setelah pemutaran pers, selalu ada konferensi pers.

Hari ini.

Memikirkan para wartawan dan kritikus yang telah menyaksikan film gila ini dan jenis judul berita apa yang akan mereka sematkan padanya, Direktur Gu menyeringai.

Tentu saja, untuk mencapai prestasi hebat itu, ada satu hal yang mau tidak mau harus ‘dikorbankan.’⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌‌‌‌​​‌‌​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌‌​‌⁠

'··········Zaman sekarang, hal seperti ini bukan masalah besar, kan?'

Kebebasan artistik━━ Gu Jeong-hwan tahu hal itu bisa dijelaskan dengan mudah hanya menggunakan satu frasa tersebut.

Selain itu, mereka adalah insan perfilman, wartawan, dan kritikus, jadi sepertinya tidak perlu dijelaskan sama sekali.

Oleh karena itu.

Sambil menantikan tepuk tangan yang akan bergemuruh selama konferensi, Direktur Gu membuka pintu ruang merokok yang terletak di bagian belakang bioskop.

Brak! *** Pemutaran pers 『Good Times』.

Perusahaan produksi memesan seluruh ruang bioskop VIP di CGV Sangam dan mengundang para wartawan serta kritikus.

Artinya, di tempat yang dihadiri oleh orang-orang yang, di Korea saat ini, bisa dikatakan memiliki pengaruh nyata dalam hal “perfilman.”⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌‌‌‌​​‌‌​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌‌​‌⁠

Kalian mau cari mati, ya━━━━!

Tepat setelah pemutaran 『Good Times』 berakhir.

“···············!”

“···············!”

“···············!”

Mendengar benturan suara Yi Bang-gwa yang menggelegar, para wartawan dan kritikus langsung duduk tegak di kursi mereka karena terkejut.

Teguk.

Semua menelan ludah dengan susah payah.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌‌‌‌​​‌‌​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌‌​‌⁠

'Ini gila.'

Tidak ada kata lain untuk menggambarkannya.

Semangat bagaikan harimau.

Saat karisma Yi Bang-gwa, yang belum pernah mereka temui dalam catatan sejarah manapun, merobek layar bioskop lalu mengacungkan pedang bersimbah darah ke arah mereka.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌‌‌‌​​‌‌​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌‌​‌⁠

'Tetapi.'

Seorang wartawan tiba-tiba teringat ucapan selintas Direktur Gu Jeong-hwan tentang “kebebasan artistik.”

'···············Ini adalah distorsi sejarah.'