Bab 40

Sebuah officetel dengan tirai kedap cahaya yang tertutup rapat.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌‌​​‌​‌‌​‌‌‌‌​‌‌‌​‌​‌‌‌​⁠

Di dalam kegelapan pekat, lebih gelap dari malam hari.

Sinar━

Layar ponsel menyala.

Sinar━ sinar━ sinar━

Karena alarm ponsel yang berdering setiap beberapa menit, Tae-gyu membuka matanya di atas tempat tidur.

"Hmm."

Ia mengambil ponsel di dekat bantalnya.

Dalam kegelapan, ia menyipitkan mata karena silau cahaya ponsel yang tiba-tiba, lalu melihat deretan pesan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌‌​​‌​‌‌​‌‌‌‌​‌‌‌​‌​‌‌‌​⁠

[ Hyung, kemarin sampai rumah dengan selamat kan?wkwk ]

[ Besok aku ada syuting, main-main dong kapan-kapan wkwk ]

[ Selesai syuting nanti, mau minum-minum?wkwkwk ]

Pesan dari Cheon Yoo-seong.

Bahkan hanya dari membaca pesannya saja, kita bisa merasakan betapa ia bersemangat dengan antusias; sambil menguap, Tae-gyu perlahan mengirim balasan.

Akt···ing···aku···ajarin?huh?

Balasan langsung datang seketika.

[ Wah wkwk hyung kejam banget wkwk ]⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌‌​​‌​‌‌​‌‌‌‌​‌‌‌​‌​‌‌‌​⁠

Dan setelah itu, untuk beberapa saat, tidak ada pesan lagi.

Sambil memiringkan kepala, Tae-gyu menatap ponsel di genggamannya.

Ponsel tempat ia bertukar nomor kontak pribadi dengan cukup banyak orang kemarin.

Gu Jeong-hwan··· Seol A-yoon··· Cheon Yoo-seong···⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌‌​​‌​‌‌​‌‌‌‌​‌‌‌​‌​‌‌‌​⁠

Rasanya sangat memesona.

Bahwa ia bisa menjalin hubungan dengan orang-orang yang dulu hanya bisa ia lihat di balik televisi atau layar bioskop, atau orang-orang yang membuat karya-karya tersebut.

Namun.

Bagi Tae-gyu, yang kini sedang mencari daftar kontak di ponselnya, ada sesuatu yang jauh lebih memesona daripada fakta itu.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌‌​​‌​‌‌​‌‌‌‌​‌‌‌​‌​‌‌‌​⁠

[ Seol A-yoon ]

Superstar Seol A-yoon.

Lebih tepatnya, kunang-kunang misterius yang memancarkan cahaya terang yang ia lihat tepat sebelum wanita itu mulai berakting.

Wusss!

Bahkan sekarang pun, kobaran api cemerlang itu terlintas di benaknya.

‘············Apa tadi itu.’

Sebuah jenis emosi yang belum pernah ia lihat sebelumnya.

Emosi yang tidak dikenal itu tampak jelas berkaitan dengan ‘akting’. Situasinya pun—Seol A-yoon, yang disebut-sebut sebagai yang terbaik di antara rekan sebayanya, tepat sebelum ia mulai berakting.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌‌​​‌​‌‌​‌‌‌‌​‌‌‌​‌​‌‌‌​⁠

‘Dia bilang dia juga···hanya memikirkan akting.’

Hall ini layak untuk direnungkan.

Semalam.

Saat jamuan makan perusahaan itu, ada berbagai macam perdebatan sengit yang saling bersahutan tentang film siapa itu dan sebagainya, tapi sejujurnya, yang dipedulikan Tae-gyu saat ini adalah hal semacam ini.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌‌​​‌​‌‌​‌‌‌‌​‌‌‌​‌​‌‌‌​⁠

‘Kalau dipikir-pikir.’

Kunang-kunang aneh yang ia lihat dari Seol A-yoon.

‘Apa yang kulihat di lokasi syuting waktu itu juga cukup indah.’

Lautan kunang-kunang indah yang ia lihat saat melangkah keluar dari lokasi syuting 『Kota Monster』.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌‌​​‌​‌‌​‌‌‌‌​‌‌‌​‌​‌‌‌​⁠

Semua ini telah menjadi kegembiraan dan harapan hidup yang mengisi rutinitas hariannya yang tadinya hambar dan monokrom.

‘Ya. Menjadi seorang aktor adalah keputusan yang tepat.’

Ujung bibir Tae-gyu terangkat sedikit.

Dengan pemikiran bahwa ia harus bertahan di bidang ini untuk saat ini.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌‌​​‌​‌‌​‌‌‌‌​‌‌‌​‌​‌‌‌​⁠

Dan begitulah.

Tae-gyu bangkit dan memulai harinya.

Ia makan sarapan sederhana, mencuci muka, dan berpakaian.

Sekarang setelah syuting yang diperkirakan akan memakan waktu dua minggu berakhir sedikit lebih cepat.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌‌​​‌​‌‌​‌‌‌‌​‌‌‌​‌​‌‌‌​⁠

Ada hal-hal yang perlu ia persiapkan untuk audisi yang beruntun mulai beberapa hari dari sekarang.

Seperti yang selalu ia lakukan.

Emosi layak yang sesuai dengan peran yang akan ia ambil.

Faktanya, ia bahkan sudah menemukan beberapa emosi di sela-sela kehidupan sehari-hari di antara hari-hari syuting 『Good Old Days』, tapi.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌‌​​‌​‌‌​‌‌‌‌​‌‌‌​‌​‌‌‌​⁠

‘Sekarang setelah aku punya sedikit lebih banyak waktu luang···’

Dengan pemikiran bahwa mungkin ada emosi yang pas bahkan lebih baik daripada yang ia miliki sekarang.

Klik.

Tae-gyu melangkah keluar.

***

Sebuah kafe di Jongno.

Tempat itu cukup ramai, tapi.

"············Maaf?"

Bagi PD Ji Cheol-geun saat ini, ia tidak bisa mendengar apa pun selain kata-kata dari pria yang duduk di seberangnya.

"Bagaimana Anda tahu?"

"Haha. Bukankah justru aneh kalau tidak tahu, PD-nim?"

CEO DK Entertainment, Do Yoon-seop.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌‌​​‌​‌‌​‌‌‌‌​‌‌‌​‌​‌‌‌​⁠

Karena dari mulutnya—yang terbuka dengan ekspresi malas itu—cerita tentang video teaser yang dibuat Ji beberapa waktu lalu justru meluncur keluar.

"Aku dengar di mana-mana kalau kamu mengedit teaser itu dengan sangat bagus."

Jujur saja, itu bukanlah sesuatu yang perlu dikejutkan.

Tidak semua orang di dunia penyiaran yang keluar masuk ruang penyuntingan utama stasiun televisi terestrial memiliki mulut yang rapat.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌‌​​‌​‌‌​‌‌‌‌​‌‌‌​‌​‌‌‌​⁠

Meskipun membocorkan materi adalah hal yang mustahil.

Di antara mereka yang bekerja di SBC, akan sangat aneh jika CEO Do tidak memiliki setidaknya satu atau dua orang yang membisikkan gosip industri ke DK Entertainment.

"Aku dengar kamu membuat teaser eksklusif hanya dengan aktor kita. Wah, sepertinya anak bernama Lee Tae-gyu itu benar-benar menarik perhatianmu, PD-nim."

Saat ini, CEO Do Yoon-seop ingin mendapatkan sesuatu.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌‌​​‌​‌‌​‌‌‌‌​‌‌‌​‌​‌‌‌​⁠

Lee Tae-gyu.

Untuk kontrak jangka pendek enam bulan, ada banyak hal yang perlu dikhawatirkan, jadi ia sempat merasa bimbang—tetapi sekarang CEO Do telah memastikan perhitungannya.

[ Layak untuk diinvestasikan waktunya. ]

Aktingnya sedang meledak, dan sebagai pendatang baru, ia mulai menerima perhatian yang melampaui kapasitasnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌‌​​‌​‌‌​‌‌‌‌​‌‌‌​‌​‌‌‌​⁠

Selain itu.

Rumor sudah mulai menyebar di industri.

‘Aktor pendatang baru yang mengerikan yang berhasil menarik perhatian sutradara sepuluh juta penonton.’

Meskipun masih pendatang baru, jika kau “memicunya” sekarang, ia adalah tipe orang yang bisa mendatangkan keuntungan yang cukup lumayan “secara langsung,” seperti mesin penjual otomatis.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌‌​​‌​‌‌​‌‌‌‌​‌‌‌​‌​‌‌‌​⁠

Tetapi bagaimana jika kontraknya diperpanjang?

Jika kau mengembangkan potensi itu dan mendorongnya hingga menjadi aktor papan atas?

‘·········Kim Gwang-woo kedua.’

Intuisi khusus CEO Do mengatakan kepadanya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌‌​​‌​‌‌​‌‌‌‌​‌‌‌​‌​‌‌‌​⁠

Pria itu, yang menunjukkan potensi yang sama seperti yang pernah ditunjukkan Kim Gwang-woo—jika kau mendidiknya dengan benar, kau tidak perlu khawatir tentang kelangsungan perusahaan selama sepuluh tahun ke depan.

"Aku dengar seluruh lima puluh detik itu dipenuhi penuh oleh aktor kita?"

Pertemuan hari ini adalah untuk mendapatkan bom yang akan memicu potensi pria tersebut.

"PD-nim. Mari jadikan itu sebagai teaser resmi saja.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌‌​​‌​‌‌​‌‌‌‌​‌‌‌​‌​‌‌‌​⁠

"Tidak."

PD Ji menggelengkan kepala.

Secara resmi, ia sudah memberi tahu Direktur Nam dan Eksekutif Hwang bahwa ia akan menggantinya dengan video teaser lain.

Sejak awal.

Ia memang membuatnya dengan bagus, namun tetap saja—PD Ji tidak mengira hal seperti itu bisa dimasukkan sebagai teaser resmi.

"Aku dengar divisi drama SBC bahkan mungkin akan ditutup."

"······!"

"Kenapa kamu menatapku seperti itu? Menurutmu berapa banyak telinga yang kumiliki?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌‌​​‌​‌‌​‌‌‌‌​‌‌‌​‌​‌‌‌​⁠

Do Yoon-seop, yang sedikit menyesuaikan nada bicaranya menjadi lebih santai, mulai membujuknya dengan sungguh-sungguh.

Tentu saja, PD-nim tidak perlu khawatir. Kita pernah melalui masa-masa bersama, bukan?

Jadi sekarang setelah kau menata pikiranmu, kau akan bersikap seolah tidak tahu masa lalu dan datang menyerangku seperti ini?

Tetapi aku juga punya mata. Kamu sepertinya mengira aku adalah tipe orang yang hanya hidup dari uang suap di bawah meja, dan itu benar-benar menyakitkan. Aku tahu kamu sibuk membuat proyekmu, dan aku juga tidak ingin mengganggumu dengan hal-hal yang tidak penting. Aku bukan orang seperti itu.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌‌​​‌​‌‌​‌‌‌‌​‌‌‌​‌​‌‌‌​⁠

CEO Do Yoon-seop, yang baru saja secara tidak langsung mengucapkan “Tidakkah kau ingat menerima uang suap di bawah meja?” dan “Jika kau pura-pura tidak tahu, kau mungkin harus berurusan denganku.”

Wajah PD Ji sedikit mengeras, namun CEO Do dengan ringan mengubah suasana.

Terakhir kali kita melihat satu sama lain, akulah orang pertama yang memberitahumu bahwa naskah 『Kota Monster』 ini sangat luar biasa. Dan kau menawariku untuk mengawasi labelmu murni berdasarkan kemampuanku saja.

CEO Do menaikkan suasananya dengan tepat.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌‌​​‌​‌‌​‌‌‌‌​‌‌‌​‌​‌‌‌​⁠

Sebenarnya.

Ini telah menjadi tujuannya sejak awal.

Pengungkapan teaser resmi adalah bulan depan, bukan?

Benar. Awalnya, bulan sebelum penayangan memiliki efek terbesar.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌‌​​‌​‌‌​‌‌‌‌​‌‌‌​‌​‌‌‌​⁠

Lakukan itu sesuai rencana, dan mari kita rilis ini sekarang.

Ya?

Bukan melalui saluran resmi tim produksi—tetapi melalui jalur pribadiku.

Tapi—

PD-nim.

CEO Do Yoon-seop memotong ucapan Ji Cheol-geun.

Di Hollywood, insiden kekerasan mendadak di lokasi syuting, atau kebocoran video pribadi aktor pada waktu yang aneh—kamu tahu sekitar 70% dari itu adalah pemasaran film, kan?

Kamu bilang kita harus melakukan······viral?⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌‌​​‌​‌‌​‌‌‌‌​‌‌‌​‌​‌‌‌​⁠

Kamu cepat tanggap.

CEO Do menyarankan pemasaran viral yang perlahan-lahan menyebarkan rumor ke tengah masyarakat.

Aku tahu apa yang sedang kamu pusingkan sekarang. Aku tahu.

CEO Do mengangguk.

SBC tidak bodoh—jika itu dirilis melalui jalur yang tidak dapat dilacak, tetapi video yang diunggah persis seperti apa yang kamu buat, PD-nim, mereka akan bisa menebaknya secara garis besar. Jadi, mari kita lakukan cara ini saja.

Bagaimana?

Kamu punya potongan tengah (intermediate cut), kan? Potongan di mana intinya (yama) belum sepenuhnya terbentuk.

Ah.

Tahu kan, jenis potongan yang membuat siapa pun berpikir, ‘Seseorang pasti telah menyelundupkan ini keluar dari ruang editing.’ Sesuatu di mana kamu bisa tahu apa maksudnya, tapi sedikit berantakan.

Maksudmu aku paham, tapi—

Serahkan saja itu. Kami yang akan mengurus sisanya di pihak kami.

Sambil menyandar di kursinya, CEO Do Yoon-seop berbicara seolah, apa sih yang masih kamu pikirkan?⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌‌​​‌​‌‌​‌‌‌‌​‌‌‌​‌​‌‌‌​⁠

Ini bahkan bukan sesuatu yang perlu kita bicarakan secara formal seperti ini. Sekalipun itu ketahuan, jika kita menghancurkannya dengan perolehan rating 『Romansa Italia』, itu pada akhirnya hanya dianggap sebagai insiden kecil. Jika kamu menginginkannya, kamu tahu aku bisa memberikan bantuan tembakan (cover fire) di dalam maupun di luar, kan?

PD Ji Cheol-geun mengeluarkan suara dengungan rendah.

Langkah-langkah yang dilontarkan CEO Do sejauh ini (suap di masa lalu, efek viral, potongan tengah, tembakan bantuan untuk menaikkan rating, dan sebagainya), serta risiko yang mungkin harus ia tanggung—ia tampaknya sedang menimbang-nimbangnya.

PD-nim mendapatkan sesuatu yang bagus karena itu membantu rating, dan aku mendapatkan sesuatu yang bagus karena aku bisa menaikkan popularitas aktor-ku.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌‌​​‌​‌‌​‌‌‌‌​‌‌‌​‌​‌‌‌​⁠

CEO Do tidak mengucapkannya dengan lantang.

Bahwa waktu ini sangat sempurna untuk mendongkrak harga Lee Tae-gyu secara eksplosif—yang baru saja memasuki musim audisi sekarang—dan memeras hasil sebanyak mungkin hingga waktu perpanjangan kontrak tiba.

Ia hanya mengamati.

·········

Wajah PD Ji, yang bersidekap dan memiringkan kepala dengan ekspresi tidak senang.

‘Dia sudah banyak berkembang.’

Dibandingkan dengan masa lalu, di mana ia dibutakan oleh keserakahan dan menelan uang tanpa ragu, sekarang ia memiliki sedikit lebih banyak kelonggaran untuk melihat ke depan, ya.

Tetapi.

Pada dasarnya, keinginan duniawi tidak terbatas pada uang.

Bluk, bluk.

Saat CEO Do Yoon-seop dengan santai meminum teh hijau dingin dengan es, ia sudah menebak situasi PD Ji saat ini melalui berbagai saluran, dan jenis keinginan apa yang mungkin ia miliki.

Bruk.

Meletakkan cangkir itu kembali ke meja, CEO Do mengusap mulutnya dan memberikan dorongan terakhir.

Aku menonton YouTube baru-baru ini, dan beberapa video tentang pesanan baju yang kamu buat ditonton beberapa juta kali. Katanya beberapa mahasiswa film di luar negeri mengeditnya, dan direkrut oleh stasiun penyiaran karena hal itu. Intinya, ini adalah dunia di mana jika videonya bagus, semua orang siap bertepuk tangan terlepas dari siapa yang membuatnya······

CEO Do Yoon-seop dengan lembut mengaduk keinginan PD Ji Cheol-geun yang baru saja berubah, yang tampaknya masih menyisakan keraguan.

Kamu tidak penasaran?

Penasaran tentang apa—

Seberapa hebat PD-nim, saat kau melepas lencana SBC,

·········.

Kena.

Pada detik itu, pandangan mata PD Ji—terpaku padanya, tidak mampu menjawab.

·········Ah, aku tidak menemuimu untuk melakukan ini, tapi kenapa setiap kali aku bertemu PD-nim, aku selalu berakhir membahas hal-hal yang membosankan?

Menangkap secercah api kecil yang bergetar di mata itu, CEO Do merasakan kemenangan, bangkit berdiri, dan menepuk bahunya dengan akrab.

Bangunlah. Aku akan traktir kamu minum.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌‌​​‌​‌‌​‌‌‌‌​‌‌‌​‌​‌‌‌​⁠

***

Malam itu, hal itu dilemparkan ke dunia.

Sebuah hulu ledak nuklir berdurasi lima puluh detik.

Di platform video global tempat ratusan juta orang, yang mendambakan dopamin intens, selalu aktif 24/7.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌‌​​‌​‌‌​‌‌‌‌​‌‌‌​‌​‌‌‌​⁠

Klik.

Beserta komentar pertama, yang dipenuhi oleh rasa penasaran primitif umat manusia.

┗ Apa-apaan ini, sial??????

·········Lee Tae-gyu, debut tidak resminya yang pertama ke dunia.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌‌​​‌​‌‌​‌‌‌‌​‌‌‌​‌​‌‌‌​⁠