Bab 37: Good Old Days

Sudah sepuluh hari sejak Lee Tae-gyu mulai syuting 『Good Old Days』.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌‌​​‌​​​‌‌‌​‌​​​​‌‌​‌​​​⁠

“Isi ulang dan bawa ke sini!”

“PD, bukan itu maksud saya—”

“Ya, aktor kita!”

Tim Perencanaan 2 yang berisik.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌‌​​‌​​​‌‌‌​‌​​​​‌‌​‌​​​⁠

Di balik sekat kantor DK Entertainment yang riuh ini, sebuah pengorganisasian senyap tengah dilakukan.

Srek, srek.

Manajer Jang membalik tumpukan kertas.

Menyusun laporan, menyusun kuitansi, menyusun materi pers, menyusun materi casting, menyusun kontrak, menyusun jadwal, menyusun lembar penyelesaian…⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌‌​​‌​​​‌‌‌​‌​​​​‌‌​‌​​​⁠

Susun, susun, susun—

Bagaimana aktor—yang bisa disebut sebagai aset agensi hiburan—diperlakukan biasanya diputuskan melalui pengorganisasian senyap semacam ini.

Zaman sekarang semuanya sudah terkomputerisasi, tetapi saat melakukan pekerjaan membagi aktor berdasarkan tingkatan, mereka cenderung lebih suka cara analog seperti ini.

Tap, tap.

Manajer Jang menumpuk bundel kertas yang sudah rapi di satu sisi meja.

Baru saja, ia telah mengklasifikasi ulang tingkatan aktor agensi.

Setelah membagi kembali tingkatan aktor dari A hingga E berdasarkan poin utama seperti perubahan bayaran tampil.

Ia mengalihkan pandangan ke monitor.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌‌​​‌​​​‌‌‌​‌​​​​‌‌​‌​​​⁠

Klik.

Sekarang waktunya menyesuaikan detail tingkatan tersebut.

Layar menampilkan berkas Excel.

Di lembar itu, di samping nama setiap aktor, tercatat tingkatan dan ketentuan mereka.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌‌​​‌​​​‌‌‌​‌​​​​‌‌​‌​​​⁠

Ketentuan yang tercatat di sini dibagi menjadi dua kategori besar: “Tetap” dan “Fleksibel”.

Ketentuan tetap adalah hal-hal yang tidak bisa dikompromikan: periode kontrak, jaminan minimum, bayaran tampil, batasan jadwal, dan sebagainya.

Ketentuan fleksibel adalah hal-hal yang bisa disesuaikan tergantung situasi: batasan iklan, genre pilihan, lawan main pilihan, dan sebagainya.

Manajer Jang, yang sedari tadi menatap monitor dalam diam, akhirnya menggerakkan tangannya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌‌​​‌​​​‌‌‌​‌​​​​‌‌​‌​​​⁠

Jari telunjuknya mengetuk tetikus.

Klik.

Satu baris tersorot.

Nama: Lee Tae-gyu.

Tingkatan: B.

Ketentuan tetap: bayaran tampil per episode 30 juta won, periode kontrak 2 tahun, jaminan minimum 1 karya per tahun.

Ketentuan fleksibel: tidak ada batasan.

Manajer Jang mengembuskan napas pelan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌‌​​‌​​​‌‌‌​‌​​​​‌‌​‌​​​⁠

Dalam sepuluh hari sejak syuting 『Good Old Days』 dimulai, nama Lee Tae-gyu selalu disebut dalam setiap rapat tanpa terkecuali.

Dan setiap kali disebut, evaluasi yang melekat pada namanya kian berat.

Suasana di lokasi syuting kabarnya bagus.

Respons staf bagus.

Bahkan sang sutradara—yang terkenal pemilih—merasa puas.

Dengan kata lain, kemungkinan 『Good Old Days』 akan sukses perlahan meningkat.

Jika drama itu sukses, nilai pasar Lee Tae-gyu akan naik.

Maka bayaran tampil per episode yang tertulis di ketentuan tetap tidak akan masuk akal lagi.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌‌​​‌​​​‌‌‌​‌​​​​‌‌​‌​​​⁠

Manajer Jang menggerakkan kursor.

Ia mengeklik sel dengan angka “30.000.000”.

Lalu ia mengubahnya.

“35.000.000”.

Kemudian ia berhenti.

Ia menyipitkan mata dan menatap angka itu.

Tiga puluh lima juta won per episode.

Jika 『Good Old Days』 sukses, tidak aneh jika angka itu naik lebih tinggi lagi.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌‌​​‌​​​‌‌‌​‌​​​​‌‌​‌​​​⁠

Namun, menaikkannya terlalu tinggi itu berbahaya.

Karena pada akhirnya, yang menentukan nilai asli seorang aktor bukanlah “drama yang sukses”, melainkan “seberapa besar aktor tersebut diakui sebagai alasan drama itu sukses”.

Manajer Jang menyandarkan punggung ke kursi.

Ia menekan pelipisnya dan menata pikirannya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌‌​​‌​​​‌‌‌​‌​​​​‌‌​‌​​​⁠

Jika drama itu sukses, mereka tentu akan menaikkan bayaran tampilnya.

Namun, jika drama itu meledak—jika menjadi hit besar—maka mereka harus bergerak cepat.

Bahkan sebelum agensi lain mulai membajak, mereka harus memperbarui kontrak lebih dulu.

Itulah sebabnya ia melakukan “pengorganisasian senyap” ini sekarang.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌‌​​‌​​​‌‌‌​‌​​​​‌‌​‌​​​⁠

Suara bising dari luar sekat kian keras.

“Maksudmu formatnya salah lagi?!”

“Bukan, ini karena kalimatnya berubah di revisi terakhir—”

“Kalau begitu seharusnya kau memeriksanya dengan benar!”⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌‌​​‌​​​‌‌‌​‌​​​​‌‌​‌​​​⁠

Manajer Jang mengabaikan semuanya.

Keributan Tim Perencanaan 2 memang selalu seperti itu.

Alih-alih peduli, ia mengalihkan pandangan ke baris berikutnya.

Nama: Han Ju-hyeok.

Tingkatan: A.

Ketentuan tetap: bayaran tampil per episode 80 juta won, periode kontrak 1 tahun, jaminan minimum 1 karya per tahun.

Ketentuan fleksibel: lebih suka peran utama, menghindari pemeran ansambel, lebih suka romansa.

Mata Manajer Jang terhenti pada bagian “lebih suka romansa”.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌‌​​‌​​​‌‌‌​‌​​​​‌‌​‌​​​⁠

Lalu ia tersenyum tipis.

Han Ju-hyeok.

Bintang papan atas yang naik ke tingkatan A berkat satu hit besar.

Saat ini ia adalah wajah DK Entertainment yang tak terbantahkan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌‌​​‌​​​‌‌‌​‌​​​​‌‌​‌​​​⁠

Dan ia juga aktor yang akan menjadi standar penilaian 『Good Old Days』.

Karena Han Ju-hyeok adalah pemeran utama pria 『Good Old Days』.

Jika 『Good Old Days』 sukses, Han Ju-hyeok-lah yang akan menerima sorotan pertama kali.

Lee Tae-gyu adalah pemeran utama pria kedua.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌‌​​‌​​​‌‌‌​‌​​​​‌‌​‌​​​⁠

Tidak peduli seberapa bagus aktingnya, reaksi pertama publik akan tetap, “Han Ju-hyeok yang menggendong drama ini.”

Itulah struktur industri ini.

Manajer Jang mengeklik baris Han Ju-hyeok, lalu menggulir ke bawah.

Nama-nama terus berlanjut tanpa henti.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌‌​​‌​​​‌‌‌​‌​​​​‌‌​‌​​​⁠

Aktor tingkatan A, B, C, D, E.

Mereka semua adalah “sumber daya”.

Mereka semua adalah “produk”.

Dan mereka semua adalah “variabel” dalam untung dan rugi.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌‌​​‌​​​‌‌‌​‌​​​​‌‌​‌​​​⁠

Ponsel Manajer Jang bergetar.

Bzzzt.

Ia melihat layar.

ID Penelepon: Direktur Nam.

Ia ragu sejenak, lalu menjawab.

“Ya, Direktur.”

“Manajer Jang, di mana kau?”

“Saya di kantor.”

“Datanglah ke stasiun penyiaran sebentar.”

“Stasiun?”

“Ya. Ada yang perlu saya periksa denganmu.”

Manajer Jang sedikit mengernyit.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌‌​​‌​​​‌‌‌​‌​​​​‌‌​‌​​​⁠

“Dengan saya?”

“Ya. Soal 『Good Old Days』.”

Ekspresi Manajer Jang menegang.

“Dimengerti. Saya akan segera ke sana.”⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌‌​​‌​​​‌‌‌​‌​​​​‌‌​‌​​​⁠

Ia mengakhiri panggilan.

Lalu ia berdiri.

Ia mengumpulkan tumpukan kertas yang telah ia susun dan memasukkannya dengan rapi ke dalam map.

Saat ia menyelipkannya ke lemari arsip, matanya sempat bertemu dengan staf junior yang menyembulkan kepala dari balik sekat.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌‌​​‌​​​‌‌‌​‌​​​​‌‌​‌​​​⁠

“Manajer Jang, Anda mau keluar?”

“Ya.”

“Ah… kalau begitu kepada siapa saya harus melapor soal ini…?”

Manajer Jang melirik dokumen berantakan di tangan junior itu.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌‌​​‌​​​‌‌‌​‌​​​​‌‌​‌​​​⁠

Itu mungkin formulir revisi lainnya.

Ia menjawab dengan acuh tak acuh.

“Urus sendiri.”

“Maaf?”

“Saya bilang urus sendiri. Kalau tidak tahu, tanya Tim Perencanaan 1.”

“Ah… ya!”

Junior itu tersentak dan menarik kembali kepalanya.

Manajer Jang mengambil mantelnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌‌​​‌​​​‌‌‌​‌​​​​‌‌​‌​​​⁠

Lalu ia meninggalkan kantor yang bising itu.

*

Stasiun penyiaran.

Lorong menuju departemen drama sangat ramai.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌‌​​‌​​​‌‌‌​‌​​​​‌‌​‌​​​⁠

Orang-orang memegang naskah, orang-orang memegang peralatan, orang-orang berlarian dengan walkie-talkie.

Segala jenis staf berlalu-lalang dengan sibuk.

Manajer Jang berjalan menembus kekacauan dan tiba di depan sebuah kantor.

Papan di pintu bertuliskan: Kantor Direktur Biro Drama.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌‌​​‌​​​‌‌‌​‌​​​​‌‌​‌​​​⁠

Ia mengetuk.

Tok tok.

“Masuk.”

Ia membuka pintu dan melangkah masuk.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌‌​​‌​​​‌‌‌​‌​​​​‌‌​‌​​​⁠

Di dalam, Direktur Nam duduk di mejanya dengan tumpukan dokumen tersebar.

Ia mendongak dan tersenyum.

“Oh, kau sudah datang.”

“Ya, Direktur.”

“Duduklah.”

Manajer Jang duduk di hadapannya.

Direktur Nam menatapnya sekilas, lalu langsung ke pokok permasalahan.

“Saya dengar syuting berjalan lancar.”⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌‌​​‌​​​‌‌‌​‌​​​​‌‌​‌​​​⁠

“Ya.”

“Teasernya juga keluar dengan bagus.”

“Ya.”

“Itu bagus.”

Direktur Nam mengangguk, lalu mengetuk dokumen dengan ujung jarinya.

“Tapi.”

Manajer Jang menunggu dalam diam.

Mata Direktur Nam sedikit menyipit.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌‌​​‌​​​‌‌‌​‌​​​​‌‌​‌​​​⁠

“Ada sesuatu yang membuat saya penasaran.”

“Apa itu?”

Direktur Nam ragu-ragu.

Ia tampak menimbang kata-katanya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌‌​​‌​​​‌‌‌​‌​​​​‌‌​‌​​​⁠

Lalu ia bertanya dengan hati-hati.

“Manajer Jang.”

“Ya.”

“Apakah… kau tahu siapa protagonis 『Good Old Days』?”⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌‌​​‌​​​‌‌‌​‌​​​​‌‌​‌​​​⁠

Manajer Jang berkedip sekali.

Lalu ia menjawab dengan tenang.

“Protagonisnya adalah Han Ju-hyeok.”

Direktur Nam mengembuskan napas lega, seolah ia baru saja menahan napas.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌‌​​‌​​​‌‌‌​‌​​​​‌‌​‌​​​⁠

“Benar, kan? Itu juga yang saya tahu.”

“Ya.”

Tatapan Direktur Nam melayang sejenak, seolah mengingat sesuatu.

Lalu ia mengusap dahinya.

“Tapi kenapa…”

Suaranya menghilang.

Manajer Jang menunggu.

Direktur Nam menatapnya kembali.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌‌​​‌​​​‌‌‌​‌​​​​‌‌​‌​​​⁠

Dan ia berbicara dengan nada yang setengah serius, setengah tidak percaya.

“Kenapa teasernya… Lee Tae-gyu?”

“…Maaf?”

Direktur Nam mencondongkan tubuh ke depan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌‌​​‌​​​‌‌‌​‌​​​​‌‌​‌​​​⁠

Ia menunjuk monitor di samping mejanya.

Di layar itu ada teaser 50 detik 『Good Old Days』.

Dari bingkai pertama, isinya penuh dengan Lee Tae-gyu.

Lee Tae-gyu berlari.

Lee Tae-gyu berteriak.

Lee Tae-gyu tertawa.

Mata Lee Tae-gyu yang terbakar kegilaan.

Bahkan bidikan terakhir.

Lee Tae-gyu, berdiri sendirian di tengah hujan, menatap langit.

Kemudian, hanya di bagian paling akhir, sebuah potongan singkat.

Han Ju-hyeok—lewat seperti cameo.

Manajer Jang menatap layar tanpa kata.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌‌​​‌​​​‌‌‌​‌​​​​‌‌​‌​​​⁠

Direktur Nam berbicara seolah berusaha menjaga ketenangannya.

“Saya tidak bilang itu buruk.”

“…Ya.”

“Jujur saja, itu bagus. Sangat bagus.”⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌‌​​‌​​​‌‌‌​‌​​​​‌‌​‌​​​⁠

“…Ya.”

“Alur penyuntingannya bagus, bidikannya bagus, musiknya bagus… semuanya bagus.”

“…Ya.”

“Jadi saya tidak khawatir drama itu sendiri akan gagal. Saya benar-benar tidak khawatir.”⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌‌​​‌​​​‌‌‌​‌​​​​‌‌​‌​​​⁠

Suara Direktur Nam sedikit menajam.

“Tapi.”

Manajer Jang menelan ludah.

Mata Direktur Nam serius.

“Saya hanya… benar-benar penasaran.”

Ekspresinya kembali berhati-hati.

Karena menanyakan sesuatu yang merupakan “fakta jelas” secara serius bisa dianggap tidak sopan bagi orang lain.

Apalagi kepada PD Ji, yang belakangan tampak seperti orang berbeda—matanya berkobar saat bekerja—lebih dari sebelumnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌‌​​‌​​​‌‌‌​‌​​​​‌‌​‌​​​⁠

“Saya dulu juga di lapangan, jadi saya tahu. Saat syuting menjadi sulit dan ada lebih banyak hal yang harus dikendalikan, orang bisa bingung dan sebagainya.”

“Direktur.”

“Saya pergi ke lokasi syutingmu dan melihatnya. Semua rekaman yang kalian ambil belakangan ini bagus. Alur penyuntingannya juga. Saya sama sekali tidak khawatir drama ini tidak akan sukses, tapi ada rasa penasaran sepele yang sungguh—.”

“Katakan saja.”

“……kau tahu.”

Direktur Nam membuka mulut dengan ekspresi hati-hati.

“Kau.”

Saat ia membulatkan tekad dan bertanya seolah meludahkannya—⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌‌​​‌​​​‌‌‌​‌​​​​‌‌​‌​​​⁠

“Kau tahu kan protagonis kita kali ini adalah Han Ju-hyeok?”

PD Ji tertegun.

“……………Ah.”

Perlahan menoleh, ia berhadapan langsung dengan kegilaan penjudi (狂氣) yang telah ia padatkan dari awal hingga akhir ke dalam teaser 50 detik itu━━⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌‌​​‌​​​‌‌‌​‌​​​​‌‌​‌​​​⁠

“……………Benar juga.”

“Kau keparat!”