Bab 30: Dewa Ad-Lib

Di bawah gedung officetel.

Masalah terselesaikan dengan lancar.

Direktur Jang mengeluarkan ponselnya dan hendak menelepon CEO Do Yoon-seop saat berjalan menuju mobil yang diparkirnya di pinggir jalan.

Tap, tap, tap... “Apa Anda benar-benar akan melaporkannya begitu saja, Direktur?” Langkahnya terhenti.

Direktur Jang berbalik.

Manajer itu, dengan tatapan datar, sedang membuka pintu mobil yang tertempel surat tilang. “Apa maksudmu?” “Maksud saya, dia tiba-tiba ingin pergi ke bandara, lalu bertingkah aneh, hal-hal seperti itu.

Semuanya sudah beres, kan?

Lagipula, sepertinya aktor itu tidak berniat merugikan perusahaan.” “Kenapa?” “...Kalau tersebar kabar lagi bahwa dia itu orang gila, saya rasa itu tidak akan menguntungkan baginya nanti, terlepas dari apakah dia memperpanjang kontrak dengan kita atau tidak.” Sejenak, Direktur Jang menurunkan tangan yang memegang ponsel dan menatap manajer itu dengan tenang.

Dia tidak repot-repot menyinggung fakta bahwa aktor Lee Tae-gyu memang sudah menjadi kasus khusus yang diperlakukan berbeda oleh perusahaan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌‌​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌​‌​‌​‌‌‌​⁠

Sebaliknya.

Dia memutuskan untuk menegaskan sikap yang tidak boleh hilang dalam industri hiburan, tempat di mana mereka menjajakan produk bernama “selebritas”.

Direktur Jang, dengan rokok di mulut, mengarahkan dagunya ke arah officetel di atas lalu menyalakannya. “Kau. Kau tidak sedang merasa kasihan padanya, kan?” “...” “Ini lucu. Minggu depan dia akan mengikuti tes kamera untuk peran pendukung di film sutradara kelas sepuluh juta penonton. Kalau dia sukses dan membintangi iklan, dia akan mendapatkan gaji tahunan kita dalam waktu kurang dari seminggu. Khawatirkan saja hidupmu sendiri.” “Uang bukan masalahnya.” “Lalu apa?” “Anda juga melihatnya tadi.” “Hoo.” Sambil mengembuskan asap, Direktur Jang berbicara.

Tentu saja, Direktur Jang juga tahu apa maksud manajer itu.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌‌​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌​‌​‌​‌‌‌​⁠

Rumah Lee Tae-gyu yang baru saja mereka kunjungi itu kosong melompong.

Alih-alih “kosong”, lebih tepat menyebutnya “tanpa kepemilikan (無所有)”. ‘Apa mungkin, di usia semuda itu, dia punya begitu sedikit barang?’ Dia tidak mengharapkan desain interior mewah, tapi bukankah seharusnya ada sesuatu untuk mengenang masa lalu, atau beberapa gelas untuk tamu, atau jika tidak punya hobi, setidaknya pakaian dan sepatu yang dipakai sehari-hari?

Dia dengar Lee Tae-gyu tinggal di goshiwon sampai DK Entertainment memberinya tempat tinggal, tapi sejujurnya, dia tidak menyangka hidupnya akan sekosong ini.

Memiliki seluruh harta benda—termasuk pakaian—yang muat dalam satu koper perjalanan itu agak berlebihan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌‌​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌​‌​‌​‌‌‌​⁠

Satu-satunya hal yang bisa disebut “barang” hanyalah satu hal.

Naskah yang menumpuk di samping tempat tidur, dan buku teks akting (yang dikirim Kwak In-ho) yang sudah usang.

‘Bahkan di bidang ini, orang seperti itu tidak umum.’ Tidak seperti CEO Do, manajer dan Direktur Jang mulai memiliki kesalahpahaman yang sama dengan Penulis Kwak, tapi. ‘Sebenarnya bagaimana dia hidup...’ Mereka melangkah lebih jauh. ‘...Dan dia membuat ekspresi seperti itu di sana?’ Dia benar-benar melihatnya.

Saat mereka memberinya alamat situs kamera yang bisa mengamati harimau liar 24 jam sehari, sesuatu benar-benar muncul di wajah Lee Tae-gyu sekejap.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌‌​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌​‌​‌​‌‌‌​⁠

Ekspresi aneh dan konyol itu—di tengah suasana yang serius, ekspresi yang tiba-tiba muncul seolah dia tidak bisa menahannya itu, sejujurnya membuat Direktur Jang merinding.

Sudah lama berkecimpung di bisnis ini, Direktur Jang tahu betul bahwa jarang ada aktor yang tidak pernah menjalani sesi konseling kejiwaan, tapi itu adalah sesuatu yang bahkan tidak tahu bagaimana cara mengartikannya.

Seperti dia tertawa sambil menangis, seperti itu secara aneh memancing orang yang melihatnya—ekspresi seperti itu. ‘Kecuali dia gila, tidak mungkin dia mempermainkan kita dalam situasi itu.’ Apakah ada sesuatu yang rusak?

Kemiskinan yang mencekik, wajah yang terkunci dalam kekosongan karena hidup tanpa apa-apa, akting sebagai satu-satunya pilihan untuk memperbaiki situasi, dan... Ceklek.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌‌​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌​‌​‌​‌‌‌​⁠

Direktur Jang memotong imajinasi tentang masa lalu Lee Tae-gyu yang berkembang sendiri di kepalanya.

Cukup sampai di sini.

Manusia secara alami lemah terhadap rasa kasihan.

Dan untuk berkembang di industri ini, seorang manajer tidak boleh “melunak” terhadap aktor. ‘Itu... urusannya untuk menanggungnya.’ Mengulangi kesimpulan yang sudah dia ketahui, Direktur Jang membuka mulutnya ke arah manajer. “Kalau kau datang untuk bekerja, bekerjalah. Jangan sombong dan mengasihani orang.” “Direktur.” “Apa bedanya itu dengan si brengsek Kim Hwan, yang membagi orang berdasarkan peringkat dan menghakimi mereka sesuka hati?” Saat wajah manajer itu menegang mengingat aktor sebelumnya yang ditugaskan kepadanya, Kim Hwan, Direktur Jang melanjutkan. “Rasa kasihanmu yang menyedihkan itu bisa menjatuhkannya.” Mengembuskan asap rokok terakhir saat dia selesai bicara, Direktur Jang.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌‌​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌​‌​‌​‌‌‌​⁠

Ini adalah keyakinannya.

Dalam bisnis ini, seorang manajer yang mencoba membangun hubungan manusiawi dengan aktor tidak akan membuat segalanya menjadi lebih baik.

Jika seorang manajer mengasihani aktor, pikiran menyimpang akan masuk ke dalam pola pikir pelaporan, dan kemudian kebocoran muncul dalam sistem pelaporan manajer-ke-perusahaan, dan itu lebih jauh menyebabkan kebingungan dalam proses di mana DK Entertainment melakukan analisis yang tepat terhadap aktor bernama Lee Tae-gyu.

Resep yang tepat hanya dibuat melalui diagnosis yang tepat.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌‌​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌​‌​‌​‌‌‌​⁠

Menjentikkan puntung rokok ke jalan aspal, Direktur Jang memperingatkannya sekali lagi. “Aku akan melaporkan pekerjaan hari ini, jadi jangan katakan hal seperti itu mulai sekarang.” “...Ya.” Dengan helaan napas, Direktur Jang mengeluarkan ponselnya.

Dia menelepon CEO Do.

Untuk menyelesaikan laporan hari ini tentang aktor eksentrik yang, bagaimanapun juga, akan menonjol di DK Entertainment. ‘Lee Tae-gyu.’ *** Sebuah laptop.

Tepat di depan laptop manajer—ditawarkan sebagai bantuan dengan janji bahwa informasi pribadi telah dihapus, dan dia akan meminjamkannya sampai sehari sebelum tes kamera jika dia mau.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌‌​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌​‌​‌​‌‌‌​⁠

Satu ekspresi konyol━ Bahkan saat cahaya dari layar laptop berkedip di wajahnya, berubah warna, wajahnya tidak bergerak sedikit pun, seperti batu dengan ekspresi yang terukir di atasnya.

Lee Tae-gyu.

Sekarang, mengamati kehidupan (生) harimau liar dari jarak dekat, dia berusaha sekuat tenaga untuk memahami dunia di luar layar, untuk menerima dengan hatinya emosi yang membara dari harimau liar tersebut.

Kedip.

Kelopak mata bergerak seminimal mungkin.

Ah... Mulut terbuka sesekali dengan seruan kecil.

Kerut.

Dan bahkan ekspresi yang dia pertahankan sebisa mungkin untuk mengamati api kunang-kunang harimau liar, kecuali saat dia tidak punya pilihan selain mengendurkannya untuk mencegah kejang otot.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌‌​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌​‌​‌​‌‌‌​⁠

Itu adalah peresapan (沒入) yang sesungguhnya.

Pada awalnya, peresapannya menyala terang karena rasa ingin tahu, tapi sekarang itu berlanjut dengan cahaya aneh di matanya.

Seolah-olah.

Seperti tatapan seorang pencari yang telah menemui dinding saat mencoba memasuki pencerahan baru, mengukur ukuran dan bentuk dinding tersebut. “...” Peresapan dalam momen-momen ini segera berubah menjadi peresapan sepanjang hari.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌‌​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌​‌​‌​‌‌‌​⁠

Tidak ada perubahan besar.

Selain beberapa bungkus ramen yang masuk ke mulutnya dari waktu ke waktu untuk memulihkan stamina.

Peresapan hari itu berubah menjadi peresapan beberapa hari lagi.

Dengan tambahan tidur minimal yang diperlukan untuk istirahat.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌‌​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌​‌​‌​‌‌‌​⁠

Dan begitu seterusnya.

Satu hari... Dua hari... Tiga hari... Empat hari... Akhirnya.

Saat pagi menyingsing di hari tes kamera untuk film 『Good Old Days』. “...Hoo.” Sambil mengembuskan napas panjang, Lee Tae-gyu menutup laptop.

Berapa banyak dia tidur.

Berapa banyak dia makan.

Dia terlihat sedikit lebih kurus, dan sedikit cekung—sekilas dia terlihat sangat lelah, tapi.

Itu adalah hal yang aneh.

Karena di matanya, cahaya tajam (眼光) yang khas sedang berkilau.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌‌​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌​‌​‌​‌‌‌​⁠

Itu bukan satu-satunya hal yang aneh.

Srak!

Srak!

Srak!

Srak!

Srak! Untuk beberapa alasan, api kunang-kunang telah berkurang dari enam menjadi lima.

Tapi Tae-gyu, melihat kantong emosi yang telah menyusut satu, sama sekali tidak khawatir.

Karena melalui beberapa hari pengamatan dan eksperimen, dia sudah menemukannya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌‌​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌​‌​‌​‌‌‌​⁠

Rahasia “lain” dari kemampuan api kunang-kunang ini, yang terungkap oleh satu kantong emosi yang berkurang itu. ♬♪♬ Mendengar nada dering panggilan dari manajer, Tae-gyu perlahan berdiri. “Kalau begitu... ayo kita pergi.” Senyum tipis di bibir Tae-gyu.

Di dalam senyum itu ada kegembiraan aneh, seperti seorang ahli yang telah mencapai alam baru saat menghunus pedang yang telah diasahnya. *** Sebuah vila dua lantai dengan taman di Provinsi Gangwon.

Secara pribadi, itu adalah vila pribadi Sutradara Sepuluh Juta Penonton Gu Jeong-hwan, dan secara resmi, itu adalah tempat di mana tes kamera untuk film 『Good Old Days』 akan berlangsung. “Selama satu jam ke depan, agresivitas mereka akan sangat tinggi, jadi Anda benar-benar harus berhati-hati.” Seorang ahli anjing yang disewa oleh Gu Jeong-hwan memeriksa bagian dalam kandang khusus yang dipasang di salah satu sudut taman dan memperingatkan mereka lagi.

Mengangguk kasar, Gu Jeong-hwan berseri-seri. “Ah, ini bagus.” Tetes... tetes... Anjing Tosa meneteskan air liur ke tanah bersama embusan napas putih.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌‌​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌​‌​‌​‌‌‌​⁠

Saat ini, dengan pelatih dan ahli anjing di dekatnya, mereka tidak berani memberontak, tapi hanya dengan melihat mata mereka, Anda bisa tahu mereka benar-benar lepas kendali. “Jika terjadi kecelakaan, semuanya berakhir, Direktur. Anda tahu itu, kan?” Dengan tangan bersedekap, Seol A-yoon meninggikan suaranya. “Jangan khawatir, aku Gu Jeong-hwan.” Di belakang mereka ada staf medis dan ahli keselamatan jika terjadi kecelakaan, tapi sejujurnya, bukan itu yang tidak disukainya. “Tapi Anda benar-benar mengertakkan gigi untuk tes ini.” “Bukankah itu hal minimal yang harus kita lakukan, dengan Seol A-yoon yang berakting di dalamnya?” “Apakah Anda harus menaikkan intensitasnya?” “Aku penasaran. Mereka bilang bahkan Han Joo-hyeok terlihat seperti bukan apa-apa di samping monster ini, jadi aku harus memberinya sambutan khusus juga.” Sutradara gila Gu Jeong-hwan itu pasti mendapat semacam inspirasi, karena dia memutuskan untuk memperburuk lingkungan untuk tes kamera aktor hari ini. “Direktur. Akting adalah teknik, bukan momentum.” “Kenapa Anda melakukan ini hari ini padahal Anda biasanya tenang.” “Aku tidak tahu Anda akan membawa lebih banyak anjing!” “Anda masih belum mengenal saya.” “Direktur.” “Kenapa Anda terus memanggil saya, apakah Anda menyukai saya?” “Ah, serius, apa yang dia lakukan!” Kejengkelan tidak terbatas pada mereka—staf 『Good Old Days』 juga sama.

Tim kamera, tim penyutradaraan, tim produksi, dan bahkan tim pencahayaan dan seni.

Setelah menyiapkan peralatan syuting dan melihat bagaimana keadaan dari berbagai titik di seluruh vila, termasuk lantai satu dan dua, mereka sejujurnya tidak punya nyali untuk secara terbuka membentak sutradara kelas sepuluh juta penonton seperti yang dilakukan Seol A-yoon, tapi. ‘Ah, serius.’ Mencari korban lain untuk melampiaskan kejengkelan sangatlah mudah.

Karena kemarahan dan kejengkelan cenderung mencari seseorang yang lebih lemah. ‘...Dia masih belum datang.’ ‘...Mereka bilang dia pendatang baru, dan dia mencoba datang tepat waktu?’ ‘...Dia seharusnya datang satu jam lebih awal.’ Aktor pendatang baru yang kasar yang tidak bergegas datang lebih awal untuk segera dieliminasi dan membebaskan mereka dari pekerjaan hari ini, dan yang malah punya nyali untuk menarik perhatian Seol A-yoon dan membuatnya membawa lebih banyak anjing Tosa.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌‌​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌​‌​‌​‌‌‌​⁠

Lee Tae-gyu.

Terus terang, sejujurnya, peluang pria itu lulus tes kamera hari ini sangat rendah.

Seol A-yoon mengatakan dia percaya diri, tapi staf yang sudah lama bekerja dengan Gu Jeong-hwan tahu. Nol.

Sejak aktor sepuluh juta penonton Gu Jeong-hwan memulai debutnya sebagai sutradara film layar lebar, tidak pernah sekalipun dia memilih aktor pendatang baru untuk peran dengan bobot sebesar itu—tidak pernah sekalipun. ‘Kalau dia toh akan gagal, dia seharusnya datang dengan cepat dan gagal, sial!’ Lalu apa semua ini?⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌‌​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌​‌​‌​‌‌‌​⁠

Itu adalah semacam pertarungan kehendak.

Sutradara sepuluh juta penonton Gu Jeong-hwan dan aktris sepuluh juta penonton ganda Seol A-yoon.

Tidak peduli seberapa banyak sutradara memerintahkan set, bukankah wajar jika sutradara bintang yang sukses dan aktris bintang yang lebih sukses bertemu, mereka secara halus menjadi sadar satu sama lain dengan cara yang aneh?

Dari siapa yang membeli kopi hingga setiap pertukaran kata kecil, perang saraf yang halus telah berlanjut sejak syuting dimulai, dan tepat saat mereka menyimpulkan bahwa pendatang baru bernama Lee Tae-gyu ini hanyalah korban di antara kedua raksasa itu. “...Dia datang.” Dari jauh.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌‌​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌​‌​‌​‌‌‌​⁠

Vroooaah━ Menendang debu dari jalan yang belum diaspal, van hitam yang membawa sang korban mulai mendekat.