Bab 22

Bab 22 Dewa Ad-Lib

Jawabannya adalah “berakting di depan kamera.”

Lebih tepatnya.

Di tengah keramaian, di balik kamera dengan lampu merah yang menyala, menggunakan api kunang-kunang untuk melakukan akting improvisasi—itulah kesimpulan Tae-gyu mengenai cara menambah jumlah api kunang-kunang yang bisa ia simpan.

Hal yang sama terjadi saat audisi tertutup.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌‌‌​‌​‌‌​‌‌​‌‌​​‌​‌‌‌​⁠

Ruang audisi yang dipenuhi staf dan juri, kamera yang merekam proses pembuatan film, serta penampilan Oh Dae-bak yang menggunakan api kunang-kunang.

Saat itu rasanya masih agak tidak pasti, tetapi dengan perubahan yang muncul setelah pembacaan naskah hari ini, Tae-gyu akhirnya yakin. ‘Rasanya jumlahnya bertambah setiap kali aku berakting…’ Tentu saja, sepertinya ada batasnya.

Bahkan pada hari audisi tertutup, ketika akting naskah yang ditentukan dan adu akting dengan Kim Hwan direkam kamera, ruang yang ditambahkan ke kantong emosinya tepat satu slot.

Jadi. ‘Hanya sekali sehari.’ Hanya sampai di situ.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌‌‌​‌​‌‌​‌‌​‌‌​​‌​‌‌‌​⁠

Tae-gyu merasa kemampuan luar biasa ini seolah mengiriminya pesan, ‘Apa yang kau buru-burukan? Santai saja dan nikmatilah—’ ‘Apakah ini ada maknanya.’ Tae-gyu teringat pria tua aneh yang memberinya kemampuan ini.

Aneh sekali. Hari itu, yang bahkan belum genap sebulan lalu, sudah terasa samar dan jauh, seolah beberapa bulan telah berlalu.

Apakah karena hari-hari sejak saat itu dipenuhi dengan pendalaman hidup (生), tidak seperti sebelumnya.

Tiba-tiba, Tae-gyu teringat kata-kata pria tua itu. ‘Dia bilang kalau aku tersenyum, biasanya keadaan akan membaik, kan.’ Sambil menatap cermin, Tae-gyu tanpa sadar membuat ekspresi konyol yang biasa ia gunakan untuk memanggil api kunang-kunang.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌‌‌​‌​‌‌​‌‌​‌‌​​‌​‌‌‌​⁠

Memonyongkan bibir.

Pada saat itu. “·········Hah?” Mulut Tae-gyu sedikit terbuka karena terkejut.

Di balik cermin.

Karena ia bisa melihat, seperti kabut panas yang samar, api kunang-kunang redup di atas wajahnya sendiri.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌‌‌​‌​‌‌​‌‌​‌‌​​‌​‌‌‌​⁠

Berkelip… Saat ia tanpa sadar mengulurkan tangan ke arah api kunang-kunang yang terpantul di cermin.

Api kunang-kunangnya lenyap.

Tae-gyu memasang ekspresi kosong.

Ini bukan pertama kalinya ia membuat ekspresi konyol di depan cermin.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌‌‌​‌​‌‌​‌‌​‌‌​​‌​‌‌‌​⁠

Namun, apa artinya sesaat tadi ia melihat api kunang-kunang di wajahnya sendiri di cermin? ‘Apakah ada sesuatu yang······ berubah?’ Jika diingat kembali, selama beberapa hari terakhir ia mungkin sesekali merasakan kenikmatan samar saat tenggelam dalam sesuatu.

Tae-gyu, yang pada suatu titik merasa hidup ini tidak menyenangkan.

Bahkan dirinya, yang selalu penyendiri dan tidak bisa bergaul dengan orang lain, mampu bertahan begitu lama di pesta minum yang begitu bising—itu benar-benar kemajuan yang luar biasa.

Berkelip!

Berkelip!

Berkelip!

Tae-gyu menatap satu per satu api kunang-kunang yang menuntunnya pada perubahan ini. 1. Emosi penjudi, yang memanas dalam sekejap. 2. Emosi Ketua Do, yang dipenuhi ambisi. Dan yang ia dapatkan kali ini— 3. Momen mabuk berat sang sinematografer. —sampai di situ.

Semua api kunang-kunang ini, pada dirinya sendiri, menunjukkan kepadanya rasa hidup, sekaligus menjadi bahan dan senjata yang bisa membuatnya mendapatkan api kunang-kunang baru.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌‌‌​‌​‌‌​‌‌​‌‌​​‌​‌‌‌​⁠

Setelah menemukan metode jangka panjang untuk mendapatkan api kunang-kunang keempat, kelima, tidak, bahkan kesepuluh, Tae-gyu benar-benar merasa seolah telah mendapatkan pasukan seribu dan sepuluh ribu. ‘······Bagus.’ Menantikan kehidupan yang lebih mendalam terbentang di depan.

Berkelip!

Tae-gyu menyampirkan api kunang-kunang ketiga yang baru saja disalin ke wajahnya. *** Pada saat yang sama.

PD Ji Cheol-geun, yang menerima panggilan kepala biro dalam perjalanan menuju makan malam perusahaan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌‌‌​‌​‌‌​‌‌​‌‌​​‌​‌‌‌​⁠

Berpikir itu akan berakhir cepat sebagai kata-kata penyemangat sederhana, tempat duduk kepala biro itu kini telah melewati ronde kedua dan ketiga hingga berlanjut sampai fajar, dan ia tidak repot-repot menyembunyikan ekspresi bosannya. “Kau terlihat seperti berpikir seharusnya pergi ke makan malam perusahaan saja?” “·········Tidak juga.” Sejujurnya, PD Ji Cheol-geun tidak punya alasan untuk berhati-hati.

Nam Yoon-ju, kepala biro departemen drama.

Memang benar wanita paruh baya yang menyesap minuman keras ini telah mengamankan jadwalnya bahkan sebagai pengisi kekosongan, tetapi kini PD Ji telah memutuskan dengan tegas untuk meninggalkan SBC setelah menyelesaikan proyek ini. “Jadi, apa yang kau inginkan?” “Inginkan······ itu menyakitkan. Aku memanggilmu karena sudah lama sejak junior kita mulai syuting, dan aku ingin menyemangatimu.” “Untuk menyemangati, ini agak terlalu lama.” “Kontrol di lapangan tumbuh sebanding dengan waktu omelan senior. Ngomong-ngomong, bagaimana? Bukankah kau gugup dan gemetar dan semacamnya? Aku terkadang masih merindukan lokasi syuting.” “Kau hanya melakukannya, kurasa.” Terhadap kata-kata kepala biro yang dulu membuatnya tegang hanya dengan membaca pesan, ia menjawab dengan acuh tak acuh—perekrutan DK Entertainment telah mengubah sikap PD Ji.

Tidak.

Alasan sebenarnya yang mengubah Ji Cheol-geun, yang hampir berusia empat puluh tahun, sebenarnya hanya satu hal.

Uang━ Ketenaran dan kebanggaan sebagai PD yang sempat naik setelah 『Neraka Ketidakpercayaan』 semuanya hancur berkeping-keping setelah setiap karya yang ia sutradarai gagal.

Ulasan keras yang mematahkan kebanggaan profesionalnya.

Begitu kacamata berwarna mawar tentang menjadi seorang PD dilepaskan oleh beberapa kegagalan, satu-satunya keinginan yang tersisa mendukungnya sekarang adalah uang.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌‌‌​‌​‌‌​‌‌​‌‌​​‌​‌‌‌​⁠

Bukan begitu?

Dunia selalu tentang uang.

Jika diingat kembali, ia menyesal telah terjebak dalam delusi bahwa ada sesuatu yang lebih penting daripada uang terlalu lama, dan baru menyadari kebenarannya terlambat.

Sesap.

Ia tahu harga segelas wiski yang baru saja diminum kepala biro di sampingnya. “Bukankah kau berlebihan hari ini?” “Tidak apa-apa. Dari makan malam perusahaanmu sampai ini, aku yang menanggung biayanya. Aku akan melakukan sesuatu yang buruk hari ini.” PD Ji mencibir dalam hati.

Tentu saja.

Bahkan ia tahu kira-kira batas kemampuannya; akan menjadi beban untuk membeli ini dengan kartunya sendiri. Berusia pertengahan empat puluhan dan masih tidak bisa mentraktir diri sendiri dengan satu minuman mahal menggunakan kartu sendiri… ‘······Betapa sepele.’ Ia teringat CEO DK Entertainment yang membuang uang dalam jumlah besar tanpa ragu.

Do Yoon-seop.

Setelan jas yang tampak mahal hanya dengan sekali lihat, jam tangan mahal, dan bahkan ketenangan alami yang datang dari saldo bank yang nyaman.

Dibandingkan dengannya, pakaian dirinya maupun kepala biro itu sangat lusuh tak terkira. “Kenapa kau tidak pindah kerja?” “Pindah kerja, tiba-tiba?” “Ini bukan satu-satunya stasiun penyiaran. Ada saluran kabel selain terestrial, dan ada banyak perusahaan produksi di sisi OTT dengan penjualan yang kuat juga. Jika kau pindah dengan gelar CP, gajimu bisa melonjak banyak.” “Ah, aku bertanya-tanya apa yang akan kau katakan.” Saat sudut keriput mulut Nam Yoon-ju terangkat sedikit. “Aku debut di sini.” “Loyalitas, sesuatu seperti itu?” “Bukan loyalitas sampai sejauh itu. Warna drama stasiun ini cocok denganku.” “Ah—” Ji Cheol-geun tidak bisa menahan diri untuk tidak mendengus kecil. “Apa itu tadi? Itu tawa yang sangat menyedihkan.” “Itu romantis dan menyenangkan.” “Tidak bisa dipercaya. Orang yang bahkan tidak bisa menatap mataku sebagai pemula sekarang—” Ji Cheol-geun mengira sebanyak ini tidak masalah karena ia akan pergi, tapi.

Saat muncul seorang pria yang meletakkan kedua tangan di bahu kepala biro dan dirinya saat mereka duduk berdampingan di bar, ia menoleh dan tidak punya pilihan selain membuka matanya lebar-lebar. “Maaf, aku terlambat, kan?” “D-direktur?” [ Hwang In-guk, Kepala Divisi Konten ] Seorang raksasa sejati SBC telah muncul—seseorang yang membawahi tidak hanya satu departemen drama yang tersisa, tetapi juga Departemen Varietas 1-2-3, Departemen Radio 1-2-3, dan kepala biro lainnya. “Kenapa kau begitu terkejut. Bukankah kau bilang aku akan datang?” “Itu kejutan. Ngomong-ngomong, senior, marahi anak ini sedikit.” “Kenapa sekarang.” “Dia mulai syuting dan kepalanya penuh dengan pikiran panas.” “Berikan aku satu ini juga.” “Ya.” Setelah memesan minuman dari bartender, ia melepas mantelnya dan duduk di kursi di samping Ji Cheol-geun, Kepala Divisi Konten Hwang In-guk.

Ia berbau alkohol menyengat, seolah sudah minum beberapa kali di suatu tempat, dan setelah melihat bolak-balik antara Nam Yoon-ju dan PD Ji, ia berbicara dengan malas. “Jadi, pikiran panas apa.” “Tanyakan padanya.” “Kau bahkan tidak perlu bertanya—PD Ji kita sedang kesulitan, itu sudah jelas.” Ji Cheol-geun, yang akhirnya terjepit di antara kepala biro dan kepala divisi, memasang ekspresi bingung.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌‌‌​‌​‌‌​‌‌​‌‌​​‌​‌‌‌​⁠

Bahkan jika ia akan meninggalkan SBC, ada batasnya.

Pria berperut buncit berusia lima puluhan ini, terlepas dari penampilannya, adalah tokoh besar industri yang bahkan CEO DK Entertainment, Do Yoon-seop, akan kesulitan menjadwalkan pertemuan pribadi dengannya.

Ketuk, ketuk.

Atas isyarat dorongan kepala divisi, menepuk bahunya, Ji Cheol-geun tidak tahu harus merespons bagaimana. “Aku tahu semua tentang bagaimana PD SBC kita menderita tanpa mempertimbangkan perencanaan pra-produksi. Ini jadwal pengisi kekosongan lagi, kan. Seberapa sibuk kau?” “Jika kau tahu, perbaiki.” “Apakah hanya kita? Saat ini semua stasiun terestrial seperti itu. Tahun ini, 70% drama MBS dialihdayakan.” “Kalau begitu hapus saja departemen drama sepenuhnya. Kau tahu betapa kesepiannya menjaga satu-satunya departemen drama yang tersisa sendirian?” “Bicara seperti kepala biro.” Saat Hwang In-guk, yang telah bertukar kata dengan Nam Yoon-ju dengan Ji Cheol-geun di antara mereka, menoleh ke Ji Cheol-geun dan berbicara. “Ngomong-ngomong.” Menjulurkan dagunya ke arah kepala biro, yang sedang minum. “Aku dengar Kepala Biro Nam menempelkan Sinematografer Choi Seong-cheol padamu di akhir? Itu akan terlihat indah.” “Ah··· ya.” “Tapi bisakah kau mengalahkan 『Romansa Italia』 hanya dengan itu? Ini bukan lokasi film.” “······Ya?” Ji Cheol-geun bingung karena kepala divisi bertanya padanya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌‌‌​‌​‌‌​‌‌​‌‌​​‌​‌‌‌​⁠

Mengalahkan apa.

Saat ia bertanya-tanya mengapa ia menanyakan sesuatu yang hasilnya sudah diketahui oleh kepala biro dan dirinya.

“Kau tidak berpikir kau tidak bisa menang, kan? Seorang kapten tidak boleh berpikir seperti itu.” Atas kata-kata Hwang In-guk, yang diucapkan seolah ia bisa melihat menembus dirinya, iritasi PD Ji berkobar. “Kau tahu kenapa aku menyukai Penulis Kwak? Dia punya tulang punggung. Entah itu gagal atau tidak, jika kau di sampingnya, ada sesuatu yang membuatmu ingin berlari.” Perlahan memutar wiski segar di gelas dengan ibu jari dan jari tengahnya, Kepala Divisi Konten Hwang In-guk berbicara. “Dulu, semua orang seperti itu. Awalnya orang paling gila di penyiaran adalah PD dan penulis. Tidak seperti sekarang, membuat drama dengan mengikuti formula sukses—PD dan penulis punya tulang punggung mereka sendiri.” “Kepala divisi.” Kata-kata Ji Cheol-geun meledak.

Sesuatu tiba-tiba melonjak.

Ia tidak tahu mengapa.

Karena pujian untuk Penulis Kwak, yang melawannya sampai akhir terlepas dari hasil, atau karena nadanya secara halus terasa seperti merendahkannya sebagai perbandingan, atau hanya karena kompleks inferioritas seorang PD kelas tiga yang tidak bisa menghasilkan uang dan tidak bisa diakui… “Jadi apakah itu sebabnya kau memanggilku keluar? Karena kau tidak percaya padaku?” “Aku menonton pembacaan naskah.” Hwang In-guk mengalihkan topik sambil mengangkat gelasnya.

Proses produksi 『Kota Monster』 ini dikirim secara waktu nyata ke Kepala Biro Nam.

Artinya, sepertinya Kepala Biro Nam menerima rekaman pembacaan naskah yang belum diedit yang akan dikompilasi menjadi film pembuatan dan mengirimkannya langsung ke kepala divisi juga. “Ini banyak berubah dari zaman kita. Aktor berimprovisasi saat pembacaan naskah—dulu penulis akan merobek naskah dan pergi, tapi anak-anak zaman sekarang benar-benar aneh.” Ji Cheol-geun menelan keinginan untuk mengatakan, Dua bajingan itulah yang aneh.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌‌‌​‌​‌‌​‌‌​‌‌​​‌​‌‌‌​⁠

Kata-kata Hwang In-guk berlanjut ke arahnya, yang masih memiliki sesuatu yang mendidih di dalam. “Han Joo-hyeok, tentu, tapi rookie itu… siapa namanya?” “······Lee Tae-gyu.” “Benar, Lee Tae-gyu. Bagaimana seorang rookie menunjukkan tulang punggung di sana. Dan dia bagus, juga. Bagaimana orang-orang gila itu terus bermunculan saat kau melupakan mereka, serius.” Hwang In-guk, dengan senyum puas, menghabiskan minumannya dan berkata. “Kau juga seperti itu.” “Ya?” “Tidak ingat? Aku kepala biro saat kau debut. Aku pergi mengunjungi lokasi syuting dengan investor dan hendak menggunakan kamar kecil, dan itu tepat sebelum syuting, dan kau meledak seperti kenapa kau melakukan ini—” “·········” “Kepala biro atau apa pun, jika kau merusak lokasi syuting bagaimana kau akan bertanggung jawab, dan dengan investor tepat di sampingku kau meledak, berteriak apakah kepala biro adalah orang yang membawa PPL kondom tidak berguna itu ketika itu bahkan tidak cocok dengan cerita—memikirkannya sekarang masih membuat wajahku panas.” PD Ji membeku pada ingatan lama itu. “UFO sesuatu, kan? Karya debutmu. Benar-benar gagal. Itulah yang kumaksud—kau punya tulang punggung.” “Kenapa mengungkit bahwa itu gagal, senior.” “Tapi aku bersenang-senang.” “Aku setuju dengan itu.” Kepala Biro Nam mengangguk sambil tertawa. “Yang aneh adalah, PD drama SBC semuanya punya selera aneh seperti ini. Aku, dan Senior Hwang di sini, dan bahkan orang-orang di atasnya—mereka bilang awalnya mereka lebih buruk darimu. Mereka terus menggali hanya ke genre yang tidak dilakukan orang lain, dipukuli oleh peringkat, dan baru kemudian sadar.” Kepala Divisi Konten Hwang In-guk menyeringai padanya. “Tapi bukankah drama harus memiliki rasa seperti itu? Entah bagaimana, drama zaman sekarang terlihat berbeda di permukaan, tapi begitu kau membukanya mereka semua sama.” “Langsung ke intinya, senior.” “Baik, baik.” Hwang In-guk melambaikan tangan ke kepala biro, lalu setelah menyesap lagi, berbicara dengan ekspresi pahit. “Departemen drama kita mungkin akan dibubarkan. Begitu rencana penjadwalan yang terkunci sampai akhir tahun depan selesai.” “············!” “Di antara tiga jaringan siaran yang bukan kabel, hanya MBS dan SBC yang masih memiliki departemen drama. Kau tahu itu, kan?” Sejujurnya, itu bukan sesuatu yang mengejutkan.

Kecenderungan stasiun siaran untuk menggunakan perusahaan produksi alih daya untuk drama telah dimulai sejak lama. “Tergantung pada tren tahun depan, SBC mungkin juga beralih sepenuhnya ke alih daya.” “Tidak, tapi kepala divisi, itu—” “Apa, apakah aku bos uang? Aku harus punya angka juga, bukan.” Itu adalah hasil dari hanya menekankan daya saing dan efisiensi.

Diferensiasi di antara departemen drama stasiun siaran dari lama telah menghilang sejak lama, dan PD yang mewarnai drama dengan warna artisanal mereka masing-masing juga telah menghilang.

Dari perspektif stasiun—harus memikirkan pengiklan dan peringkat—kau tidak bisa menyebutnya buruk, tapi… “Apa yang akan dilakukan Kepala Biro Nam jika dia tidak bisa mendapatkan gelar kepala divisi.” “Kenapa kau menyalahkanku? Siapa yang merengek bahwa setelahmu, hanya anak-anak departemen varietas sial itu yang akan terus mendapatkan gelar kepala divisi?” “T-tunggu, sebentar.” PD Ji Cheol-geun mencoba memotong percakapan, bingung, tapi. “Setelah akhir tahun depan… departemen drama SBC akan dihapuskan?” “KBC sudah menghapusnya sejak lama. Mereka bilang peringkat menjadi lebih baik ketika mereka menyerahkannya kepada perusahaan produksi profesional.” “Tidak, kenapa itu tiba-tiba—” “Kau berpikir untuk pindah kerja akhir-akhir ini, kan.” “······!” “Jangan terkejut. Ketika kita memotong menjadi satu departemen drama, berapa banyak orang yang kulihat membuka jalan mereka sendiri di balik layar.” Mata Ji Cheol-geun melebar saat kepala divisi tiba-tiba menginjak kata-katanya, tapi. “Jika kau pergi, pergilah. Kau akan pergi setelah 『Kota Monster』 berakhir. Tapi biarkan aku bertanya satu hal padamu.” Hwang In-guk melanjutkan. “Menurutmu apa itu drama?” Satu menit keheningan━ “Drama adalah… drama adalah tentang orang-orang yang menyedihkan. Drama ada agar orang bisa terhibur menonton TV.” Melihat PD Ji Cheol-geun tanpa jawaban, Hwang In-guk minum dan berbicara. “Romansa? Tentu, itu bagus. Itu laris manis, dan melihat aktor tampan dan cantik terasa menyenangkan dan seru.” Gelas yang diletakkan berdebum, sekarang benar-benar kosong. “Tapi ketika hidup sulit, aku tidak bisa menonton romansa yang disukai anak muda.” “Katakan saja kau benci melihat MBS, senior.” “Itu juga, dan.” Sepertinya ia berbicara sambil membidik 『Romansa Italia』 MBS, yang akan bersaing dengan SBC.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌‌‌​‌​‌‌​‌‌​‌‌​​‌​‌‌‌​⁠

Karya yang sangat dinanti dari MBS yang belum pernah dikalahkan SBC bahkan sekali selama tiga tahun terakhir. “Entah bagaimana, semua bajingan itu adalah romansa.” “Itu trennya, senior. Bahkan cerita penjara selalu memiliki romansa di dalamnya.” “Aku tidak suka itu.” Kepala divisi, menggenggam gelas kosong sekarang, jari-jarinya yang tebal memerah sedikit, menggelengkan kepalanya. “Dengan kehidupan yang membosankan seperti milikku, aku tidak pernah sekalipun terhibur menonton drama di mana orang-orang cakap keluar, memiliki romansa cakap, dan menjalani kehidupan yang cakap.” Ia memukul tinjunya ke dadanya sendiri saat ia berbicara. “Drama harus menggerakkan hati orang. Orang-orang menyedihkan yang memanjat dengan sengit, mencakar jalan mereka ke atas bahkan dalam situasi sulit, dan setelah kau menontonnya, sesuatu yang panas harus mendidih.” PD Ji Cheol-geun, yang telah mendengarkan dengan tenang, mendengar kata-kata tulus kepala divisi menyerang telinganya. “Aku… hari ini, menonton video pembacaanmu, aku sedikit tergerak.” “Apa maksudmu.” “Aku percaya padamu, PD Ji. Aku selalu memberitahumu. Kebajikan terpenting dari seorang PD utama adalah komando di lokasi. Jadi jangan berkecil hati.” Hwang In-guk tampak sedikit mabuk saat ia menyambar gelas di depannya dan meneguknya, tapi bagi PD Ji Cheol-geun, perilaku itu bahkan tidak terdaftar sekarang. “Dan alasan kau belum mendapatkan hasil sampai sekarang—bukankah karena kau mencoba mencocokkan karya populer dengan canggung?” Karena ia punya firasat bahwa sesuatu yang sangat besar—sesuatu yang bahkan tidak bisa dibandingkan dengan dorongan sederhana—akan menimpanya. “Aku akan mengatakannya secara singkat.” Setelah menyeka mulutnya dengan “Kya—,” mata kepala divisi berubah. “Proyek besar yang dijalankan Departemen Varietas 1—PD kita dan MC utama yang kita pilih keduanya menjadi akrab dan mengemudi dalam keadaan mabuk, jadi semuanya berhenti.” “Kalau begitu.” Mengeluarkan ponselnya dan mengetik nomor, ia memutar layar ke arah PD Ji. “Seluruh anggaran ini, aku mengalihkan semuanya ke 『Kota Monster』-mu.” “··················!” Mulut PD Ji terbuka saat ia menghitung jumlah nol, dan Kepala Biro Nam dan kepala divisi mengangguk, berbagi pemikiran yang sama. “Ledakkan segalanya, lapisi dengan CG, ledakkan Bugatti, ledakkan helikopter—lakukan apa pun yang kau inginkan.” Aktor sepuluh juta tapi pemeran utama gila, penulis yang disebut sudah habis, PD yang sentuhannya telah tumpul, penjadwalan pengisi kekosongan dari departemen drama yang dipaksa menjadi alih daya, dan di atas itu, noir tanpa satu pun romansa. “Dengan ini, jangan setengah-setengah karena kau akan pergi—berikan segalanya sampai akhir.” Dengan kombinasi suram ini, di mana MBS sudah secara terbuka percaya diri akan kemenangan, ia ingin benar-benar memaksa mereka memakan kotoran. “Mari… menang sekali.”