Bab 2: Dewa Improvisasi

Do Gwang-seon.

Aktor itu bukanlah sosok yang bisa dibatasi oleh sebutan seperti "aktor veteran."

Pria yang kerap disamakan dengan lambang keberhasilan hidup—seseorang yang hidup dalam bayang-bayang dalam waktu lama bagaikan seekor cicak yang merayap diam-diam, tumbuh perlahan, hingga akhirnya berhasil merebut peran-peran utama━

Melihatnya, Tae-gyu menyadari sesuatu.

'·········Aku bisa melihatnya.'⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌​‌​‌‌​‌‌‌​‌‌‌‌‌‌​​​‌‌⁠

Bahwa cahaya api aneh yang bergetar di balik layar televisi langsung itu tak lain dan tak bukan adalah ‘emosi.’

Intuisi.

Inilah jenis kesadaran yang bisa kau tangkap tanpa memerlukan penjelasan apa pun.

– Sebentar, haha, rasanya tidak mudah merangkai kata-kata.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌​‌​‌‌​‌‌‌​‌‌‌‌‌‌​​​‌‌⁠

Do Gwang-seon terdiam sejenak sambil menggenggam piala di tangannya.

Keheningannya memancing antisipasi begitu besar hingga orang-orang yang menonton upacara penghargaan di ruang tunggu terminal sampai menutup mulut mereka, tetapi ketertarikan Tae-gyu sepenuhnya tertuju pada api kecil yang melayang di hadapannya.

Tae-gyu mengangkat tangan kanannya sambil menatap menembus monitor televisi.

Percakapannya dengan kakek itu tadi.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌​‌​‌‌​‌‌‌​‌‌‌‌‌‌​​​‌‌⁠

Jika cahaya aneh itu benar-benar emosi, ada satu hal yang bisa ia coba.

‘Katanya, tarik dengan tangan kanannya dan lepaskan dengan tangan kiri.’

Tidak ada ruginya mencoba.

Sambil merapal ulang ucapan si kakek dalam hati, Tae-gyu merentangkan telapak tangannya lebar-lebar dengan kelima jari terbuka dan mengarahkannya ke layar televisi.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌​‌​‌‌​‌‌‌​‌‌‌‌‌‌​​​‌‌⁠

Lebih tepatnya, ke arah cahaya api aneh itu.

Awalnya tidak ada reaksi apa pun, tetapi saat ia menarik tangannya kembali dengan perasaan seolah sedang menyerap sesuatu semaksimal mungkin, sebuah tanggapan muncul.

– Seperti yang kalian tahu, aku adalah orang yang sangat tidak sempurna. Aku ingin mengucapkan terima kasih yang tulus kepada kalian semua yang telah mencintai aktingku selama ini.

Seketika ia melengkungkan jari-jarinya seolah sedang menggenggam telur tak kasat mata, sesuatu berhasil tertangkap.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌​‌​‌‌​‌‌‌​‌‌‌‌‌‌​​​‌‌⁠

‘·········!’

Benda itu berkumpul di ujung jari-jarinya.

Sensasi aneh, terasa hangat sekaligus dingin.

Di layar televisi, wajah Do Gwang-seon tampak mulai menyampaikan pidato kemenangan dengan sungguh-sungguh, sementara cahaya api yang ia lihat sebelumnya telah lenyap.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌​‌​‌‌​‌‌‌​‌‌‌‌‌‌​​​‌‌⁠

‘Benda itu kemari.’

Kini, api kecil itu berkedip-kedip di antara jemari Tae-gyu yang melengkung.

Dengan mata sedikit membelalak, Tae-gyu menggeser cahaya yang dipegang di tangan kanannya ke sana ke mari, lalu memindahkannya ke tangan kiri bagaikan mengoper bola.

Fruuuus.

Ia melakukan itu karena teringat paruh kedua dari ucapan si kakek: ‘tarik dengan tangan kanannya dan lepaskan dengan tangan kiri.’

Kini, api emosi itu berada di tangan kirinya.

– Hiks, ah, maafkan aku.

Di balik monitor televisi, sang aktor veteran yang melanjutkan pidatonya mulai tampak berkaca-kaca, tetapi bahkan secuil pun perhatian Tae-gyu tidak tertuju ke sana.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌​‌​‌‌​‌‌‌​‌‌‌‌‌‌​​​‌‌⁠

Kali ini, kebalikan dari saat ia menyerapnya dengan tangan kanan.

Ia perlahan membuka tangan kirinya—dengan kelima jari sengaja dilengkungkan—ke arah wajahnya, lalu menjentikkan telapak tangan kirinya yang memegang cahaya aneh itu seolah melempar bola.

Fruuuus.

Detik ketika cahaya yang dijiwai oleh emosi sang aktor veteran itu memercik ke seluruh wajahnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌​‌​‌‌​‌‌‌​‌‌‌‌‌‌​​​‌‌⁠

“·········Eh?”

Sesuatu bergejolak naik dari lubuk dadanya.

Sebuah hempasan━

***

Sepersekian detik.

Saat sesuatu yang panas melonjak naik, bayangan yang tak terhitung jumlahnya melintas di benaknya bagaikan guliran gambar di lampion berputar.

‘Hah?’

Ini semacam informasi.

Lebih tepatnya, frasa-frasa hidup yang pernah ia lihat dalam berbagai wawancara media dengan sang aktor bernama ‘Do Gwang-seon.’

「 Usia dua puluh tahunku? Haha, masa itu adalah neraka. 」

「 Sebelum menginjak usia empat puluh tahun, aku tidak pernah memiliki pekerjaan tetap. Hidupku selalu suram. 」

「 Aku tidak bisa tidur di malam hari, jadi aku meminum sebotol soju setiap hari sebelum tidur. Menyebutku sebagai manusia hancur sepertinya sudah sangat tepat. 」⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌​‌​‌‌​‌‌‌​‌‌‌‌‌‌​​​‌‌⁠

Sebagian besar dialog yang melesat cepat itu adalah kalimat-kalimat berkesan tentang dirinya yang pernah Tae-gyu baca dalam wawancara.

Lee Tae-gyu menyerap, bagaikan kertas isap, serpihan-serpihan emosi yang bisa disimpulkan dari frasa-frasa dan informasi dunia nyata tersebut.

Tak lama kemudian, sebuah konteks emosi terbentuk.

「 Aku menonton Robert De Niro dan menumbuhkan impian untuk berakting. Itu tidak mudah. Di universitas aku mengambil jurusan yang sama sekali berbeda, dan karena aku begitu pemalu, aku bahkan tidak memiliki keberanian untuk mendaftar ke akademi akting yang layak, apalagi bergabung dengan rombongan teater. Meminjam buku-buku tentang akting dari perpustakaan adalah awal mula perjalananku. 」⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌​‌​‌‌​‌‌‌​‌‌‌‌‌‌​​​‌‌⁠

「 Jika dipikir-pikir kembali di kemudian hari, ada cukup banyak kesempatan yang datang. Tapi pada titik itu, aku sudah melewatkan semuanya. 」

「 Meski begitu, kurasa rasa kehilangan dan keterbatasan itulah yang menjadi motivasiku. 」

「 Tinggal di sebuah goshiwon, aku berlatih akting bagaikan orang gila. Ketika tidak ada pekerjaan, aku pergi mencari buruh harian saat fajar, tapi aku tidak pernah absen satu hari pun. 」

Keputusasaan, kekurangan, penyesalan···⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌​‌​‌‌​‌‌‌​‌‌‌‌‌‌​​​‌‌⁠

Kegigihan dan urgensi semacam itu bukanlah sesuatu yang hanya muncul dalam wawancara semata.

『 Publikasi otobiografi Do Gwang-seon, aktor yang menderita kesulitan finansial! 』

Informasi yang pernah ia lihat di artikel berita juga mulai terkompresi secara drastis dan melengkapi jalan hidup Do Gwang-seon.

Sebuah landasan pacu emosi.

Sebuah jalur tempat emosi yang mulai memberontak di dalam diri Tae-gyu dapat dilepaskan.

『 [Festival Film Hwangryong] Do Gwang-seon, berkata rendah hati: “Penghargaan Aktor Pendukung Terbaik ini lebih dari yang layak kuterima”! 』

Rasa terima kasih dan emosi yang meluap-luap.

『 Aktor veteran D terlibat perkelahian di sebuah bar di Sinsa-dong 』⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌​‌​‌‌​‌‌‌​‌‌‌‌‌‌​​​‌‌⁠

Ketidakadilan, penderitaan.

『 Terungkap sebagai kesalahpahaman— 』

Kelegaan, kemarahan, kehampaan.

『 Do Gwang-seon kembali, dipastikan menjadi pemeran utama dalam film [Street of Rest]! 』⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌​‌​‌‌​‌‌‌​‌‌‌‌‌‌​​​‌‌⁠

『 Perhatian publik hanya tertuju pada satu hal: apakah Do Gwang-seon akan memenangkan Aktor Terbaik di [Festival Film Hwangryong]— 』

Antusiasme, antisipasi.

Dan sekarang━

– Aku sangat ingin diakui sebagai seorang aktor sejak waktu yang sangat lama. Dalam hal itu, tidak peduli seberapa banyak aku memikirkannya di sini, hanya inilah satu hal yang bisa kukatakan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌​‌​‌‌​‌‌‌​‌‌‌‌‌‌​​​‌‌⁠

Ini adalah pengalaman yang aneh.

Seolah mencoba memahami awal hingga akhir emosi yang baru saja mengguyurnya, sebuah kisah terbentuk di dalam benak Lee Tae-gyu.

Tae-gyu merasakan sebuah benturan—keinginan untuk meluncurkan emosi yang sedang ia kenakan saat ini, dengan menggunakan kisah-kisah tersebut sebagai landasan pacunya.

– Semuanya, terima kasih telah memberiku penghargaan Aktor Terbaik.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌​‌​‌‌​‌‌‌​‌‌‌‌‌‌​​​‌‌⁠

Pluk━

Setetes air mata jatuh di bawah dagunya.

Pada saat bersamaan, detik ketika emosi itu mulai berlari kencang untuk meledak di dalam dadanya, Tae-gyu menutup mulutnya dengan kedua tangan.

“Hih.”

Sialan, bukankah ini tempat umum?

Tae-gyu mencoba membendung emosi yang hendak meletus bagaikan gunung berapi aktif ini, namun sudah terlambat untuk menghentikan emosi yang telanjur meluap.

“Uuu···”

Sesuatu yang membara menjadi merah.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌​‌​‌‌​‌‌‌​‌‌‌‌‌‌​​​‌‌⁠

Menghujam tenggorokannya.

“······Kuaaaah━━!”

Emosi itu meledak keluar dari mulutnya.

Bruk.

Dengan kata lain, ia ambruk ke lantai ruang tunggu terminal yang dingin dan meraung, menangis sejadi-jadinya dari lubuk hatinya.

“Huhueoeo··· heongheong···”

Do Gwang-seon benar-benar aktor gila.

Bagaimana bisa sedari tadi ia menahan emosi sebesar ini? Bahkan sambil berpikir begitu, Lee Tae-gyu tidak bisa berhenti menangis saat ia mencurahkan emosi Do Gwang-seon yang baru saja ia rasakan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌​‌​‌‌​‌‌‌​‌‌‌‌‌‌​​​‌‌⁠

“Ada apa dengan orang itu?”

“Apa dia penggemar berat sang aktor?”

“Bukankah kita juga penggemar? Tapi itu agak berlebihan···”

“Dia sudah gila.”

“Hei, hei, ayo kita pergi dari sini.”

Para penumpang yang tadinya berada di depan monitor di ruang tunggu menyingkir, beberapa staf terminal dan pengemudi datang untuk menonton lalu pergi begitu saja, bahkan seorang petugas kebersihan melempar tempat sampah berisi tisu ke dekatnya—sungguh tangisan yang menyedihkan dan memilukan.

Tetes, tetes, tetiis.

Berapa banyak air mata sebesar kotoran ayam yang jatuh ke lantai ruang tunggu itu?⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌​‌​‌‌​‌‌‌​‌‌‌‌‌‌​​​‌‌⁠

“·········Hah, hah.”

Sekarang bahkan air matanya sudah tidak bisa keluar lagi.

Dengan susah payah menggerakkan tubuhnya yang lemas dan merosot di kursi, Lee Tae-gyu telah mengerahkan seluruh tenaganya.

Ia baru saja menggunakan tubuhnya sendiri sebagai laras senapan dan meledakkan bom bernama emosi.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌​‌​‌‌​‌‌‌​‌‌‌‌‌‌​​​‌‌⁠

“Apa-apaan ini.”

Pada saat yang sama, ia menyadari sesuatu.

Bahwa ia tidak pernah merasa segegar ini bahkan sekali pun dalam beberapa tahun terakhir.

Debar!

Kelegaan, pembebasan, kegembiraan.

Pengalaman membersihkan jiwa dan raga ini, pengalaman yang mengajarinya kembali bagaimana debaran jantung yang sesungguhnya, pengalaman yang memanggil cahaya api aneh itu.

“Ini.”

Oleh karena itu,

“···············Ini benar-benar gila.”

Ini adalah penyelamatan.

***

Jumat malam.

Dengan mata bengkak dan menyipit, Tae-gyu telah memanfaatkan kemampuan ganjil ini sepenuhnya selama tiga hari terakhir.

Cahaya api aneh.

Sebuah kemampuan di mana setiap kali ia menunjukkan ekspresi aneh ke arah target dan membuat emosi itu muncul ke permukaan, ia bisa menyalinnya dan menggunakannya.

“Ini benar-benar berbeda dari milik Do Gwang-seon.”⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌​‌​‌‌​‌‌‌​‌‌‌‌‌‌​​​‌‌⁠

Pemilik kedai barbekyu, sopir bus yang terlibat pertengkaran di jalan, bibi pemilik toko daging, penjaga paruh waktu warung internet, pasangan yang bertengkar di jalan, dan banyak lagi. Ia telah menyalin cukup banyak emosi sejak hari itu, namun ia tidak pernah sekalipun merasakan luapan emosi yang begitu meledak-ledak seperti saat itu.

Kenapa?

Sepertinya hal itu bukan hanya disebabkan oleh besar kecilnya emosi tersebut.

Kepadatan api kecil yang muncul pada Do Gwang-seon saat itu memang sangat pekat, tetapi apakah itu begitu luar biasa hingga tak tersentuh? Ia tidak yakin.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌​‌​‌‌​‌‌‌​‌‌‌‌‌‌​​​‌‌⁠

“Meskipun yang ini juga cukup kuat······”

Bahkan cahaya yang sedang ia pegang saat ini pun cukup pekat.

Emosi yang ia temukan di sebuah kafe kemarin sore tidak meledak-ledak seperti milik Do Gwang-seon, namun itu tetap memberinya pengalaman yang cukup intens.

Fruuuus!

Ketika ia menundukkan kepalanya, nyala api kecil berkedip-kedip di atas perutnya.

Benar sekali.

Ia telah menemukan tempat di mana ia bisa menyimpan emosi orang lain yang telah ia salin dengan tangan kanannya.

Api kecil yang berkedip di ulu hatinya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌​‌​‌‌​‌‌‌​‌‌‌‌‌‌​​​‌‌⁠

Jika ia mendekatkan tangan kirinya ke sana, emosi itu akan langsung berpindah, dan ia bisa mengguyur wajahnya dengannya kapan saja.

Jika kau menyalinnya sekali dan menyimpannya, kau bisa menggunakannya untuk waktu yang lama—ini tampak seperti kemampuan yang sangat kuat.

‘Hmm.’

Namun dalam pandangan Tae-gyu, ada dua hal yang mengecewakan dari kemampuan ini.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌​‌​‌‌​‌‌‌​‌‌‌‌‌‌​​​‌‌⁠

1. Jika kau memercikkan cahaya yang baru disalin ke ulu hatimu, cahaya yang tersimpan sebelumnya akan terdorong keluar dan lenyap.

Dan.

2. Untuk menyalin sesuatu dari balik layar, itu harus berupa siaran langsung.

Alasan mengapa emosi meledak-ledak milik Do Gwang-seon tidak ada di sana sekarang adalah persis karena hal ini.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌​‌​‌‌​‌‌‌​‌‌‌‌‌‌​​​‌‌⁠

Satu emosi yang dapat disimpan dalam jangka panjang━

Sedikit mengecewakan, tapi.

“Tetap saja··· untuk saat ini, ini tidak buruk.”

Tae-gyu merasa puas.

Bukankah selama ini ia menjalani hari-hari dengan hanya merasakan emosi yang samar, tanpa warna dan tanpa aroma?

Sekarang, selama ia menginginkannya, ia bisa menyalin emosi yang hidup dan mentah serta merasakan denyut nadi kehidupan.

Kesenangan hidup yang sebenarnya, begitulah.

Jika nanti ia bisa menemukan cara untuk menyimpan lebih banyak emosi, itu akan jauh lebih baik, tetapi untuk saat ini, ini sudah lebih dari cukup.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌​‌​‌‌​‌‌‌​‌‌‌‌‌‌​​​‌‌⁠

Debar!

Apakah jantungnya pernah berdegup kencang seperti ini akhir-akhir ini? Karena rentang emosinya yang rendah, sulit baginya untuk menghayati sesuatu dan hidup terasa hambar. Mulai sekarang, ia mulai berharap bisa menjalani kehidupan yang berubah 180 derajat dari sebelumnya.

‘Ini semua berkat tetua itu.’

Bagaimana pun ia memikirkannya, orang itu bukanlah manusia biasa.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌​‌​‌‌​‌‌‌​‌‌‌‌‌‌​​​‌‌⁠

Apakah dia benar-benar makhluk abadi, atau seorang Pertapa Tao?

Sebenarnya, siapa dirinya tidaklah penting.

Setelah mendapatkan pertemuan takdir bagaikan dalam novel silat, yang terpenting sekarang adalah menggunakan kemampuan ini sampai ia merasa puas.

Sらっしゃい (Balik).

Tae-gyu membalik kalender.

Dan tepat pada saat itu, besok adalah kesempatan emas untuk benar-benar memanfaatkan kemampuan yang telah ia uji sendiri selama beberapa hari ini.

Jadwal besok, dilingkari.

Di sana tertulis jadwal pekerjaan paruh waktu ‘rahasia’ yang telah ia pesan sebelumnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌​‌​‌‌​‌‌‌​‌‌‌‌‌‌​​​‌‌⁠

[ Pukul 1 siang, pekerjaan paruh waktu tamu undangan pernikahan !!! ]

Pekerjaan paruh waktu tamu pernikahan.

Ini adalah salah satu pekerjaan jangka pendek yang ia temukan baik untuk menghasilkan uang guna bertahan hidup—mengingat ia tidak memiliki pekerjaan tetap—serta sebagai bagian dari pengalaman untuk menyelami kehidupan, tapi.

Fruuuus!

“Ini.”

Melihat cahaya api yang bergetar di ulu hatinya, Tae-gyu menyimpan harapan bahwa pekerjaan paruh waktu tamu pernikahan ini mungkin akan menjadi kesempatan untuk membawa dorongan baru dalam hidupnya, lebih dari sekadar pekerjaan biasa.

“·········Ini pasti akan sangat menyenangkan.”}