『 Sangat menjengkelkan hingga aku menulis ini.
Pernahkah kalian mendengar istilah “karakter hak asasi manusia”? Dalam game RPG koleksi atau game seluler jenis gacha, istilah itu merujuk pada karakter yang begitu luar biasa sehingga jika kamu tidak mendapatkannya, kamu tidak akan diperlakukan layak sebagai manusia.
Kadang-kadang di forum, ada tip yang menunjukkan “karakter hak asasi manusia” ini. “5 penguasa teratas,” “3 mid teratas,” “Karakter hak asasi manusia SSS esensial,” dan sebagainya.
Aku bisa mempertaruhkan pergelangan tanganku bahwa orang-orang itu bahkan belum pernah melihat akhir cerita dari karakter-karakter yang tercantum di sana. Tidak, apa mereka bahkan pernah memainkan satu musim dengan benar? Atas dasar apa mereka merekomendasikan kombinasi yang begitu tidak masuk akal…?
……
Jika kamu hanya mengisi daftar rosternya dengan karakter kelas dunia yang memiliki potensi 200, apakah kamu otomatis menang? Apakah jumlah potensi yang menjamin kemenangan?
Aku akan mengatakannya dengan tegas. Tentu saja tidak!
Inti dari GM adalah pengembangan dan strategi.
Nilai potensi sekadar menunjukkan nilai akhir dan bobot relatif karakter tersebut. Menjumlahkan potensi begitu saja bukanlah hal yang menentukan hasil.
[Tautan] Ini adalah “Turnamen Pertunjukan Mock Ranker Invitational” tahun lalu. Ini juga pertandingan di mana aku menghadapi ranker asal A.S. bernama Charlie Adam.
Di sini, andalan skuad set pertamaku adalah Raja Gunung. Saat itu, potensi jendela [status]-nya adalah 195. Aku memilih strategi operasi sisi ekstrem dengannya sebagai poros utama, dan mengalahkan skuad lawan yang berpusat pada kapten kelas dunia asal A.S., Mahomes.
Sebaliknya, pada set kedua, aku memilih *rush* awal *hardcore* yang terdiri dari Warrior, Light Sword, and Guardian, dan melumpuhkan lawan sepenuhnya…
……
Jika ada karakter yang kuat di awal, ada pula karakter yang kuat di akhir.
Yang pertama, meskipun ditakdirkan melemah seiring waktu karena pertumbuhan yang buruk, nilai akhir yang rendah, dan ekspektasi yang kecil, mereka memiliki performa yang menyaingi unit kelas dunia di *early game*.
Sebaliknya, yang kedua adalah beban di awal dengan pengaruh kecil, tetapi kemudian menjadi monster nilai yang mampu bertarung 2 melawan 1 atau bahkan 3 melawan 1.
Memahami peran masing-masing karakter secara menyeluruh, membangun strategi di sekitarnya, memposisikan mereka dengan tepat, dan dengan demikian meningkatkan sinergi seluruh tim.
Pengembangan GM tidak hanya berlaku untuk karakter individu. Itu mengembangkan satu tim tunggal—sebuah *guild* besar secara keseluruhan…
……
Sejujurnya, aku tidak akan bilang semua karakter itu setara. Aku adalah seseorang yang telah melihat kisah setiap karakter. Aku tahu perbedaannya lebih baik daripada siapa pun.
Karakter yang digunakan sebentar di awal karena kesulitan pengembangan yang rendah dan performa yang layak mungkin hanya mendapat masa pensiun yang singkat di akhir cerita mereka, sementara karakter kelas dunia dengan potensi 200, sifat unik yang melimpah, dan kemunculan *banner* mendapatkan beberapa akhir versi.
Mengatakan kedua karakter ini pantas mendapat evaluasi yang sama adalah bentuk ketidakhormatan bagi kedua belah pihak. Itu adalah penipuan.
Perbedaan upaya yang dituangkan ke dalam desain karakter benar-benar ada, dan potensi memang merupakan ukuran dari upaya tersebut.
Tapi!
Bahkan jika tingkat kepentingan mereka berbeda, aku tidak percaya potensi menentukan segalanya tentang suatu karakter—atau tentang GM ini.
Pengaturan apa yang mereka gunakan, posisi apa yang mereka ambil, bagaimana mereka bekerja sama, bagaimana mereka dimanfaatkan secara strategis.
Jangan lupa.
GM ini adalah game tim. 』
— Dari Panduan Wajib Pemula GM karya Instruktur Lee: “Refleksi tentang Potensi, Karakter, dan Strategi”
________________________________________
“Game ini adalah game tim.”
Di ruang tunggu Guild Mir, tempat semua orang sibuk mengganti perlengkapan, semua mata tertuju pada suara Lee Shin.
Sambil melakukan kontak mata dengan setiap *hunter* dan anggota staf, Lee Shin terus mengulas set sebelumnya.
“2:57 — dimulai dari saat Sword Emperor melakukan *roaming* setelah *lane swap*. Membiarkan *mid* ke Supreme One, dia pergi ke *top*, dan rotasi Klan Namgung dimulai…”
“3:40 — *skirmish* 2 lawan 2 pertama. Sword Emperor bergabung dengan *top* mereka, Sword Dragon, dan Mountain King serta Yeon-woo bertarung bersama. Kita kalah di sini. Suatu keajaiban skor *kill* tidak tercipta…”
“5:01 — *engagement* kedua. Pertarungan di dekat *objective* *top*. Poin utamanya adalah musuh meninggalkan gelombang *minion* dan bersiap lebih awal. Mereka dengan jelas menyadari bahwa kekuatan mereka terletak pada formasi…”
Setiap ketukan pada *remote* memutar ulang rekaman pertempuran di layar dinding yang besar.
Terlalu cepat?
Bukan hanya perasaanmu. Itu adalah pertarungan brutal yang gila dengan pertempuran terjadi hampir setiap menit. Bahkan setelah disaring, inilah versi ringkasnya.
Setelah secara singkat mengulas semua poin penting, Lee Shin menyimpulkan:
“Tidak ada waktu, jadi aku akan membuatnya tetap sederhana. Klan Namgung memutar balik grafik kekuatan mereka.”
Setiap karakter memiliki kurva kekuatan yang unik.
*Stats*, sifat, kecenderungan—semua faktor berpadu untuk menciptakan jendela waktu yang kuat.
Tidak ada perkecualian. Karakter dengan pertumbuhan awal, karakter bernama kelas SSS—semuanya memiliki puncaknya.
Dan strategi perwakilan bagi mereka yang puncaknya berkumpul di fase *early-mid* game adalah…
“Mets Time. Strategi yang kutanamkan ke Guild Mets. Kamu mengabaikan potensi *late-game* sepenuhnya dan menentukan pertandingan di *early-mid game*.”
Secara kasar, itu adalah *cheese build*.
Itu adalah strategi paling efisien dengan sumber daya terbatas.
Itu juga membantu menghilangkan stigma sebagai “pabrik kesedihan” dengan menarik kepekaan maskulin ala Amerika.
Bagaimanapun, ada banyak alasan, tetapi poin utamanya adalah “sumber daya yang terbatas.”
Karena… Klan Namgung tidak kekurangan sumber daya seperti Mets.
“Kekuatan tempur dan ukuran yang luar biasa—itulah yang mendefinisikan Klan Namgung. *Laning*, inisiatif, nilai, ekspektasi pertumbuhan—mereka tidak kekurangan apa pun.”
Dan karakter yang kekuatannya bertumpu pada *stats* mentah biasanya berskala ke atas—semakin kuat di akhir. Hal itu juga berlaku di sini.
Meskipun terkenal agresif, Klan Namgung secara mengejutkan menunjukkan pengumpulan sumber daya yang sangat baik dalam pertandingan resmi: koin *minion*, *buff objective*—semuanya berada di jajaran teratas.
Sebuah *guild* yang lebih suka bertarung daripada siapapun, namun tetap ortodoks dan solid—itulah penilaian Lee Shin.
“Tapi Sword Emperor Namgung Min menyadari sesuatu. Kali ini, ortodoksi dan stabilitas adalah kelemahan. Karena lawannya adalah kita. Hari ini, sifat-sifat itu adalah kekuatan Mir.”
Banyak yang salah paham.
Karena Guild Mir penuh dengan *hunter* yang mencolok dan penuh warna, orang berasumsi mereka dinamis dan suka pamer.
Tetapi itu salah. Lee Shin tidak pernah berjudi dengan masa depan para *hunter*-nya. Ia membangun fondasi yang kokoh dan mengasah apa yang paling cocok bagi mereka.
Meskipun jalurnya dipercepat olehnya, setiap *hunter* di bawah didikan Lee Shin pada dasarnya bersifat ortodoks dan stabil.
Klan Namgung menyadari bahwa kekuatan mereka tidak hanya dinetralkan tetapi juga dieksploitasi, dan dengan berani mengubah pendekatan mereka.
“Melalui pengaturan *item*, korbankan nilai *late game* untuk mempercepat waktu puncak. Lepaskan pertahanan dan stabilitas demi mobilitas dan daya gedor. Majukan posisi untuk komposisi *dive* ekstrem. Kemudian serang tanpa henti—tanpa takut terluka—mempercepat tempo hingga lawan tidak sanggup mengikutinya.”
“Berpusat pada siapa?”
Lee Shin mengetuk gambar Sword Emperor di layar.
“Di sini. Berpusat pada Namgung Min.”
Setiap pertandingan adalah masalah probabilitas.
Jika karakter memiliki puncak, bukankah komposisi tim juga memilikinya?
Komposisi apa pun, *meta* apa pun, memiliki setidaknya jendela singkat—bahkan hanya satu menit—di mana mereka lebih kuat daripada lawan.
Guild Mets berfokus pada jendela itu karena kebutuhan, tetapi Klan Namgung, terlepas dari fondasi yang kuat dan potensi *late game* yang tinggi, mengorbankan segalanya untuk berkonsentrasi pada satu titik tunggal.
Mereka menjadi bilah pedang semata-mata untuk mengalahkan Guild Mir.
“Bilah pedang Namgung itu tidak akan pernah berhenti. Bilah itu akan berbenturan bahkan dengan cara yang lebih ekstrem. Sekalipun sarungnya telah hancur, sekalipun gagangnya terlepas, bilah itu saja akan tetap menyerang kita secara tidak terduga.”
Seperti gerakan saling menghancurkan.
Kemudian, di tengah keheningan yang berat, Ri-ra dengan ragu mengangkat tangannya.
“Kalau begitu… apakah kita hanya akan bertahan sekarang?”
“Kenapa kamu berpikir begitu?”
“Kamu bilang mereka bertaruh segalanya pada *early game*. Kalau begitu, jika kita selamat di awal, kita menang, kan?”
“Bagus sekali, Ri-ra. Pendekatan yang bagus.”
Tidak salah. Waktu berada di pihak kita, dan kelemahan terbesar dari strategi ekstrem awal adalah detik jam yang terus berjalan.
Namun sayangnya, tidak untuk kali ini.
“Namgung punya senjata lain.”
“Formasi itu…”
“Formasi Pedang Chang-Gung Muae.”
“Benar. Soo-bin dan Yeon-woo mengetahuinya. Selama itu masih dimainkan, variabel pertempuran menjadi terlalu besar.”
Sekali lagi, kemenangan adalah masalah probabilitas.
Menambahkan formasi yang tidak dapat diprediksi ke dalam kekuatan tempur yang sudah dimaksimalkan? Terlalu berbahaya untuk dihadapi dengan pasrah bertahan.
“Lalu…?”
“Metodenya…?”
“Sederhana.”
Lee Shin menoleh ke arah Kim Jong-pil, yang mengangguk seolah mengonfirmasi jawabannya.
Lee Shin balas mengangguk dan akhirnya membeberkan:
“Kita…”
________________________________________
Sementara itu, meja komentator dipenuhi dengan kegembiraan.
― “Jika Set 1 adalah pertandingan yang menunjukkan mengapa Guild Mir adalah juara bertahan Asia! Set 3 adalah pertandingan di mana kamu bisa melihat kekuatan sejati dari Klan Namgung!”
― “22 menit 03 detik. Bahkan saat melihatnya lagi, sulit untuk mempercayainya. Pernahkah ada tim yang begitu sempurna mendominasi Guild Mir seperti ini?”
― “Mereka tertangkap basah. Benar-benar tertangkap basah. *Lane swap* kilat dari kekuatan terkuat mereka, Sword Emperor! Itu melempar alur pertandingan ke dalam kekacauan. Dan bukan itu saja. Dengan berani mengambil posisi maju di setiap peran, mereka secara paksa mempercepat tempo permainan.”
― “Kita juga tidak boleh melupakan ‘pengaturan *item* yang diubah’ yang disebutkan di meja analisis beberapa saat yang lalu.”
― “Tampak seperti pengaturan *item* ultra-*early game*. Seolah-olah mereka telah menyerah pada *late game*. Sebenarnya, bagian ini memang mengingatkanku pada sesuatu… tapi aku belum yakin, jadi aku akan menahannya. Bagaimanapun, yang penting sekarang adalah Klan Namgung menjalankan peran mereka hingga 200%.”
― “Betul sekali. Total skor *kill* sebanyak 51 *kill* untuk kedua belah pihak. Pertarungan sengit dengan jauh lebih dari 2 *kill* per menit. Dan Klan Namgung menyelamatkan diri dari jurang kekalahan melalui pertempuran brutal ini!”
Tanpa disadari siapapun, momentum yang dipegang Guild Mir kembali ke titik netral.
Skornya 2:1, tetapi bagi *guild* tingkat atas, momentum sama pentingnya dengan skor!
Babak final, yang tadinya tampak akan berakhir dengan antiklimaks, kembali berkobar.
― “Pada titik ini, ini pada dasarnya adalah pertarungan yang seimbang. Tidak ada yang memiliki keunggulan atau kerugian!”
― “Guild Mir harus segera menyajikan solusi. Jika mereka menganggap remeh ini sebagai sekadar kesalahan, mereka akan membayar mahal. Mereka harus ingat panggung ini bukan tempat yang bisa dicapai secara kebetulan!”
― “Dari sudut pandang Klan Namgung, mereka harus mendesak lebih keras lagi di jendela waktu ini. Lawan mereka adalah Guild Mir. Entah itu karena keberuntungan atau kelalaian lawan, Klan Namgung telah merebut kesempatan—dan saat mereka membiarkannya lepas, tidak akan pernah ada kesempatan kedua.”
― “Tepat sekali. Guild Mir—CEO Lee Shin yang kalian lihat di layar sekarang—tidak akan pernah jatuh ke dalam trik yang sama dua kali. Mereka harus mengingat itu!”
― “Kedua tim sedang memasuki panggung. Kita akan segera memulai pertandingannya!”
Kesimpulannya, poin-poin yang disorot oleh para komentator sangat akurat.
Set 4 dimulai di tengah sorak-sorai yang gemuruh. Setelah beberapa saat di fase awal *laning*, Supreme One melakukan *ganking* ke *mid* lagi, dan secara alami Sword Emperor mulai melakukan *roaming*.
Itu adalah tekad untuk tidak pernah melepaskan momentum yang susah payah direbut.
Satu-satunya perbedaan dari set sebelumnya adalah alih-alih menuju ke *top*, kali ini dia bergerak menuju *bottom*.
Namun saat itulah hal itu terjadi.
Pergerakan maju Sword Emperor tiba-tiba berhenti. Mountain King telah menerobos semak-semak dan melayangkan pukulan.
“Senior….”
“Segalanya akan berbeda sekarang, junior.”
Tanaman yang melilit dan kilatan cahaya pedang.
Mountain King mencengkeram Sword Emperor dan menolak untuk melepaskannya.
*Man-Marking*, strategi yang mengendalikan pengaruh lawan melalui tekanan personal 1 lawan 1 yang kuat.
Pada saat yang sama, di *mid*, Park Soo-bin—raksasa yang mengenakan baja dari kepala sampai kaki—memburu Supreme One tanpa ampun. Di *top*, Genius Baek Yeon-woo mengubah Sky Peak menjadi kapak bermata dua dan menyerang begitu ganas hingga lawan hampir tidak bisa bernapas.
Dan akhirnya—
Agar dia bisa mendukung salah satu dari mereka kapan saja, Hwarang Kim Yushin mengambil posisi di hutan atas…
Intensitas tekanan Guild Mir telah berubah secara drastis.
― “Apakah ini?! Apakah ini jawaban Guild Mir?! Lee Shin, apakah ini jawabanmu?!”
Lee Shin tersenyum tipis saat melihat layar.
“Kita menjual masa depan dan membakarnya sekalian.”
Tidak ada pertahanan, tidak ada kata mundur.
Mereka akan bertarung secara frontal. Jawaban yang paling mencerminkan Lee Shin, jawaban yang paling mencerminkan Mir.
Komentar Chapter (0)
Login buat ikut berkomentar.
Belum ada komentar di chapter ini. Jadi yang pertama!