"Aku bukan siapa-siapa."
Ujar sang taman.
"Aku berjalan tanpa alas kaki, menginjak segala jenis tanah, menatap langit, dan merasakan udara."
Sepasang mata yang penuh ekstasi itu tersenyum.
"Bukankah itu hal yang bisa dilakukan banyak orang?"
"...Kau benar."
"Tapi ini berbeda. Karena ini adalah topi ajaib."
"Ajaib."
"Benar, ajaib. Bukankah itu menakjubkan?"
Dia membalik topi kosong itu agar pria di depannya bisa melihat.
"Menurutmu apa yang ada di dalamnya?"
"Aku... tidak tahu apa-apa. Sama sekali tidak tahu...."
"Astaga, apa kau takut? Aku mengerti perasaan itu. Tapi lihatlah—di dalamnya kosong. Tidakkah kau ingin mengisinya? Tidakkah kau penasaran apa yang mungkin ada di dalamnya? Tidakkah kau ingin memasukkan tanganmu?"
"Tapi bagaimana mungkin aku berani...."
"Ulurkan tanganmu dan sentuhlah."
"......."
Sang pekebun memasukkan tangannya.
"Apa yang kau rasakan? Ah, tolong beritahu aku. Aku sangat penasaran."
"...Rasanya seperti sesuatu yang keras—seperti mineral."
"Dan berapa suhu mineral itu? Apakah dingin? Panas? Hangat? Sejuk?"
"...Di-dingin?"
"Apakah ia bergerak?"
"Tidak bergerak."
"Hmm, begitu."
Rambut berwarna pucat itu tergerai jatuh.
"Bagaimana dengan ini?"
Topi di tangannya bergoyang jenaka, dan sang pekebun yang memasukkan tangan ke dalamnya ikut merasakan getaran itu. Mineral keras dan dingin yang ia pegang bergoyang mengikuti kejahilan itu, bersamanya....
Kemudian sang taman bertanya,
"Apakah ia bergoyang?"
"...Ya, ia bergoyang. Dan aku juga."
"Bahkan sekarang, apakah ia tidak bergerak?"
"......."
"Bahkan sekarang, apakah ia dingin?"
"......."
"Bahkan sekarang, apakah ia keras?"
"...Ah...."
Tanpa sadar, sang pekebun menarik tangannya dan melihat apa yang ada di genggamannya.
"...Tidak."
Itu adalah seekor tikus tanah yang berbentuk kasar.
"Jadi itu... tikus tanah. Seekor tikus tanah...."
"Ya ampun...! Aku terharu karena teman yang begitu menggemaskan muncul! Seekor tikus tanah—tidak mungkin ada pembuat onar yang lebih mengesankan di ladang yang subur ini."
"Aku khawatir tikus tanah itu akan menggerogoti tanaman di ladang."
"Tapi tidak apa-apa. Lihatlah—teman ini tidak memakan tanaman. Bukankah kau menyentuhnya? Bukankah kau melihatnya dengan matamu sendiri? Sekarang, kau boleh bicara. Kau sudah menahannya begitu lama. Berikan teman ini sebuah nama."
"......."
"Ayo."
"...Te-temanku...."
Senyum terbentuk di wajah sang pekebun yang tadinya tampak kering.
"Ini adalah tamanku, dan ladangku."
Itu tidak keras. Itu adalah tanah yang lembut.
Itu juga tidak dingin. Itu adalah tanah yang hangat.
Itu bergerak. Tanah yang hidup.
"H-hahaha... Seekor tikus tanah, di ladangku. Di ladangku...."
"Karena mereka adalah teman yang bersembunyi di bawah tanah, mungkin sulit untuk sering melihat mereka."
"Aku tidak pandai merangkai kata, jadi mungkin itu yang terbaik. Itu bagus. Ya. Daripada bersama orang membosankan sepertiku, ia seharusnya berada di tanah yang hangat. Benar. Karena dia seekor tikus tanah."
"Sepertinya kau akan membesarkannya dengan penuh kasih, dan hati orang yang tidak bertanggung jawab ini terasa lebih ringan."
"Siapa kau sebenarnya?"
"Aku adalah seorang manusia."
Seorang manusia, ujar sang taman.
* * *
"Aku bukan siapa-siapa."
Ujar sang taman.
"Satu-satunya hal yang bisa kulakukan hanyalah membuat mahkota bunga dengan bunga-bunga cantik ini. Hanya itu."
"...Mahkota bunga... bisakah kau membuatkan satu untukku juga? Aku penasaran."
"Itu sungguh tidak sulit. Aku sangat terampil. Kau sepertinya tahu itu dengan baik. Sungguh mengejutkan. Bagaimana kau tahu? Beritahu aku—hanya padaku."
"Jari-jarimu panjang dan lentik, jadi kupikir mungkin itu alasannya."
"Tangan seorang pengembara yang suka berbuat jahil harus selalu anggun. Kau memberikan jawaban yang tepat, jadi aku akan memberimu hadiah. Sebuah mahkota bunga yang sangat cocok untukmu."
Sebuah mahkota bunga yang lembut.
"...Rasanya terlalu indah untuk kupakai."
Sebuah mahkota bunga dengan kehidupan hangat di dalamnya.
"Ah, indah sekali... Jelas sekali aku memetiknya, namun ia tetap hidup. Ia hidup bahkan saat dijalin bersama. Apa yang harus kita sebut ini? Mungkin orang akan menyebut karya ini sebagai mutasi."
"Itu ditentukan oleh orang yang melihatnya, bukan oleh orang lain yang memutuskannya untukmu."
"Bunga yang tetap hidup bahkan setelah dipetik itu indah. Aku yang memutuskan itu. Sebuah mahkota bunga yang terlalu megah untukku. Mahkota yang terbuat dari daging kebun bungaku. Sungguh luar biasa."
"Jika kau mau, kau bisa meletakkannya di kepalamu."
"Tetap saja, ini terlalu megah untukku. Aku hanya bersyukur kau memperlihatkannya padaku. Kapan aku akan mencapai level itu? Menjadi satu dengan kebun bunga, kehidupan, dan misteri, tanpa menyakiti apa pun... hanya milik mereka...."
"Kau sibuk merendahkan dirimu sendiri, jadi aku tidak bisa tidak melakukan hal yang sama."
Sang taman memperlihatkan topinya. Dia membaliknya, meletakkan mahkota bunga di dalamnya, dan menutupinya dengan tangan.
"Menurutmu apa yang akan terjadi di dalam sana?"
"Aku tidak bisa tahu apa-apa."
"Cinta yang begitu murni dan berbakti—betapa patut dicemburui oleh seorang pengembara yang kesepian. Kebun bungamu telah diberi seorang pendeta yang begitu baik hingga memabukkan."
"Bahwa seseorang yang begitu mulia sepertimu mengakui cintaku—rasanya seperti mimpi. Akankah hari seperti ini datang lagi padaku? Apakah sungguh tidak apa-apa bagiku untuk menjadi begitu...."
"Sekarang, tebaklah."
"......."
"Tutup matamu."
"......."
"Dengarkan baik-baik."
Dia memejamkan mata. Dia mendengarkan. Dia menangkupkan kedua tangan dan berdoa.
"Apa yang kau dengar?"
"...Aku mendengar napas samar yang berderak."
"Napas yang samar—lalu bagaimana mereka bernapas? Kelopak-kelopak rapuh ini?"
"Mereka begitu rapuh sehingga mungkin... mereka terbang? Seperti kelopak bunga yang menutupi kebun bunga ini? Seperti udara yang hangat?"
"Dari mana asal napas yang berderak itu?"
"Dari kepakan sayap mereka."
"Kau benar sekali, pendeta kebun bunga. Kau mendengar jawaban yang tepat."
Sang taman menjauhkan tangannya. Topi itu terbuka. Dan di dalamnya, kupu-kupu....
"......."
Ratusan, ribuan kupu-kupu membubung ke udara.
"...Ah, aaaaah...."
"Ya ampun, mahkota bungamu telah menjadi kupu-kupu dan terbang pergi. Apa yang harus kita lakukan dengan ini?"
"Di kebun bungaku... kupu-kupu terbang sebagai kebun bungaku. Ah, indah sekali. Jadi...."
"Mereka begitu ringan sehingga jika kau kehilangan fokus sedikit saja, kau bahkan tidak akan menyadari mereka hinggap padamu. Bukankah kupu-kupu itu akan sangat sedih? Mereka bahkan tidak punya mulut untuk memanggilmu...."
"Bagaimana mungkin aku berani melakukan hal seperti itu. Aku memuja mereka, aku menyembah mereka. Aku mencintai mereka. Kapan pun, setiap saat, jika mereka ingin menjadikanku obor, aku akan dengan senang hati menjunjungnya."
"Maka sekarang kau harus fokus, temanku. Kau harus."
Sang taman menggenggam tangan sang pekebun.
"Fokus."
Di punggung tangan sang pekebun yang kini terangkat, seekor kupu-kupu—beraneka warna seperti kelopak bunga—hinggap.
"Ini adalah beban dari kebun yang memanggilmu, pendeta yang penuh cinta."
"...Mungkinkah ada panggilan yang begitu lembut...."
"Apakah kau mendengar kepakan sayap yang mengganggumu dari kebun bunga?"
"...Jika aku tidak fokus sedikit saja, kurasa aku tidak bisa menahannya di telingaku."
"Selalu mencintai. Kau harus melakukannya juga. Saat kau kehilangan wujudmu, mereka tidak bisa memanggilmu."
"Aku akan mengingatnya."
"Tetaplah menjadi manusia."
Ujar sang taman.
"Seperti yang kucoba lakukan."
Sang taman berkata: cinta.
* * *
"Aku bukan siapa-siapa."
Sang pekebun menyanggah.
"Tidak. Kau adalah sebuah taman. Taman yang berjalan dengan dua kaki dan melihat dunia dengan mata yang hangat."
Sang taman mengangkat bahu.
"Astaga, aku tidak menyangka akan langsung dibantah."
"Kudengar kau memberikan keluarga kepada para pekebun. Akankah kau melakukan hal yang sama untukku? Apakah itu belas kasih darimu, yang merupakan sebuah taman?"
"Itu adalah cinta."
"Aku tidak mengerti."
Sang pekebun tidak bisa mengerti.
"Jika kau mencintai semua orang, bagaimana itu bisa disebut cinta?"
"Seseorang mengatakan itu adalah kekejaman. Apa menurutmu aku orang yang sekejam itu?"
"Kau justru lebih kejam karena kau begitu berlimpah hingga bisa menampung apa saja."
"Mungkin itu adalah cintaku."
Sang taman merentangkan tangannya.
"Lihatlah secara luas. Sangat luas. Sama seperti aku bisa menjadi segalanya karena aku bukan apa-apa."
Sang pekebun tidak berani membantah kata-kata itu.
"...Suatu hari nanti, aku ingin menjadi sepertimu. Tapi itu akan sulit. Jadi aku ingin menjadi mata dari sosok sepertimu, dan daging, dan darah."
"Sepertinya kau tidak ingin tetap menjadi manusia."
"Aku terkadang membayangkan bahwa akhir hidupku ditentukan sebagai sel dari taman ini."
"Itu juga sangat romantis. Aku sangat menyukai hal seperti itu. Luar biasa."
"Kau memuji dengan begitu murah hati...."
Dia sangat berbeda dari tamannya yang blak-blakan.
"......."
Tempat ini sungguh panas.
"...Apa yang harus kupanggil padamu?"
Di atas bukit pasir di gurun, dia melihat dua kaki sang taman tanpa bayangan. Kaki-kaki itu putih bersih seperti marmer tanpa cacat, namun entah bagaimana juga tampak menyatu dengan pasir gurun. Dia tidak bisa membedakannya; mereka hanyalah satu.
Seperti fatamorgana. Berpikir demikian, sang pekebun memanggilnya.
"Taman-nim?"
"Itu juga boleh."
"Jika kau mau, aku bisa memanggilmu manusia."
"Ah, itu juga bagus."
"Kalau begitu, bagaimana dengan Pengembara?"
"Itu juga memabukkan."
"Mengapa kau tidak menyangkal apa pun?"
"Karena itulah cintaku."
"...Bukankah itu hanya sampah...."
Anehnya, dia merasa hampa.
"Kau bersikeras menjadi manusia dan mengambil wujud manusia, namun kau mengatakan sesuatu yang begitu tidak bertanggung jawab."
"Kau melihatnya dengan sangat baik. Aku benar-benar cinta yang tidak bertanggung jawab. Menggoda banyak orang menarik seperti dirimu, lalu pergi dengan santai—itu adalah salah satu kegembiraanku."
"Dan orang-orang yang jatuh terlalu dalam ke dalam cinta itu akan menggantung diri hanya untuk menerima sentuhanmu sekali lagi."
"Ada pepatah dalam aksara Tionghoa—'kecantikan yang meruntuhkan negara.' Menurutmu berapa kali aku telah meruntuhkan sebuah negara? Sekali? Sepuluh kali? Seratus kali? Mungkin tidak ada gunanya mengukurnya."
"Kau sungguh berbahaya. Aku takut."
Mempermainkan manusia biasa seperti ini.
"Kau juga kejam."
"Seperti itulah cinta, semuanya."
"Bagaimana kau memberikan cinta seperti itu?"
"Mengapa aku harus membatasi diri dalam mencintai orang? Jika kau mulai melihatku dengan pandangan sesempit itu, kau hanya akan melihat serpihannya. Mengapa kau tidak melihatku saja?"
"Manusia tidak menaruh matahari ke dalam mata mereka."
Mereka akan buta.
"Ini adalah gurun. Gurun tanpa sehelai rumput pun, tanpa setetes air pun, benar-benar kering. Namun aku sangat menyukai gurun ini. Tamanku membuatku nyaman."
"Apakah kau ingin menjadi sel dari taman?"
"Aku ingin menjadi sebutir pasir di sini. Suatu hari nanti, mengeras menjadi batu padat, atau dagingku tenggelam, dan saat aku mencapai ujung itu, kedamaian akan diizinkan juga untukku. Aku tidak butuh kehidupan maupun naungan."
"Apakah itu juga kehendak sang taman?"
"......."
"Bukan begitu?"
Sang taman merosot jatuh.
Seperti anak kecil, merosot jatuh, dia mengisi topi tebal itu dengan pasir. Pasir halus dengan rona kemerahan menumpuk rapi di dalamnya.
Sesaat, sang pekebun merasa kasihan pada topi itu. Ia benar-benar diperlakukan semena-mena.
"...Jika kau memperlakukannya begitu kasar, bukankah topi itu akan marah?"
"Ini adalah teman yang menanggung begitu banyak hal bersamaku. Aku yakin ia akan memaklumi hal ini."
"Sungguh tidak bertanggung jawab."
"Kau juga."
Topi itu segera terbalik, lalu diangkat lagi. Di bukit pasir gurun, bukit pasir lain muncul.
"Nah, siapa yang mungkin ada di dalam?"
"Mungkin tidak ada apa-apa sama sekali."
"Tidakkah kau penasaran? Ayo—tidakkah kau mau menyingkirkan pasir itu bersamaku?"
"Kau mencoba membuatku memikul tanggung jawab yang bahkan tidak mau kau pikul...."
Namun dia tetap mengikuti kejahilan itu.
"......."
Karena gurunku mungkin telah memanggilku. Karena cinta dan kesetiaanku padanya bukanlah kepalsuan.
"Apakah aku menyingkirkannya seperti ini?"
"Aku akan menyingkirkannya lebih dulu. Sekarang, tancapkan tongkat ajaib di sini...."
"Aku pernah melihat anak-anak melakukan kejahilan serupa."
"Menjadi tua bukanlah alasan untuk kehilangan hati kekanak-kanakan."
"Haa...."
Sang taman sekali. Sang pekebun sekali. Lalu sang taman sekali. Lalu sang pekebun sekali. Tangan demi tangan, mereka menyendok pasir sedikit demi sedikit. Meskipun mereka menyendok untuk waktu yang lama, entah mengapa pasir itu tidak berkurang.
Dia tidak tahu bagaimana dia bisa melakukan kejahilan kekanak-kanakan seperti itu.
"......."
"...Ta-da."
Dari dalam pasir, seekor rubah gurun mengguncang tubuhnya dan menampakkan diri.
"Ya ampun, kita mendapatkan keluarga baru. Apa yang harus kita lakukan dengan ini?"
"Mengapa kau begitu ingin aku tetap menjadi manusia?"
"Bagaimana mungkin tetap menjadi manusia dan mati sebagai manusia memerlukan alasan?"
Sang taman mengangkat rubah kecil itu dan meletakkannya di atas kepala sang pekebun.
"Bagaimana mungkin itu begitu cocok untukmu."
Kemudian dia menempelkan bibirnya ke rubah yang terbaring tengkurap.
"Tolong jangan lari dari takdir, dari tanggung jawab. Taman tidak menginginkan itu—jadi bagaimana bisa kau memperlakukan dirimu sendiri dengan begitu ceroboh? Pada akhirnya, bahkan memudar sebagai manusia akan menjadi jalan yang kembali ke providensi taman...."
"...Itu memakan waktu terlalu lama."
"Itu adalah tanggung jawab yang harus dipikul manusia. Terlahir dari alam dan diberi akal budi, lihatlah dunia dengan kedua mata itu dan abdikan dirimu pada kehidupan sebagai manusia. Itulah manusia. Itulah kualifikasi seorang manusia. Itu adalah tugas dan hak yang diberikan kepadamu. Tolong jangan buang itu."
"Kau adalah...."
Misteri ini, dunia ini—
"tidak bertanggung jawab sampai akhir."
"Itulah cinta."
"Dan itu juga alam. Providensi, dan takdir."
Dia tertawa hampa.
"...Sialan."
Rubah di atas kepalanya sangat lembut.
"Sangat sulit, hidup sebagai manusia."
"Namun, bukankah kita manusia adalah orang-orang yang tetap berjuang?"
"Akankah kau menunjukkan belas kasih?"
"Tidak, aku hanya akan mencintai."
"Kau mencintai begitu banyak."
"Aku menyukai dan menampung segala sesuatu di dunia dalam mataku."
Sebuah tangan dengan kehangatan suam-suam kuku mengelus sang pekebun. Ringan, sangat ringan, seperti hantu.
"......."
"Hiduplah sebagai manusia."
Bertahanlah, ujar sang taman.
* * *
"Uh, tunggu."
Yoo Seongun bertanya pada Gio, yang baru saja kembali ke rumah.
"Tapi kenapa hanya aku yang punya 194?"
"Apakah sekarang masih 194?"
"Jangan membuatku lebih cemas—apakah kau pilih kasih?"
"Kalau begitu itu adalah pilih kasih sang taman."
"Bukankah kau pada dasarnya adalah taman itu?"
"Jika kau ingin melihatnya seperti itu, maka akan begitu."
"Di antara semua Gio yang pernah kulihat, kau yang paling samar. Serius...."
"Bukankah itu pesonaku, Tuan Yoo Seongun?"
Jeorge hanya tertawa.
"Tetap saja, kau akan menjagaku tetap terkelola dengan bersih, bukan. Kau akan sering mampir dan bertanya bagaimana perasaanku hari ini. Kau akan menempatkanku di galeri putih bersih dan melestarikanku, serta dengan senang hati mengagumi warna-warna yang berubah lagi dan lagi. Aku sangat menghargai ketekunan Tuan Yoo Seongun."
"...Mendengar kau mengatakannya seperti itu sungguh sesuatu yang lain."
"Aku tidak pernah mengarang kata-kata yang tidak ada, tapi reaksimu lebih lemah dari yang kuduga. Sayang sekali."
"Lebih penting lagi... mengapa kau membuatkan keluarga untuk para pekebun?"
"...? Karena...."
Gio menjawab dengan sederhana.
"Karena keluarga adalah hal termudah untuk dicintai."
Tentu saja, Gio juga tahu ada banyak keluarga di dunia yang tidak seperti itu. Namun meski begitu, nama "keluarga" memiliki sihir yang membuatmu mencintai makhluk yang bahkan tidak berbagi darah denganmu.
Itu akan lebih terasa bagi para pekebun yang selalu kesepian. Mereka butuh cinta. Cinta yang besar—cinta yang kekanak-kanakan dan telanjang.
"Dengan kata lain, itu adalah hadiah cinta yang kuberikan ke tangan mereka."
"Kau punya banyak cinta."
"Jika aku tidak punya cinta sebanyak ini, bagaimana mungkin aku bisa tetap menjadi manusia sampai sekarang?"
"...Apakah kau masih ingin mengatakan kau adalah manusia? Bahkan sekarang, dengan penampilan itu?"
"Mengapa tidak? Bukankah begitu?"
Gio menutupi mulutnya dengan topi seperti kipas dan tertawa.
"Cinta membuat seseorang bertahan."
Dengan cara apa pun.
"Jadi sekarang yang kita butuhkan adalah, seperti yang diharapkan...."
"Sebuah persatuan."
"Kesejahteraan, kurasa."
Gio memanggil Cha Eunhyeok, yang telah menunggu di kabinnya.
"Tuan Cha Eunhyeok."
"......."
"Ayo pergi."
"...Ke mana...?"
Cha Eunhyeok bertanya dalam hati.
'Ke dunia bawah?'
Pada titik ini, itu adalah tujuan yang paling masuk akal.
* * *
Seorang pegawai kolektor bertanya pada Juhyeon.
"Kudengar bungeoppang ditambahkan ke kedai jalanan Tuan Gio."
"Ah, daripada ditambahkan... itu sudah direncanakan sejak cukup lama."
"Orang yang bekerja dengannya adalah Tuan Cha Eunhyeok, kan? Dia pasti akan kesulitan—sebaiknya bawakan dia camilan."
"...Begitu ya. Itu juga bagus."
Juhyeon mengangguk.
"Pada akhirnya, Tuan Gio akan memberinya makan sampai kenyang dan membawanya serta, bagaimanapun juga."
"Hah? Bukankah mereka akan berbisnis? Apakah itu bukan bisnis, tapi seperti tur kuliner, sebenarnya?"
"Jika Tuan Gio yang memasak, tidak mungkin dia tidak memakan masakannya sendiri."
Teman potretnya yang berhantu itu punya perut yang cukup besar.
"Dan dia bukan tipe orang yang makan tanpa memberi makan orang di sampingnya...."
Juhyeon tersenyum pahit.
'Melihat bagaimana orang ini bilang kita harus membawa camilan, yah.'
Babi itu menular. Gio punya kekuatan semacam itu.
Kenapa harus... kekuatan semacam itu, meskipun—dia tidak benar-benar tahu.
(Akan dilanjutkan di bagian berikutnya)
Komentar Chapter (0)
Login buat ikut berkomentar.
Belum ada komentar di chapter ini. Jadi yang pertama!