Pertama-tama, Yoo Seongun diantar pulang.
“Boleh aku masuk?”
“Cara bicaramu itu, kau terdengar seperti misteri yang hanya bisa masuk jika aku memberi izin.”
“Sudah sepantasnya meminta izin untuk masuk sebelum berkunjung ke rumah orang lain.”
“Yah, benar juga… masuklah.”
Lalu Gio pun ikut masuk.
“Rumah ini masih terasa suram.”
“Tapi, bukankah sekarang sudah sedikit lebih baik karena ada lukisan yang tergantung?”
“Malah jadi makin suram.”
“Padahal kau sendiri yang melukisnya.”
“Tidak tetap tidak.”
“Keras kepala sekali.”
Mendengar itu, Gio bertanya,
“Bagaimana cara seorang pekebun mengunjungi kebunnya sendiri?”
“Metodenya sedikit berbeda bagi setiap pekebun. Ada yang masuk lewat mimpi, ada yang menentukan pintu tertentu dan menjadikannya jalan masuk, dan ada yang memohon pada kebunnya agar dipanggil… itu membutuhkan sedikit kesepakatan.”
“Lalu bagaimana dengan Anda, Tuan Yoo Seongun?”
“Sejujurnya, kebun itulah yang memanggilku.”
Yoo Seongun mengangkat kedua tangannya.
“Jika aku bertepuk tangan tiga kali seperti ini, aku bisa masuk ke kebun. Ah, tentu saja, tidak cukup hanya dengan bertepuk tangan saja. Kau harus bertepuk dengan menumpuk tangan atas dan bawah seperti ini untuk memenuhi syaratnya.”
“Apakah tiga tepukan itu punya arti khusus?”
“Karena kalau tidak sengaja, kau tidak akan bertepuk sampai tiga kali, bukan? Satu atau dua tepukan biasanya digunakan untuk menarik perhatian seseorang. Kalau mau begitu, empat atau lima kali akan lebih baik, tapi itu terlalu merepotkan.”
“Lalu, apakah Anda memindahkan pikiran saja atau tubuh Anda juga?”
“Itu juga sedikit berbeda tergantung pekebunnya, tapi aku tipe yang memindahkan seluruh tubuhku. Kecuali ada alasan khusus, kebanyakan pekebun lebih memilih metode ini. Kita tidak pernah tahu apa yang mungkin hinggap di tubuh yang kosong.”
Dia melipat tangannya.
“Tapi saat ini, kebetulan ada jalan masuk yang terlihat….”
“Apakah Anda akan pindah bersama-sama lewat sini juga, Tuan Yoo Seongun?”
“Karena ini pertama kalinya aku masuk bersamamu, lebih baik kita sedikit berhati-hati. Aku akan masuk lewat cara biasa, jadi bisakah kau masuk setelah aku? Jika pekebun masuk lebih dulu untuk memeriksa situasi, akan lebih mudah untuk merespons apa pun perubahan yang terjadi.”
“Silakan lakukan sesuka Anda, Tuan Yoo Seongun.”
“Kalau begitu….”
Prok, prok, prok.
Tiga tepukan.
“Sampai jumpa nanti.”
Yoo Seongun segera menghilang.
“…….”
“Grrng.”
“Terlihat praktis.”
Gio dan Honey mengaguminya saat mereka menonton.
Dia menunggu sebentar sampai Yoo Seongun tiba di kebun. Seharusnya dia terlihat berpindah dalam sekejap, tapi bukankah seseorang harus memberi sedikit kelonggaran waktu? Kemudian dia memasuki bingkai tersebut.
Apa yang terhampar di depan matanya adalah padang salju yang luas.
“……?”
Tidak terlalu dingin.
“Apakah ini situasi seperti gudang es?”
“Gguguguk….”
“Ah, kau membeku.”
“Ggureureureuk.”
“Ini juga situasi yang familier.”
Gio tidak merasa kedinginan. Dia hanya menganggap angin yang bertiup itu sejuk. Dia tadinya berniat mengandalkan Honey jika keadaan mendesak, tapi ternyata tidak perlu. Untunglah, jadi tidak terlalu merepotkan.
Gio mengelus Honey yang sudah menjadi es.
“Apakah kau bisa terbang dengan baik?”
“Ggureuk.”
“Sudah lama sekali sejak kau terlihat seperti ini.”
Honey masih terbang dengan bebas. Bedanya, sayap yang dulu tidak pernah bisa dia bedakan dari tubuhnya kini terlihat jelas. Bulu ekor yang panjang seperti milik burung merak bergemerincing seolah-olah manik-manik keras yang dirangkai menjadi satu.
‘Bagaimanapun, tidak ada yang salah.’
Gio memandang padang salju itu.
“…Benar-benar luas.”
“Ggur.”
Honey pun setuju.
“Ini pasti akan sangat berbeda dari ‘kebun’ yang kita kenal.”
Saat orang memikirkan kebun, mereka biasanya membayangkan ruang di mana bunga dan pohon bercampur. Di tempat seperti itu, apa yang dilakukan pekebun sudah jelas. Tapi di kebun seperti ini, apa yang dikelola oleh pekebun?
Dan tak lama kemudian, Gio menyadarinya.
“…….”
Ah, benar.
“…Di mana Tuan Yoo Seongun?”
“Ggungggungggungggung….”
“Apakah kita tersesat sekarang?”
“Ggureureureuk….”
“Tuan Yoo Seongun…!”
Yoo Seongun tidak terlihat.
Dia bertanya-tanya ke mana perginya pria itu, meninggalkan potret lemah ini, tapi tidak peduli seberapa jauh Honey mencari, memang benar Yoo Seongun tidak ada di sana. Tidak mungkin dia terhapus di tengah proses, jadi hanya ada satu jawaban.
“Sepertinya kita sampai duluan.”
“Ggureuk.”
“Ini berantakan.”
Dan begitulah Gio dibiarkan tanpa pengawasan.
“…….”
“…….”
“Haruskah kita membuat manusia salju saja?”
Pada akhirnya, dia memutuskan untuk mencoba menikmati momen ini.
Berapa kali dalam seumur hidup seseorang akan mendapatkan pengalaman baru seperti ini? Bahkan jika ada ratusan atau ribuan kesempatan tersisa, kejutan dan kesegaran saat ini tidak akan berbeda. Gio dipenuhi rasa percaya diri.
“Dulu menyenangkan saat lapangan sekolah dipenuhi salju dan kami berkumpul dengan anak-anak untuk membuat manusia salju setinggi 3 meter.”
“Ggung…?”
“Hari itu salju turun sangat lebat. Kami menyeret setiap bongkahan salju yang bisa kami temukan. Siswa lain yang melihat kami membuatnya di lapangan bergegas keluar setelah makan siang dengan cepat untuk ikut membantu… itu juga sebuah kenangan.”
“Ggureureureuk.”
“Kalau begitu, bagaimana kalau kita membuat manusia salju?”
“Ggung.”
“Kalau begitu bebek salju….”
“Ggung.”
“Yah, ini bukan lingkungan di mana manusia atau bebek bisa hidup.”
Gio adalah orang dewasa yang baik yang bahkan bisa bersikap perhatian terhadap patung-patung yang terbuat dari salju. Jika manusia hidup, mereka butuh makanan, pakaian, dan tempat tinggal; jika bebek hidup, mereka butuh air. Di sini, tidak ada apa-apa.
Setelah berpikir dalam-dalam, Gio mengerucutkannya pada beberapa hewan. Mereka kebanyakan adalah teman yang tinggal di liang.
“Beruang kutub?”
“Ggungggungggung….”
“Benar, butuh waktu lama untuk membuatnya. Lalu bagaimana dengan rubah?”
“Ggung?”
“Itu juga besar? Lalu kelinci?”
“Ggureureureuk.”
“Kau juga tidak terlalu besar.”
Dan begitulah Gio duduk di tanah—bukan, di atas salju. Di bawah padang salju tempat badai mengamuk dan aurora berkilauan, Gio mulai memadatkan salju menjadi bola-bola. Karena dia sudah membuatnya, dia ingin membuatnya dengan baik.
‘Jika aku membuatnya dari salju, akan mudah untuk menghancurkannya nanti dan ramah lingkungan, jadi seharusnya tidak masalah bagi Tuan Yoo Seongun.’
Dengan pemikiran itu, Gio akhirnya membuat 194 kelinci salju yang halus.
* * *
Dan begitulah kita kembali ke awal lagi.
“Selagi aku pergi, kau merasa bosan dan membuat kelinci salju sebanyak ini….”
“Awalnya, aku berniat membuatnya lalu menghancurkannya.”
“Jika mataku tidak salah lihat, makhluk-makhluk kecil ini bergerak, bukan?”
“Begitulah yang terjadi.”
Gio merasa sangat menyesal.
“Sekali lagi aku minta maaf. Ada juga cara untuk memindahkan teman-teman ini ke gudang es kita.”
“Aku tidak tahu apakah padang salju kita bisa dipindahkan ke sana….”
“Apakah memindahkan kelinci saja terhitung sebagai memindahkan padang saljunya juga?”
“Makhluk-makhluk ini juga terbuat dari daging padang salju.”
“Terdengar sedikit menakutkan saat kau menyebutnya daging.”
Apakah selama ini aku memahat kelinci dari daging?
“Tapi aku juga tidak tahu mereka akan hidup dan bergerak seperti ini.”
Bahkan jika kau memahat babi dari daging jagal, itu tidak akan menjadi babi yang hidup dan bernapas. Itulah hukum dimensi yang disebut Bumi, dan Gio pun berpikir demikian. Tapi dia harus mengakui bahwa dia terlalu gegabah.
Lagipula, bukan hukum Bumi juga jika kau melukis burung dengan cat, lalu ia menjadi unggas air yang hidup dan bernapas.
“Maafkan aku, Tuan Yoo Seongun.”
“Uh… banyak yang ingin kukatakan, tapi. Kau bilang kau tidak sadar sampai kau membuat 194 ekor?”
“Saat aku membuatnya dan membiarkannya di tempat, mereka diam persis seperti saat dibuat….”
“Lalu aku tiba dan mereka tiba-tiba mulai bergerak?”
“Ya, apa yang Anda katakan benar, Tuan Yoo Seongun.”
Rasanya hampir seperti mereka sedang berakting.
“…Baiklah, untuk saat ini.”
Yoo Seongun menerima kenyataan itu.
“Awalnya aku panik, tapi sepertinya padang salju tidak marah atau ada sesuatu yang salah. Aku tidak menyangka akan setenang ini—sepertinya kau, Gio, mendapatkan perlakuan khusus.”
“Apakah ada alasan untuk mengistimewakanku?”
“Kau adalah tipe yang layak diistimewakan.”
Katakanlah seseorang makan berlebihan. Bagaimana mungkin perut yang telah terbebani mengajukan keluhan? Pada dasarnya, ‘potret Gio’ dan kebun Yoo Seongun bisa dikatakan satu tubuh.
‘Jika dia merawat tubuhnya sendiri, akan aneh jika masalah benar-benar terjadi.’
Dia tidak tahu apakah ini analogi yang tepat. Yoo Seongun masih belum tahu hubungan apa antara ‘potret Gio’ dan kebun-kebun itu.
‘Hubungan macam apa itu, kira-kira? Pemilik dan budak? Bos dan bawahan? Orang tua dan anak? Atau benar-benar bagian dari tubuh yang sama?’
Untuk saat ini, bahkan padang saljunya tidak menunjukkan reaksi sama sekali. Dia pikir akan ada tanda jika Gio berkunjung, jadi ini tidak terduga.
Setelah menyelesaikan pikirannya, Yoo Seongun kembali tersenyum.
“Aku anggap kau akan membayar biaya pengasuhan dengan murah hati.”
“Tentu saja. Aku akan datang secara rutin untuk merawat bulu mereka juga. Tidak akan ada yang perlu Anda khawatirkan.”
“Itu terdengar seperti anak yang membawa pulang hewan liar tanpa bertanya… bagaimanapun, jika begitu, baiklah.”
Jika dia menganggapnya sebagai pemandangan kebun yang bertambah satu, itu saja.
‘Meskipun aku tidak tahu apakah ini benar-benar sesuatu yang bisa diabaikan begitu saja.’
Bahkan jika masalah muncul, itu akan terjadi antara misteri dan misteri, jadi itu bukan sesuatu yang harus dipikirkan oleh Yoo Seongun, seorang pekebun biasa.
“…Lalu apakah kau ingin melihatku merawat padang salju? Tidak, apakah kau sudah melihat semua yang perlu kau lihat selama ini?”
“Sama sekali belum. Sambil menunggumu, Tuan Yoo Seongun, aku membuat kelinci salju dan bahkan tidak bisa mengapresiasi tempat lain.”
“Aku tidak tahu kenapa kau melakukan itu, tapi aku minta maaf duluan. Maaf. Aku tidak punya cara untuk mengetahui secara objektif berapa lama waktu yang kubutuhkan untuk pindah ke padang salju, jadi aku tidak mengira akan selama ini.”
“Aku rasa itu bukan sesuatu yang perlu Anda minta maafkan, Tuan Yoo Seongun, tapi terima kasih atas perhatian Anda.”
“Kalau begitu mari kita perlahan bergerak….”
Yoo Seongun, yang hendak melangkah maju, tersentak dan membeku.
“…Gio, bukankah mereka terlihat mengikuti kita?”
“Sepertinya mereka ingin mengapresiasi Anda untuk waktu yang lama, Tuan Yoo Seongun.”
“Apa yang akan mereka lakukan setelah mengapresiasiku.”
Bahkan saat mengatakannya, dia mengerti. Sikap dasar ‘potret Gio’ terhadap manusia juga adalah “apresiasi.” Karena ini adalah misteri yang diciptakan olehnya, mereka mau tidak mau memiliki sikap yang serupa.
‘…Lalu kelinci-kelinci ini harus didefinisikan sebagai apa? Untuk saat ini, mereka akan termasuk salah satu jenis di antara anak-anak Gio. Apakah mereka juga anak-anak padang salju milikku? Kebun-kebun kecil yang harus kulayani…?’
Jarang sekali ‘kehidupan’ yang bergerak seperti itu muncul di kebun. Dikatakan bahwa, sangat jarang, ada ‘bentuk kehidupan’ yang melayani peran mirip penjaga gerbang atau pelayan, tapi itu bukan area yang diketahui Yoo Seongun secara mendetail.
‘Saat punya waktu, aku harus menghubungi para tetua. Apa yang harus kulakukan agar bisa bergaul dengan baik dengan kelinci-kelinci ini?’
Menyampingkan perasaan bingung, Yoo Seongun membimbing Gio.
“Untuk saat ini… tidak banyak yang dilakukan seorang pekebun. Kau berkeliling ke setiap sudut kebun dan mendengarkan ceritanya. Lalu kau mengabulkan apa yang diinginkannya. Jika kau menganggapnya sebagai semacam pekerjaan, dalam istilah kolektor, mungkin lebih mudah dimengerti?”
“Aku bisa mengerti bahwa itu membutuhkan pengelolaan.”
“Benar, tepat sekali. Pengelolaan. Tapi pada hari seperti hari ini saat badai salju bertiup, kau harus sangat fokus untuk mendengar suara padang salju. Sebenarnya, meskipun aku menyebutnya suara, itu lebih dekat dengan memahami dan menerima kehendak pemiliknya sebagai pekebun….”
“Apakah sulit bagi Anda untuk menjelaskannya?”
“…Sejujurnya, sedikit. Aku belum pernah mencoba menjelaskan hal seperti ini kepada seseorang yang bukan pekebun, dan di antara pekebun kami pada dasarnya tahu perasaan ini, jadi tidak banyak kesempatan untuk menjelaskannya. Aku tidak tahu bagaimana mengungkapkan rasa tentang apa yang diminta kebun dariku.”
Itu juga sebuah bisikan. Atau seperti penunjuk jalan yang terlihat, atau dinding tak berwujud yang hanya bisa kau ketahui setelah kau menabraknya. Terlalu ringan untuk menyebutnya ramalan dari dewa, dan terlalu berat untuk menyebutnya rengekan anak kecil.
Tapi tempat ini jelas adalah sebuah kebun.
“Pikirkan kebun biasa. Jika kau membiarkannya sendirian dalam waktu lama tanpa menyentuhnya, itu akan berubah menjadi sesuatu yang tidak menyenangkan untuk dilihat, kan? Sama halnya di sini. Kau memahami hal-hal seperti waktu dan cuaca agar bunga dan pohon tidak layu, tidak tumbuh terlalu lebat, atau tidak sakit… kau merawatnya.”
Yoo Seongun berhenti di titik tertentu, berlutut dengan satu kaki, dan menyapu tanah.
“Pekerjaan hari ini akan terjadi di bawah sini.”
“Ini adalah lembaran es yang dingin. Apakah ada air laut di bawahnya? Atau hanya es?”
“Dari yang kulihat, rasanya akan memiliki bentuk air… hmm, ini tidak akan berhasil.”
Krak—.
Dengan suara tumpul, lembaran es itu pecah.
“Terkadang masalah terjadi seperti ini.”
“Apakah itu masalah?”
“Padang salju harus tetap membeku apa pun yang terjadi. Paling dingin, paling sunyi, tidak pernah mengalir….”
“Itulah padang salju.”
“Benar. Itu tidak boleh mencair.”
Melihat lubang yang sudah cukup besar, Yoo Seongun berkata,
“Jadi kita harus membekukannya.”
“Apakah Anda akan pergi?”
“Mau ikut denganku?”
“…Ya.”
Hari itu, Gio melihat laut berubah menjadi gletser.
Ombak yang berani menahan dingin dan terus mengalir berhenti, lalu memadat….
* * *
“Apakah kau mati?”
“Tidak, seorang pekebun di dalam kebun tidak mati karena hal seperti ini.”
“Aku pikir kau sudah menjadi bagian dari gletser.”
“Pada kenyataannya, mungkin itulah yang terjadi, setidaknya di mata.”
“Apakah kau tidak kedinginan?”
“Cukup dingin sampai membuatku ingin mati.”
“Kau mencintai padang salju ini.”
“Aku akan tetap mencintainya, bahkan setelah aku mati.”
“Pekebun itu….”
Gio berbicara dengan apresiasi.
“Kesepian.”
“…Sejujurnya, memang agak begitu.”
Tempat ini terlalu luas, dan orang-orang terlalu kecil.
(Akan dilanjutkan di bagian berikutnya)
Komentar Chapter (0)
Login buat ikut berkomentar.
Belum ada komentar di chapter ini. Jadi yang pertama!