"……."
Karya itu bertanya pada Yoo Seongun yang hanya menatap kanvas dengan diam.
"Apa yang ada di tempat ini?"
"…Tidak ada apa-apa. Hanya gletser dan salju."
"Lalu ada gletser dan salju. Seperti apa rupanya? Jika dingin, seberapa dingin?"
"Saya tidak tahu, kebun itu terus berubah bentuk…"
Yoo Seongun menatap padang salju di dalam kanvas itu.
"Seperti sekarang, sepertinya saya pernah melihatnya di suatu tempat."
Jika kamu hanya terus menatapnya, isi perutmu akan berputar.
Itu adalah kebunnya. Padang saljunya sendiri. Sebuah dunia beku di mana salju jatuh ke bawah dan juga jatuh ke atas, sehingga langit dan bumi tak lagi dapat dibedakan. Ketika sunyi, atau bahkan ketika tidak, jika kamu menutup mata, kamu bisa mendengar detak jantung….
Ujung-ujung jarinya terasa geli. Jantungnya berdegup kencang. Panas dan gelisah yang bermula dari ujung ekstremitas empat kakinya berkumpul, memenuhi bola matanya. Sebuah kerinduan aneh, seolah-olah saya telah melewatkan sesuatu.
"…Ini sangat nyata."
"Kau memujiku, mengatakan sebuah tumpukan cat seperti ini nyata."
"Tentu saja, ini jauh dari pemandangan sebenarnya. Ini bukan foto."
"Tuan Yoo Seongun benar."
"Tapi mengapa lukisan bisa ada?"
"Berbeda dengan foto yang hanya menangkap fakta objektif, lukisan dapat meninggalkan sebuah kesan."
"Ya, kesan. Emosi. Hati. Hal-hal seperti itu, kau mengerti."
Itulah perbedaan antara foto dan lukisan. Lukisan mengandung waktu dan semangat, serta menyisakan ruang untuk ditafsirkan. Kisah itulah yang membuat semua karya seni di dunia menjadi berharga.
"Apakah kau merasakan emosi yang sama dengan yang saya rasakan?"
"Saya tidak tahu."
"Bagaimana kau bisa menggambar dunia yang saya rasakan dan lihat seperti itu?"
"Itu juga, saya tidak tahu."
"Kau terlalu samar."
Namun itulah daya tarik sebuah misteri.
"…Sulit untuk menyebut ini lukisan realistis, pasti…"
Jejak kasar yang khas dari cat minyak masih tersisa. Cat yang ditumpuk tebal mengering dengan cepat dan menonjol dengan tonjolan tumpul. Tidak ada yang namanya deskripsi yang tepat. Dia bahkan tidak menggunakan pisau untuk memperhalusnya—hanya menekannya dengan tumpul, dan pemandangan ini muncul.
Itulah pandangan dari ketika Yoo Seongun pernah melihat padang saljunya sendiri.
"…Mungkin karena saya telah menjauh dari rasa nyata saya."
"Apakah kau telah menjauh?"
"Karena kau memberi saya hanya hal-hal baik."
"Kau seharusnya menaikkan berat badan, tapi kau selalu begitu kurus sehingga saya merasa kasihan padamu."
"Saya sudah berkata setiap kali, saya tidak termasuk tipe kurus, Gio…"
Bahkan sambil berkata demikian, pandangannya tetap tertempel pada padang salju.
'Bagaimana ini bisa terjadi?'
Meskipun dia tahu itu adalah pertanyaan yang tidak bermakna, dia tetap berpikir demikian. Dia terkesan. Menemukan sebuah padang salju yang gersang di dalam karya rapuh yang diciptakan oleh anak dari seseorang yang menyerupai manusia. Benarkah itu masuk akal?
Kebun saya sedang dilukis. Ada di sana. Di atas kanvas yang bisa dipeluk dan dipegang….
"Kau melukisnya dengan sangat lembut."
Karya itu tidak membiarkan komentar yang dilemparkannya lewat begitu saja dan menerimanya.
"Bukankah salju itu lembut?"
"Lebih dari itu, bukankah kesan pertama seharusnya seperti …atau krik, bahwa itu dingin?"
"Salju yang tidak disentuh oleh tangan atau kaki manusia itu nyaman."
"Itu tidak akan hangat."
"Jika itu hanya dirinya sendiri, dengan tidak ada yang menyentuhnya."
"Benar, padang salju saya seperti itu."
Orang tidak bisa pergi dan datang di sana.
'Dan di sana, saya bukan benar-benar seorang manusia juga.'
Dia hanyalah seorang 'pekebun'. Setiap tindakan yang merusak pemandangan kebun sama sekali tidak diperbolehkan. Yoo Seongun tidak bisa meninggalkan jejak apa pun di dalamnya. Jejak langkah seseorang yang menginjak salju, atau kehangatan tipis.
Di padang salju di mana langit dan tanah tak dapat dibedakan, Yoo Seongun bahkan tidak bisa mencairkan salju. Kecuali jika kebun itu menuntut atau mengizinkan hal itu.
"……."
Sebuah emosi aneh muncul.
"…Ini pertama kalinya saya berbagi pemandangan ini dengan orang lain."
"Apakah kau tidak berbagi dengan pekebun lain?"
"Mustahil untuk menyeret kebun ke tempat yang bisa dilihat manusia."
"Mm…"
Gio, memiringkan kepalanya, bertanya.
"Tidakkah kau bisa melihatnya juga melalui mata Tuan Yoo Seongun? Tidakkah kau bisa menyebutnya 'tempat yang bisa dilihat manusia'?"
"Melihat mata saya tidak berarti kau bisa melihat bahkan kebun yang tercermin di dalamnya—mungkin hanya kau yang bisa, Gio. Jangan salah paham."
Yah, dia mengerti mengapa dia berpikir demikian, setidaknya. Yoo Seongun tertawa canggung di dalam hati.
'Saya pikir saya sudah terbiasa meniru manusia, tapi apakah itu juga merupakan penilaian yang hanya bisa saya buat dengan melihat bagian-bagian fragmenter dari Gio? Masih ada bagian yang kurang di dalam….'
Tapi dia tidak terlalu bingung. Ini adalah titik di mana misteri-misteri besar sering kali bingung. Mereka tidak menyadari bahwa apa yang mereka lakukan secara alami, sebagai hal biasa, akan menjadi sebuah mukjizat bagi manusia.
Kau bisa menganggapnya sebagai kesesatan pengumuman umum yang sering dilakukan misteri. Berpikir bahwa karena mereka bisa melakukannya, semua orang lain juga bisa. Perspektif ini memberikan manusia sejumlah besar disonansi dan ketakutan.
'Masih, karya potret kita setidaknya berhasil di luar.'
Dengan kebanggaan yang tidak bermakna, Yoo Seongun tersenyum hambar. Setiap kali dia merasakan kekhasan karya saya, itu adalah karakteristik seorang kurator untuk merasa baik. Dia melanjutkan penjelasannya.
"Meskipun kebun seorang pekebun indah, mereka tidak akan pernah bisa menunjukkannya kepada orang lain."
"Saya mendengar ada juga skill yang mengekstrak kenangan ke dalam lukisan atau foto."
"Selain menjadi target yang jenis skill itu tidak bisa bekerja padanya, bahkan jika kau mengekstraknya dengan cara itu, itu tidak bisa sepenuhnya menyampaikan emosi yang saya rasakan. Seperti bagaimana kau tidak bisa membawa tempat itu secara penuh—pada saat itu, emosi itu, pandangan itu—ketika kau melihat tempat wisata terkenal…."
"Itu menyesalkan."
Karya itu, yang telah menggambar bahkan nuansa pencahayaan yang bersih di padang salju yang memikat, bertanya.
"Haruskah saya memberikannya sebagai hadiah padamu?"
"Hadiah seperti ini tidak memiliki arti bagi saya, sebenarnya. Kebun dan saya berbagi satu tubuh."
"Lalu haruskah kita menampilkannya?"
"Di mana kau akan menampilkannya?"
"Apakah kau tidak lelah?"
"…Ah, yah…."
Ketika dia mengangkat kepalanya dan bertemu pandangannya, dia bisa menyimpulkan kebaikan yang tertuang di dalam mata hitam yang jauh itu. Begitu kejamnya luasnya sehingga kau tidak tahu kedalamannya….
"Saya hanya…."
Kebaikan hati makhluk ini bisa muncul dalam bentuk apa pun.
Dia bisa menyapu gelombang pasang yang menakutkan yang menutupi tanah luas dengan satu tangan, atau menyembuhkan orang sakit yang bergelut di bawah penyakit yang kejam dengan satu pandangan. Jadi dia juga bisa memberikan 'hadiah' kepada 'sahabat'.
Sang kurator menyadari apa yang karya potret itu katakan.
"……."
Dia memahami apa yang misteri yang murah hati itu tunjukkan pada pekebun yang lelah ini.
"…Saya masih oke."
Misteri benar-benar adalah misteri.
Untuk melemparkannya seperti teka-teki menganggur dan menuntut jawaban segera—bukankah itu pertanyaan yang terlalu berat?
"Jika kau menampilkan karya seperti ini, orang-orang akan begitu terkejut hingga pingsan."
"Mereka tidak akan pingsan."
"Bukankah dunia akan menjadi sedikit lebih kacau?"
"Tidak juga."
"Pahamilah aku—karena aku adalah orang lemah yang bejana-nya hanya sebesar ini. Itulah seberapa nyata dan indahnya karyamu. Bagi orang-orang dengan hati yang lemah, itu akan fatal."
"Kau memujiku."
"Kapan kau akan akhirnya mengakui itu bukan pujian?"
Mungkin ketika Bumi terbalik?
"…Adapun saya, yah… mungkin terdengar sombong untuk berkata, tapi saya pikir saya masih oke saat ini…"
Bukankah begitu manusia itu. Mereka mengejar stabilitas. Mereka takut bahkan pada satu hal yang berubah, jadi bagaimana mereka bisa menerima dunia yang berubah? Itu adalah hal yang terlalu menakutkan bagi manusia biasa.
"Gio."
"Ya."
"Karya potret Gio."
"Ya, saya mendengarkan."
"Apa yang ingin kau buat dari Bumi, sebenarnya?"
"Saya tidak bisa membuatnya."
"Lalu apa yang ingin kau lakukan."
"Saya ingin melakukan yang saya inginkan."
"Apa itu."
"Seperti yang diketahui Tuan Yoo Seongun…."
Gio mencelupkan pisau ke dalam wadah perak yang berbau kuat minyak kental.
"Makan, tidur siang, bermain dengan teman, lalu bangun terlambat di sore hari berikutnya."
Itu adalah cerita yang benar-benar damai.
"Tolong jangan salah paham. Saya hanyalah melakukan apa yang saya inginkan. Dan saya hanya tahu bahwa sebagai hasilnya, itu tidak akan membahayakan teman-teman dan kenalan saya dan orang-orang baik, baik hati…."
Itu terdengar tidak bertanggung jawab, dan juga jauh.
"Tidak ada alasan untuk tidak, jadi mengapa saya harus ragu?"
"Orang-orang takut pada perubahan."
"Sulit bagi saya untuk berempati dengan bagian itu."
"Kau cukup kasus yang tidak biasa dalam banyak hal, jadi itu bisa dimengerti."
Bahkan para 'Gio' yang pernah menjadi manusia menunjukkan cara berpikir yang dengan mudah melampaui batas itu. Giovanni, yang menganggap pengorbanan pengukiran diri lebih mudah dari bernapas. Argio, yang membalik dimensi jika harus untuk membuat kemarahan dikenal di dunia.
Dan Guru Seni Seo Gio.
"Guru…."
"Apakah kau memanggil?"
"…Guru?"
"Ya, apakah kau memanggil?"
"……."
Yoo Seongun menatap karya potret itu.
Bahkan pada panggilan Yoo Seongun—who was neither student nor disciple—the portrait responded. His low, soft question-back didn't seem human.
Dan setiap kali ini terjadi, itu menjadi sedikit menakutkan.
'Seperti boneka yang merespons secara tepat sesuai nilai yang ditetapkan.'
Tentu saja, itu adalah misteri.
'Tidak ada yang perlu ditakutkan, tapi apakah karena saya adalah manusia yang tidak istimewa?'
Dia tidak bisa, seperti mereka, hanya mengakui, menerima, dan setuju. Setiap kali aturan halus itu menangkap matanya, tulang belakangnya bergetar dingin dan keringat dingin mengalir. Matanya melebar dan pupilnya mengecil. Sudut mulutnya terangkat.
Jadi tidak peduli bagaimana kau berpikir, Nyonya Juhyeon ditakdirkan untuk tidak lagi menjadi manusia. Seseorang yang tidak merespons apa yang dirancang agar manusia merespons sebagaimana mestinya. Dan bukankah dia telah dipilih oleh Tuhan?
"…Mm…."
Pikiran menyimpang saya mungkin sudah menjadi panjang.
"…Kau melakukan hal seperti apa?"
"Apakah itu pertanyaan yang kau ajukan kepada guru ini?"
"Ya, Guru. Saya tidak tahu apa yang kau lakukan."
"Saya tidak pikir itu adalah sesuatu yang perlu disebut 'dilakukan'."
"Tapi ada precedent-nya, kau tahu. Bukankah begitu?"
Giovanni dan Argio juga menghasilkan pencapaian gila mereka. Karena mereka, dimensi hancur dan countless lives and deaths revealed their forms. Dan karya potret mencoba membentuk Bumi sekali lagi menggunakan mereka.
'Meskipun kau mengatakan itu tidak….'
Dia mengatakan itu tidak disengaja.
'Tapi bagaimanapun juga, jika kau bertindak seperti itu sambil sudah mengetahui hasilnya, bagaimana itu berbeda dari menyengajakannya?'
Yoo Seongun tidak bisa memikirkan perbedaannya.
"Apa yang kau lakukan, sebenarnya?"
"Tolong beritahu saya lebih spesifik."
"Apa yang kau lakukan sampai-sampai kau menjadi yang pertama?"
Mengapa 'Seo Gio' menjadi fondasi dan dasar karya potret. Mengapa murid-muridnya menjadi penjaga Bumi. Dan mengapa dia kembali sebagai misteri dalam wujud potret.
Harga apa yang dibayar makhluk ini, yang mengira dirinya manusia, untuk berbagai otoritasnya yang tak terhitung.
'Apakah dia menjadi asal dari manusia, atau menjadi manusia dari asal.'
Dia adalah teman yang benar-benar aneh.
"…Saya mengatakannya lagi: jangan tampilkan karya ini."
"Lalu karya itu akan masuk ke ruang penyimpanan di kamar saya."
"Agak menyedihkan, tapi… sepertinya lebih baik daripada memiliki sesuatu seperti ini berkeliaran di jalanan."
"Padang Salju Kami mengatakan ingin melihat pemandangan luar juga…."
"Ugh, saya merasa merinding di tulang belakang karena saya tidak bisa memberitahu apakah itu serius atau lelucon."
Yoo Seongun mengaduk-aduk di dadanya. Mengunyah permen, dia melanjutkan.
"Saya tahu apa 'maksud'mu."
"Bukan khusus seperti itu, tapi."
"Ya, jika kebun menjadi diketahui orang, beban pekebun akan jauh lebih ringan. Mungkin, jika kau melihat besar dan luas dan jauh, itu mungkin benar. Membuat keberadaan asal diketahui…."
Tapi.
"Tidak bahkan seabad telah berlalu sejak Bencana Besar."
Bahkan sekarang, jika kau menyeberang keluar Korea, ada banyak wilayah yang bahkan tidak bisa mengambil bentuk sebuah negara. Tidak ada yang menyebut tempat-tempat itu negara lagi. Mereka hanyalah daerah terpencil. Dunia ini begitu rapuh.
"Apakah kita perlu membuat orang-orang yang baru saja beradaptasi menjadi lebih lelah dengan memberitahu mereka tentang keberadaan asal juga?"
"Saya tidak tahu kau akan bereaksi begitu serius."
"Uh-huh, yeah. Tentu."
"Untuk mengatakannya lagi, saya hanya ingin menampilkannya."
Karya itu berkedip dua kali.
"…Karena padang salju Tuan Yoo Seongun begitu indah."
"…Kau…."
Yoo Seongun tertawa, kosong dan tidak tenang.
"Kau, kau benar-benar… kau tahu cara menggali langsung ke hati seorang pekebun…."
"Kapan aku pernah melakukan itu? Ini tuduhan palsu. Saya sangat dirugikan."
"Tidak, dengan cara yang baik. Dengan cara yang baik—kau menggali."
"Itu bukan nuansa positif."
"Rasanya berbeda bagi setiap orang."
Itu sedikit memalukan juga.
"Jika itu 'maksud'mu, maka saya berakhir menggurui untuk apa-apa."
Karya potret ini hanya mempertimbangkan dirinya sendiri.
'Apakah itu untuk membuatnya sehingga saya tidak akan menjadi satu-satunya yang melihat pemandangan ini?'
Tentu saja, itu adalah titik sensitif bagi para pekebun. Mereka harus mencintai dalam kesendirian sepanjang hidup mereka. Penghormatan, obsesi, pertimbangan, belas kasihan, keserakahan. Emosi-emosi itu, masing-masing di bawah nama cinta, tidak akan pernah terungkap.
Bahkan jika kau menginginkannya, kau tidak bisa. Itu adalah pemandangan yang tidak bisa ditunjukkan dan tidak ada. Apa yang mereka lihat bukan tempat wisata biasa atau tempat indah terkenal. Itu bukan ruang nyata. Itu adalah, benar-benar, bagian yang cukup sulit….
"……."
Yoo Seongun perlahan membuka bibirnya.
"…Kau tahu bagaimana para pekebun diperlakukan di awal?"
"Masalah dari sekitar tiga puluh tahun yang lalu."
"Ya, saat itu. Dan di banyak dimensi juga."
"Hm."
Seperti yang diharapkan, karya potret mengucapkan jawaban yang benar.
"Saya pikir mereka akan percaya kau gila."
"Ya, kau benar. Kami diperlakukan seperti orang sakit."
Mereka melihat, mendengar, merasakan, dan takut akan hal-hal yang tidak 'ada'. Dan pada akhirnya, mereka jatuh cinta padanya, terpesona. Betapa mengerikannya orang gila yang harus terlihat di mata orang lain.
"Satu-satunya cara kami bisa menunjukkan kebun, satu-satunya cara kami bisa membuktikan keberadaannya, hanyalah diri kami sendiri. Mata kami. Rambut kami. Suhu tubuh kami. Transformasi fisik, atau… jarang, bau tubuh."
"Itu bukan bukti yang konklusif."
"Benar. Seperti yang baru saja saya katakan, itu tidak bisa menjadi 'tempat yang bisa dilihat manusia'."
Ini sama bahkan di antara para pekebun. Bahkan jika manusia saling menatap mata, apakah mereka bisa melihat jiwa, misteri batin? Tidak ada yang memiliki otoritas semudah itu.
Itulah mengapa 'karya potret Gio' itu semua semakin luar biasa. Dia membuatnya sehingga kau bisa memperkirakan misteri luas itu hanya dengan melihat. Itu juga wajar, karena dia adalah mata dari asal.
Yoo Seongun melanjutkan penjelasannya.
"Tapi benar-benar, ini saja. Tidak ada metode di luar ini untuk menunjukkannya sama sekali. Bahkan jika kami mencoba menunjukkan kekuatan di luar batas kami, kami—jalur tunggal kami—hanya mati…."
"Saya mendengar bahwa ketika pekebun milik kebun, mereka bahkan tidak bisa mendapatkan kematian."
"Kau juga bisa menghilang seperti itu."
Bukankah itu benar-benar tidak adil?
"Tentu ada target yang ada, tapi kami tidak bisa memberitahu siapa pun tentang itu."
"Kau pasti lelah."
"Dan kesepian. Ini adalah, bagaimana seharusnya saya mengatakannya, hampir penyakit pekerjaan para pekebun."
"Apa yang kau coba katakan?"
"Uh… saya minta maaf?"
Dia sepertinya telah menjadi sensitif belakangan ini.
"Yaah, tidak mungkin kau memaksakan perubahan yang tidak kau inginkan."
Karya potret ini tidak bermaksud demikian, tapi sedang berjalan di jalan yang diinginkannya. Mungkin itu telah menakutkan karena menyerupai para dewa yang mencoba menggiling Bumi. Meskipun dia tahu itu bukan tipe pria seperti itu.
Hatinya sedikit lega.
"……."
Itu adalah sensasi yang lesu, seperti ketika dia mengakui dan menerima fakta bahwa dia telah menjadi teman dengan karya potret ini.
"…Lalu bisakah kau mungkin menampilkannya tanpa membiarkan orang berkunjung? Jadi mereka tidak harus…."
"Itu sepertinya hal yang perlu meminta kehendak para pihak, tapi saya pikir saya bisa menyampaikan pendapat Tuan Yoo Seongun. Apakah kau berharap demikian?"
"……."
Yoo Seongun bertanya.
"Apakah karya ini juga memiliki judul?"
"Itu adalah Tuan Yoo Seongun."
"Ah-ha."
Sebuah tawa keluar.
"Seperti yang diharapkan."
Itu sebabnya dia mengenalku terlalu baik.
* * *
Pada hari itu, sebuah lukisan padang salju besar digantung di rumah Yoo Seongun.
"Ugh."
"Nyonya Juhyeon, apakah itu satu-satunya yang kau miliki setelah melihat lukisan yang indah ini?"
"Sesuatu yang begitu berbahaya hingga membuatmu pusing hanya dengan melihatnya…."
"Itu adalah lukisan Gio."
"Telah dihiasi di posisi yang tepat. Sangat bagus."
"Ya kan?"
Perubahan tidak selalu hal yang buruk.
"…Seperti rumah tempat orang tinggal."
"Ini?"
"Biarkan saya tenggelam dalam kesan saya sebentar."
Meskipun dia tidak tahu ke mana karya ini mungkin lari.
Bagaimanapun, itu adalah hari di mana kesepian Yoo Seongun berkurang oleh satu fragmen.
(Akan dilanjutkan di bab berikutnya)
Komentar Chapter (0)
Login buat ikut berkomentar.
Belum ada komentar di chapter ini. Jadi yang pertama!