Gio berdiri di studio. “…….” Yang ia tatap adalah laci-laci tak terhitung jumlahnya yang menutupi keempat sisi dinding.
Yang ia pikirkan adalah bahan-bahan cat yang sedang tertidur tenang di dalam laci-laci itu. “…….” Tak lama kemudian, Gio bergerak. “…Mari gunakan bahan yang kupakai terakhir kali.” Ia mengeluarkan bahan-bahan yang pernah ia gunakan dulu, saat ia menciptakan burung air.
Bukan hanya itu saja.
Bukan sekadar permata yang menyerupai akuamarin dan zamrud, tetapi juga kerikil yang seputih dan sebening marmer dari tepi sungai.
Pecahan ranting obsidian yang selama ini bersembunyi di antara pepohonan, menyamar sebagai kayu bakar.
Kulit pohon hijau muda yang tampak seolah akan mengeluarkan sari jika ditekan, penuh dengan vitalitas….
Setelah merasa cukup, Gio berhenti mengeluarkan bahan dari laci. “Repot kalau harus mengembalikan sisa bahan, jadi kalau kurang, nanti tinggal ambil lagi….” Klontang, gemerincing.
Ia meletakkan bahan-bahan itu di meja kerja. “…Agenda hari ini.” Membuat cat sendiri. “Bagus.” Pada dasarnya, bahan yang dibutuhkan untuk membuat cat minyak adalah pigmen untuk menghasilkan warna dan minyak untuk mengaduknya, serta pelat kaca dan muller untuk menyatukan dan mencampurnya menjadi cat yang halus.
Jika ingin mencampurnya dengan baik, kamu juga butuh pisau palet dengan ukuran yang pas.
Di antara semua itu, yang sedang Gio coba buat saat ini adalah pigmen yang akan memberikan warna. “Haruskah aku menghancurkannya dulu.” Dalam kondisi bahan yang baru saja dikeluarkan dari laci, ia tidak bisa membuat cat yang layak.
Semuanya harus diubah menjadi bubuk berwarna, dan untuk itu, sepertinya ia harus menghancurkannya terlebih dahulu.
Gio menyiapkan paku tajam dan palu.
Menatap lekat pada sebuah permata bening, ia segera menempatkan paku di titik tertentu dan mengetuk bagian atasnya—
Tok! “…….” Meski tidak menggunakan tenaga yang kuat, permata itu, yang dipukul tepat di titik retakannya, terbelah menjadi dua.
Gio berpikir. ‘Sudah kuduga, aku ini kentang—kentang yang luar biasa.’ Idola desa pegunungan ini tahu titik di mana mineral akan terbelah hanya dengan melihatnya. ‘Seharusnya aku jadi penambang saja.’ Gio melanjutkan pekerjaannya.
Gemerincing. “…….” Tok, buk.
Kriet…! “…….” “…Ya.” Mungkin karena ia hanya memastikan serat terlemah dan memberikan benturan, permata itu segera terbagi menjadi kepingan yang lebih kecil dari kuku kelingking Gio. “Ini seharusnya cukup.” Gio menghancurkan permata yang sudah pecah halus itu dengan palu, lalu menyapu kepingan yang lebih kecil ke dalam lumpang keramik dan menumbuknya dengan tenaga.
Pada satu titik, suara yang tadinya menggesek telinganya berubah halus, seperti manik-manik kaca yang bergulir, dan permata itu pun berubah menjadi bubuk. “…Apa prinsip di balik ini….” Sebuah pigmen selesai dibuat, dengan warna biru dan hijau muda yang tercampur samar. “Ini merepotkan—karena segala sesuatu yang membentuk diriku ini begitu istimewa, aku tidak boleh sampai tertangkap dan diseret ke laboratorium.” Semua bahan di studio ini unik.
Biasanya, meskipun kamu menumbuk permata, yang keluar hanyalah bubuk batu.
Kebanyakan permata tampak bening dan berwarna indah berkat struktur molekulnya, tetapi jika kamu menumbuknya, kamu tidak akan lagi menemukan transparansi permata tersebut.
Namun, permata di sini berbeda. ‘Bahkan saat ditumbuk, warna dan transparansi itu tetap utuh.’ Bahkan melalui proses seorang amatir seperti Gio, warna aslinya tetap terjaga—ia benar-benar menikmati keutamaan dari bahan-bahan yang luar biasa.
Saat permata yang ditumbuk halus itu disatukan, ia akan bersinar dengan transparansi yang menyegarkan. Sambil diam-diam mengubah semua bahan menjadi pigmen, Gio perlahan mencampurnya dengan minyak yang telah ia siapkan. “…….” Tidak masalah meski ia telah membuat bubuk, bahkan setelah mencampurkan bubuk batu mentah, minyak dan pigmen tidak terpisah dan mengapung.
Biasanya, ia harus menyiapkan minyak yang sesuai dengan sifat pigmen, tetapi lilin di studionya menunjukkan viskositas dan daya rekat yang luar biasa. “…Campurkan sedikit wewangian juga….” Melampaui sekadar menghasilkan warna, Gio bahkan menambahkan wewangian yang serasi.
Minyak yang diinfus dengan aroma bunga atau buah, anehnya, berpadu dengan sangat baik dengan pigmen-pigmen tersebut. “Tumbuk, dan tambahkan….” Ia memasukkan pigmen dan minyak beraroma itu lalu menumbuknya dengan halus di atas pelat kaca. “…….” Agar terasa seolah sutra menyapu tangan.
Sangat halus. * * * Burung air yang dibuat Gio ternyata lebih jenaka dari yang ia duga. “Anak-anak.” Klontang. “Leher Ayah kedinginan.” Mereka menggeliat masuk ke dalam kerah baju Gio dan bersarang di sana.
Di dalam kerah kemeja di leher, di dalam lengan baju yang hanya menyisakan celah sedikit saja, di dalam celana dan pakaian luar—di mana pun ada ruang, burung-burung air itu menyusup masuk. ‘Apa mereka tidak merasa tidak nyaman.’ Mencoba membandingkan mereka dengan balon air kecil, pemandangan mereka yang memeras diri ke dalam pakaiannya, bahkan sampai mengubah bentuk tubuh mereka, sulit disebut sebagai balon maupun burung.
Dengan bentuk bulat minimalis mereka, semuanya berkerut, Gio menatap langit-langit sejenak. “…….” Lucu juga, jadi kubiarkan saja. “…Mungkin karena ini sesuatu yang mereka lakukan padaku, orang tua mereka, tapi mereka suka terselip di suatu tempat.
Atau apakah mereka suka bersembunyi.” Burung air itu punya kebiasaan untuk berkumpul dalam kawanan.
Jika tidak begitu, mereka lebih suka menggenang di suatu tempat.
Kadang-kadang, saat ia pergi ke luar kabin, ia sering terkejut dengan genangan air yang ia lihat padahal tidak sedang hujan. ‘Itu jelas berbeda dari genangan air biasa, jadi aku bisa menyadarinya dengan cepat.’ Genangan tempat mereka berkumpul memiliki semburat kebiruan yang samar, anehnya transparan, dan di dalamnya, berbagai pernak-pernik bergulir.
Mengingat saat mereka biasanya berkumpul dalam bentuk burung bulat, kamu tidak merasakan sedikit pun viskositas, itu terasa ironis. “Di luar, itu hanya air, sih.” Pasyuk. “Kalau kalian terus berisik, aku mungkin akan memasukkan sedotan dan menyeruput kalian.” Kres, kres. “Itu tadi bercanda, aku tidak akan meminum kalian.
Bahkan aku sendiri merasa itu hal yang menakutkan untuk diucapkan.” Air hidup—bagaimana mungkin seseorang meminum hal seperti itu. “Memakan sesuatu yang hidup, meminum cat, mengonsumsi anak-anak yang kulahirkan sebagai cat—secara fisiologis, itu sulit.” Klontang? “Sebelum aku tersentuh oleh bakti kalian—yang mengatakan bahwa jika Ayah haus, kalian bisa menawarkan tubuh kalian—aku merasa takut.
Sebaiknya kalian menahan diri.” Gio, yang melakukan percakapan tidak berarti dengan hampir seratus anak, kini sedang duduk di studio. “Aku harus membuatkan kalian rumah.” Awalnya ia tidak terlalu memikirkannya, tetapi dengan air hidup yang bergerak-gerak berkeliaran di dekat rumah, itu bukan masalah kecil.
Jika mereka hanya diam berkumpul, itu tidak masalah, tetapi terkadang mereka masuk ke dalam rumah dan menyebabkan kecelakaan, atau mencuri barang.
Sampai titik itu, Gio akan menganggapnya lucu, tetapi karena mereka terkadang bersembunyi di air sungai juga…. “Sudah kubilang, tapi aku benar-benar tidak akan meminum kalian.
Aku salah bicara, anak-anak.” Pisyuk. “Tidak, aku tidak suka itu.
Jangan memfitnah ayah ini dengan preferensi aneh.
Aku hanya ingin minum air.” Ia hampir meminum burung air itu. “Apa kalian tahu betapa terkejutnya aku saat kalian muncul di dalam mulutku.
Ya, kau—yang ini, yang tidak punya apa-apa di dalam perutmu sekarang.” Satu-satunya cara untuk membedakan burung air itu adalah cahaya samar dan barang rongsokan di dalam tubuh mereka, tetapi ketika mereka tidak memiliki barang bawaan dan benar-benar menyatu dengan air sungai, kamu tidak bisa membedakan mereka.
Saat ia merasakan air yang menggeliat di mulutnya, jantung Gio seakan berhenti.
Para pihak itu sendiri tidak peduli sama sekali—mengejutkannya, mereka tampak menyukainya—tetapi Gio tidak memiliki preferensi yang kejam seperti itu. “Kalian juga butuh rumah.” Klontang, klik? “Kalian butuh habitat sendiri.” Apa kita kekurangan uang, apa kita kekurangan waktu, apa kita kekurangan lahan.
Di dunia yang luas dan melimpah ini, apa maksudnya menumpang hidup. “Dan….” Ada juga kepentingan pribadi. “Aku akan menghias tempat ini sedikit demi sedikit.” Tap-tap, klik! “Saat ini terlalu monoton.” Satu kabin, hutan yang luas, dan mata air yang indah.
Itu saja tidak cukup. “Aku harus membuat tempat memancing.” Bukan tanpa alasan popularitas RPG open-world sangat bervariasi.
Dalam setiap jenis konten, tidak baik jika peta hanya sekadar luas; peta itu harus kaya dengan hal-hal yang bisa dinikmati. “Ini bukan benar-benar game, tapi memang benar aku harus mengembangkannya satu langkah lagi.
Pada akhirnya, konteksnya sama.” Saat ini, kegiatan luar ruangan Gio paling banter hanya mengumpulkan dan bertani.
Ia harus menambah konten yang bisa ia lakukan satu per satu agar ia tidak bosan bahkan tanpa harus pergi ke luar lukisan. “Dunia luar saat ini, anehnya, tidak terasa berharga bagiku.” Brbbk. “Apakah karena ini bukan dunia yang kuingat saat itu….” “Aku tidak ingin tinggal di sana.” Gio suka berada di dalam lukisan sekarang. “Menjadi pengangguran juga menyenangkan.” Sejujurnya, ini adalah bagian terbaiknya. “…Sekarang keluarlah.” Klik!
Klak! “Menontonku melukis tidak masalah, tapi kalau kalian terus tinggal di dalam pakaianku, itu menggangguku.
Bahkan sekarang kemejaku hampir meledak, kasihan sekali.” Klontang…. “Apa kalian pikir ayah ini melakukan ini hanya karena aku suka, anak-anak.
Ingatlah bahwa ini semua agar aku bisa membuatkan kalian rumah.” Untungnya, burung air itu dengan patuh keluar dari pakaian Gio. “…….” Berkat anak-anak yang bisa mendengarkan saat diajak bicara, Gio akhirnya bisa memegang kuasnya.
Ia membuka mulut. “Kalau aku mau memancing….” Danau yang besar akan bagus. “Mari buat danau.” Biarkan itu menjadi danau di mana pepohonan dan air benar-benar bersentuhan.
Di bawahnya, ikan akan hidup.
Akan ada ikan-ikan kecil yang mengalir masuk dari sungai, dan akan ada ikan pipih yang menyembunyikan tubuh mereka, terjebak di pasir di dasar danau. “Bagus.” Mari bangun juga jembatan tempat kamu bisa memancing.
Akan ada jembatan kayu yang terbentang di tengah danau besar itu.
Haruskah warnanya sedikit terang.
Warna terang dan lembut seperti roti putih yang baru dipanggang akan bagus.
Jika air danau bisa terlihat di antara papan-papan kayu, maka di siang hari ia akan berkilauan di bawah sinar matahari.
Bagaimana dengan pemandangan sore hari. “…….” Setiap kali ia bergoyang tertiup angin, permukaan air akan bersinar seperti cahaya lentera yang samar.
Saat malam tiba dan hari menjadi gelap, alangkah baiknya jika kamu bisa melihat bagian dalamnya dengan jelas.
Alangkah baiknya jika kamu bisa melihat seluruh bagian dalam danau yang dalam.
Seperti gelang bercahaya yang kusimpan dan kukagumi agar hanya aku yang bisa melihatnya, bersembunyi di bawah selimut tebal di kamar gelap saat masih kecil—itu akan terang namun samar. “…Tidak masalah juga jika warnanya berubah tergantung suasana hati kalian.” Kres. “Pada hari kalian merasa senang, emas; pada hari kalian tidak, merah; pada hari kalian sedih atau depresi, biru… pada hari yang damai biasa, hijau.” Pasyuk, pasyuk. “Kalian tidak punya pita suara, jadi kalian tidak bisa menangis.” Jika aku tidak bisa mendengar, maka buatlah agar aku bisa melihat. “Agar aku bisa berbicara dengan kalian juga.” Gio adalah pencipta burung air itu, tetapi ia tidak bisa mengendalikan mereka sesuka hatinya.
Jadi ia tidak tahu apa yang dipikirkan burung air itu, dan bentuk mereka samar, dan karena mereka tidak punya pita suara dan pendiam, jika kamu tidak mendengarkan dengan saksama, kamu bahkan tidak bisa tahu di mana mereka berada. ‘Bukan tanpa alasan aku hampir memakan mereka.
Tidak boleh ada bencana lain seperti itu.’ Jika mereka tidak begitu jenaka dan cerewet, Gio pasti tidak akan bisa menemukan mereka. “…….” Itu akan sedikit menyedihkan. “Aku akan datang bermain di malam hari.
Lalu kita bisa bicara.” Pisyuk. “Jika kalian bersinar seperti itu di malam yang gelap, aku akan bisa melihat kalian bahkan jika aku berada di kabin.
Ya, itu akan berhasil.
Aku akan mengawasi kalian dari teras, jadi kalian bisa memberitahuku apa yang ingin kalian katakan nanti.” Pisyuk, pisyuk. “Ya.” Gio menggerakkan kuasnya lagi. “Mari lakukan itu.” Danau yang ia gambar menyimpan malam di dalamnya. “…Aku menyukainya.” Warna danau itu bukan hanya satu.
Burung air itu suka berkumpul, tetapi harta karun yang mereka simpan di dalam tubuh mereka masing-masing berbeda.
Kepribadian mereka berbeda.
Cara mereka berbicara dan berpikir serta bertindak semuanya harus berbeda. ‘Jadi setiap malam, bisikan keluhan dan kesombongan mereka semua akan berbeda juga.’ Jadi ia menempatkan lingkaran cahaya mereka satu per satu dengan kuasnya. “Ini seperti pointillism.” Dari dekat, ia akan bisa tahu siapa di antara kalian yang sedang kesulitan atau sakit, dan siapa yang sedang menikmati diri sendiri dan bahagia.
Dari jauh, ia akan bisa tahu apa yang ingin kalian semua katakan padaku, dan kapan aku harus pergi menemukan kalian, menenangkan kalian, dan berbicara dengan kalian. “Bagus.” Itu juga tampak seperti petak bunga yang mekar di atas permukaan air.
Mungkin karena ia melukisnya dengan cat yang ia buat sendiri, itu jelas air, namun kesegaran yang tak terlukiskan bisa dirasakan. “Bagus.” Atau seperti kunang-kunang, atau kupu-kupu hutan di sini yang menyerupai sinar matahari dan sinar bulan.
Atau mungkin itu menyerupai kilauan lampu transparan yang terpantul di kaca jendela. “…….” Saat Gio telah menggambarkan semua emosi mereka, danau itu diwarnai cahaya keemasan. “…Kurasa ini bagus.” Kesenangan menarik sesuatu yang dibayangkan menjadi kenyataan itu tak terlukiskan dengan kata-kata.
Danau ini akan diletakkan agak jauh dari kabin, terpisah jelas dari air mata air juga.
Pohon-pohon yang menekan erat batas danau akan tetap menjaga kehijauannya. “Di siang hari warnanya akan biru.” Jika kamu menyendoknya, itu akan jernih seolah memegang langit, dan di dalamnya akan ada warna biru dingin seperti laut, dan kilatan yang berkilauan saat sinar matahari mengenainya akan tampak hampir putih.
Dan dengan semua burung air ini bersembunyi dan bergerak di sana, bukankah mereka terkadang akan menyembulkan kepala dan bermain trik saat mereka bosan. “Di malam hari, kalian akan berkilauan sesuka kalian….” Berkilauan seperti air yang terbuat dari kabut. “Kalian akan berpencar.” Seperti bayi baru lahir yang tertawa geli bahkan pada angin sepoi-sepoi, kalian akan bersinar dengan seluruh cahaya kalian.
Membayangkan itu membuatnya merasa sangat senang. “…….” Saat ia mengetuk kanvas, lukisan itu segera menghilang.
Mungkin itu hanya imajinasinya, tetapi dari jauh, aroma air tercium masuk.
Itu adalah aroma yang samar, cukup untuk membuat siapa pun yang menciumnya ingin segera berbaring di atas lumut dan tertidur. ‘Memikirkan aroma datang dari air yang tidak ada isinya—apakah rasanya mirip dengan air mata air pohon putih.’ Burung di bahunya bergetar karena aroma itu, dan burung yang duduk di kanvas mengepakkan sayap.
Paddeudeuk—!
Poruruk, poruk!
Paseuseuseuseuk—.
Klak, klak!
Byur…!
Burung-burung tak terhitung jumlahnya yang selama ini bergantung pada lampu terbang keluar di antara jendela yang terbuka.
Kepakan sayap mereka yang lincah, seperti burung migran yang kembali ke kampung halaman, terasa menyegarkan seolah angin dari tepi pantai telah lewat…. “…….” Ia menyukainya, sudah kuduga.
Burung air itu juga akan menyukainya.
Komentar Chapter (0)
Login buat ikut berkomentar.
Belum ada komentar di chapter ini. Jadi yang pertama!