Gio berpikir, 'Aku salah apa, ya?' Ia sama sekali tidak paham kenapa arah pembicaraan bisa jadi begini. 'Bukankah tadi kita cuma sedang membicarakan perkembangan dunia?' Di saat ia sedang merasa terbebani karena mendadak terkenal tanpa izin, petir di siang bolong macam apa lagi ini?
Gio, yang tiba-tiba diberi pertanyaan filosofis 'Siapakah aku', mendadak tenggelam dalam perenungan diri yang tidak tepat waktu.
Setenang dan seasal apa pun Gio menjalani hidup, ia tahu pertanyaan tadi tergolong sangat serius. 'Tapi justru karena itulah aku makin tidak paham.' Ini rasanya seperti orang tua yang duduk di hadapan anaknya lalu meratap, 'Nak, kami harus bersikap bagaimana padamu?' Masalahnya, Yoo Seong-woon kan bukan orang tuanya.
Gio adalah pria dewasa yang pernah bekerja lalu kehilangan pekerjaannya. 'Kenapa? Kenapa harus aku? Tiba-tiba konseling karier?' Ia tidak tahu bagian mana dari perkataannya yang membuat Yoo Seong-woon mendadak sebertekad itu.
"……." "……."
Seiring keheningan yang makin membisu, kebingungan dan kecemasan Gio pun kian membesar. '...Dia bertanya dengan penuh keseriusan dan tekad, jadi aku juga harus menjawab dengan serius dan penuh tekad—itu sudah kewajiban sesama manusia. Masalahnya, karena aku tidak tahu apa-apa, tidak ada yang bisa kukatakan.
Siapa sangka aku, Seo Gio—contoh nyata dari korban sistem pendidikan hafalan zaman sekolah—baru menyadari kalau kemampuan merespons krisisku sangat buruk.' Bukankah seseorang harus memahami situasinya dulu baru bisa menjawab? 'Aku... siapa aku...?' Menurutmu siapa? 'Kalau mau jujur, potret berhantu...?' Sepertinya itu kata yang paling jelas menggambarkan identitas Gio saat ini.
Namun, rasanya agak aneh bagi Gio—yang bahkan belum mati—untuk menyebut dirinya "hantu". Setelah ragu sejenak, ia pun menjawab, "Aku adalah sebuah potret."
"...Sebuah potret."
"Aku paham apa yang dikhawatirkan Pak Yoo Seong-woon."
"……."
"Tapi aku tidak mengerti kenapa Anda mengkhawatirkannya."
Ia bersungguh-sungguh. 'Di mana lagi ada potret berhantu yang lebih tidak berbahaya dibanding aku?' Belakangan ini, karena merasa terancam bahwa 'kalau aku terlihat gampang diremehkan, aku akan dibawa ke lembaga penelitian', Gio memang sempat melakukan sedikit pencitraan.
Tapi Gio merasa hasilnya tidak pernah seheboh itu sampai-sampai bisa membuat Yoo Seong-woon merasa terancam. 'Namun melihat reaksi Pak Yoo Seong-woon sekarang, dia jelas-jelas takut padaku.' Lebih tepatnya, bukan takut pada diri Gio secara langsung, melainkan khawatir akan kekacauan yang mungkin disebabkan Gio suatu hari nanti.
Bagi Gio yang cuma tahu cara mengurung diri di rumah, menggambar, dan makan, hal ini sungguh membingungkan.
Ia pun menekankan betapa pengangguran tidak gunanya diri ini. "Aku cuma orang biasa yang suka menggambar, senang memasak dan makan bersama keluargaku, serta cuma tiduran di kasur bernuansa angin musim semi."
Apakah Anda kebetulan tahu Pok○mon? 'Aku ini Snor○ax. Aku cuma tidur.' Maksudnya, ia hanyalah monster malas, sehat, dan tidak berbahaya yang kerjanya cuma makan, tidur, dan buang air.
"Itu adalah kenyataan yang tidak akan berubah, bahkan jika aku ini sebuah potret."
"...Begitukah?"
"Aku percaya Pak Yoo Seong-woon tahu betul hal itu."
Bagaimana bisa orang seperti Anda ikut-ikutan salah paham? 'Tak peduli bagaimana dunia memandangku, Hyung kan tahu kalau aku cuma potret yang bisa bicara. Percayalah pada betapa sepele dirinya aku.' Yoo Seong-woon sudah bersamanya sejak awal, tapi mungkin untuk sejenak ia terdistraksi oleh desas-desus orang-orang hingga bingung menilai tingkat bahaya Gio.
Itu artinya pencitraan Gio berhasil, tetapi situasi ini sama sekali tidak ia harapkan.
Sebagai catatan, tingkat bahayanya mendekati angka nol.
Nilai yang bahkan tak seberapa jika dibanding seekor semut api.
Jika membandingkan Gio—yang bahkan tidak berani menggigit keras-keras karena memikirkan kesehatan giginya—dengan semut api yang bisa membutakan mata orang dengan asam formatnya, Gio kalah telak.
"Aku mengerti kenapa Anda sampai mengkhawatirkan hal itu."
Gio menganggap ini masalah yang timbul akibat kurang komunikasi.
"Kita belum punya cukup waktu untuk saling mengenal."
Seandainya Pak Yoo Seong-woon bertukar pesan KakaoTalk dengan Gio saban hari dan tahu betapa tidak berguna hidup Gio di dalam rumah, ia tak akan punya kekhawatiran konyol seperti ini sejak awal. Sama konyolnya seperti harimau yang cemas akan tindak kekerasan seekor kelinci.
"Sama seperti manusia yang tak terhitung jumlahnya merenungkan dan mencari identitas mereka sendiri, aku pun demikian. Aku juga tidak tahu pasti apa sebenarnya diriku ini."
"……."
"Jadi, bagaimana kalau Anda memastikannya sendiri?"
Gio mengatakannya dengan niat murni untuk meluruskan kesalahpahaman. 'Pak Yoo Seong-woon berlarian tanpa alas kaki di sekeliling Seoul demi mencari Gong-Heo di tempat yang bahkan tidak ia ketahui. Dia bahkan bekerja pada hari Natal demi menyelamatkan orang bernama Park Eun-gyeom, yang keberadaannya saja tidak kuketahui. Itu artinya dia adalah seorang pekerja kantoran yang benar-benar kasihan sekaligus andal.'
Dan orang seperti itu harus diberi makan sampai kenyang dan berisi. Orang yang kenyang tidak akan memikirkan hal-hal yang tidak berguna atau bicara yang tidak-tidak.
Ini semua adalah dampak buruk yang ditimbulkan oleh masyarakat yang diselimuti kelelahan.
Maka dari itu.
"Aku akan mengundang Pak Yoo Seong-woon."
Tidak ada alasan bagi Gio untuk tidak memberi makan Yoo Seong-woon sampai kenyang.
* * *
Yoo Seong-woon tertarik ke dalam 'Potret Gio'.
* * *
"……."
Hal paling pertama yang ia rasakan adalah—
'Ah.'
Hangat. Hembusan lembut angin musim semi.
"……."
Yoo Seong-woon mendongak dan menatap langit.
"...Biru."
Itu adalah langit cerah yang sudah jarang terlihat akhir-akhir ini. Di atas sana, awan terbentang luas seolah sedang tertidur, dan di atasnya ada udara bening yang tampak seakan embun bisa dicurahkan kapan saja. Langit yang menyimpan ketenangan dan kedamaian ada di sini.
"Ini pemandangan yang sulit dilihat di Bumi."
"Memang, udara Seoul sangat pekat."
"...Meskipun sebenarnya bukan cuma Seoul..."
Tanpa sadar, Yoo Seong-woon melayangkan pandangannya dengan hampa ke arah langit.
"Di mana lagi bisa melihat langit sebiru ini?"
Konon, dahulu kala, Bumi memiliki langit sebening ini. Informasi itu terasa agak asing bagi Yoo Seong-woon yang lahir tepat sebelum Bencana Besar terjadi. Kenyataan bahwa Bumi pernah seperti itu sungguh mengejutkan.
'Tapi kalau mau jujur, tempat ini kan dungeon juga.'
Yoo Seong-woon memiringkan kepalanya.
'...Kenapa rasanya sama sekali tidak asing?'
Merasa rindu pada langit yang belum pernah dilihat sebelumnya bukanlah hal yang wajar.
"...Langitnya indah sekali...."
"Anda menyukainya?"
"Kalau malam tiba, apakah bintang-bintang juga bermunculan?"
"Sampai-sampai Anda bisa melihat Galaksi."
"Galaksi—hebat sekali."
Mengejutkan rasanya bisa bebas mengagumi Galaksi di pondok ini, padahal di Bumi sudah tidak bisa terlihat lagi meski pergi ke padang pasir sekalipun.
Ketika Yoo Seong-woon terus menatap ke atas seolah terpesona, kepalanya perlahan menunduk.
"……."
Hutan dengan warna-warna lembut masuk ke dalam pandangannya.
"Jadi ini hutan yang pernah Anda ceritakan."
"Jika masuk sedikit lebih dalam, Anda bisa bertemu teman-temanku."
"Maksud Anda monster-monster hutan."
Tepat saat itu, dari balik semak-semak, seekor rusa berleher panjang menampakkan dirinya.
"Oh."
Rusa cantik layaknya di dalam dongeng, dengan mata yang berkilau bak permata.
Saat mendengarkan lebih saksama, ia bisa mendengar kicauan burung. Ketika ia mengalihkan pandangannya, terlihat beberapa ekor burung hinggap di dahan-dahan, menatap ke arahnya.
Mengikuti kibasan bulu ekor yang terbang menjauh, ia melihat aliran air dangkal yang sempit mengalir tenang di atas tanah. Begitu ia menarik napas, rasanya ia bisa mencium wangi manis nan gurih, mirip wangi bunga atau kacang-kacangan.
"……."
Cahaya matahari yang membias di atas aliran air berkilauan bagai permata, dan ikan-ikan yang melintas sesekali mengibaskan ekor mereka, menambah suara semarak.
Di bawah air sebening kaca, kerikil-kerikil di dasarnya bersinar halus seperti marmer yang memancarkan cahaya.
"...Ini benar-benar..."
Damai.
"Pantas saja Anda tidak mau keluar."
Kedamaian yang menyerupai makam seorang bijak tua.
"Selama ini aku cuma melihatnya dari balik potret, aku tidak tahu kalau bakal seluar biasa ini."
"Apakah Anda menikmati pemandangannya?"
"Aku sangat menikmatinya. Aku penasaran ada apa di dalam hutan yang lebih dalam, dan aku penasaran bagaimana rasanya kalau tidur siang di sini."
Kedamaian yang membuat orang menjadi malas ada di sini.
"Bisa jadi ini berbahaya."
Tidak ada tekanan berlebih, tetapi di luar itu, ketenangan di sini begitu pekat hingga menikmatinya saja seperti terjebak di rawa. Jika seseorang yang tidak memiliki pendirian teguh terseret ke dalam, mereka akan melupakan diri sendiri dan berhasrat menjadi hiasan di hutan ini.
'Bukan berarti Gio punya niat jahat.'
Hutan ini juga sama sekali tidak memiliki niat jahat—bahkan tidak juga niat baik.
'Hutan ini cuma ada sebagaimana mestinya.'
Itulah alam. Tempat ini adalah alam yang menyimpan kerinduan tak tertahankan bagi manusia. Bagaikan perjamuan para dewa yang tidak sanggup ditanggung manusia. Tanpa tekad bulat, jika menikmati kedamaian ini, seseorang bisa kehilangan segalanya.
"……."
...Siapa sangka Cha Ara, seorang hunter peringkat F, mampu bertahan di tempat seperti ini.
'Karena kasih sayangnya pada keluarganya di Bumi begitu besar, dia tidak sampai kehilangan akal sehatnya.'
Setiap kali mengembuskan napas, matanya pedih oleh rasa rindu dan ujung-ujung jarinya bergetar penuh kebahagiaan. Ini adalah kedamaian yang sulit ditanggung oleh orang-orang tanpa keterikatan, tanpa keberanian, dan dengan kepribadian yang lemah.
"...Apa yang harus kupelajari di sini?"
"Aku tidak mengundang Pak Yoo Seong-woon karena ingin Anda mempelajari sesuatu di sini."
"Lalu kenapa Anda mengundangku?"
"Aku cuma berharap kita bisa menikmatinya bersama, tanpa maksud besar apa pun. Makin kita saling mengenal, rasa takut Anda akan makin berkurang."
Saat mengatakan itu, Gio sudah melepaskan jubahnya. Pria muda dengan wajah datar yang mengerikan itu melanjutkan,
"Tidak ada alasan untuk tidak berbagi apa yang kumiliki dengan seorang teman."
"...Teman..."
Potret itu menyebut Yoo Seong-woon sebagai teman.
"...Apakah aku terlihat seperti teman bagimu?"
"...Apakah aku salah?"
"Tidak, kalau boleh, aku memang menginginkan teman seperti Anda."
Ia ingin berkomunikasi dengan Sumber.
"Aku ini seorang pekebun."
Sumber yang bisa diajak berbicara ada di sini.
"Ketika melihat taman seluar biasa ini, aku merasa terpesona."
"...Bakal repot kalau Anda terlalu menyukainya."
"Maksudku, aku cuma sangat menyukai tempat seperti ini."
"Kalau begitu, syukurlah."
"Anda tinggal di sini?"
Yoo Seong-woon menatap potret itu. "Anda yang membuat tempat ini?"
"Aku menggambarnya."
"Bagaimana Anda bisa melakukannya?"
"Peluang tidak sengaja."
"Aneh."
"Menurutku juga begitu."
"……."
Tak lama kemudian, Yoo Seong-woon bertanya, "Apakah Anda tahu? Tempat ini terhubung dengan Anda."
"Aku adalah pemilik tempat ini."
"Aku tahu Anda pemiliknya."
Namun bukan itu yang dimaksud Yoo Seong-woon.
'Taman ini adalah Potret Gio.'
Dunia yang amat tenang hingga mengerikan ini dan 'Potret Gio' bukanlah keberadaan yang terpisah.
Namun hal itu wajar saja. Gio adalah sebuah potret, dan dunia ini ada di dalam potret tersebut. Artinya, segala sesuatu di dalam potret yang berpusat pada sosok bernama Gio tidak punya pilihan selain menjadi bagian dari dirinya.
"Apakah hanya hal yang Anda gambar yang bisa ada di sini?"
"Tidak, hal-hal yang tidak kuketahui terkadang tumbuh sendiri."
"Begitu ya. Sudah kuduga. Bisakah Anda mengeluarkannya dari bingkai?"
"Ya, aku bisa mengeluarkannya dari bingkai. Apakah ada yang Anda butuhkan?"
"Tidak, cuma... aku sedang memastikan beberapa hal."
*Keplek.*
"……."
Burung-burung air yang transparan hinggap di atas dahan. Di antara mereka ada Honey, yang disebut Gio sebagai anaknya.
"...Ada banyak hal aneh di sini."
Yoo Seong-woon tidak dapat membaca tatapan burung-burung itu. Rasanya seperti peringatan agar tidak merusak kedamaian ini, tetapi rasanya juga seperti sambutan hangat untuk Yoo Seong-woon yang diundang oleh orang tua mereka, Gio—atau seperti kamera yang mengawasi tanpa emosi apa pun.
Mereka tidak memiliki niat jahat maupun niat baik. Atau mungkin memiliki keduanya sekaligus.
"……."
Dari mana datangnya kerinduan yang rasanya bisa membuat air mata menetes ini?
"...Pondok Anda pasti yang di sebelah sana."
"Benar. Murid Cha Ara langsung masuk ke dalam rumah, jadi aku tidak sempat memperlihatkan hutannya."
"Boleh aku melihat-lihat?"
"Aku kurang sopan. Aku tidak memberi tahu kalau Anda boleh menikmatinya sesuka hati."
"Ya, terima kasih."
Atas izin dari Gio, Yoo Seong-woon mengelus dinding pondok dengan tangannya.
'...Hangat.'
Dan ia merasakan getaran samar. Detak jantung dari kayu mati.
"...Tempat ini."
"Ya, silakan katakan."
"Tempat ini bernapas."
Tempat ini adalah benda hidup.
"Atau mungkin tidak."
Sekaligus juga benda mati.
"Apakah perkataanku terdengar aneh?"
"Bagi saya, memang terdengar begitu."
"Meski begitu, terima kasih sudah mengundangku. Aku sangat menyukainya sampai-sampai bicara begitu."
"Tampaknya Anda sangat kelelahan."
"Kalau aku mati nanti, tempat seperti ini rasanya akan sangat menyenangkan."
Seorang pekebun memang sudah sepatutnya dimakamkan di sebuah taman.
"Ini benar-benar taman yang luar biasa."
Tempat ini adalah Sumber.
Hal itu menjadi jawaban yang jelas atas pertanyaannya.
Komentar Chapter (0)
Login buat ikut berkomentar.
Belum ada komentar di chapter ini. Jadi yang pertama!