Bab 9 - 6: Nasi Goreng_2

Loteng kayu itu tidak berdinding di keempat sisinya, sehingga tampak agak melompong. Pada tahun-tahun sebelumnya, jagung dan cabai yang dipanen dari lahan pribadi akan diikat menjadi untaian dan digantung di sepanjang kasau di sekeliling loteng.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌‌‌​‌​​‌​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​​​​​​⁠

Mo Xiaoman berganti pakaian setelah menemukannya di tumpukan acak-acakan yang tergantung di sebatang bambu. Bajunya tidak banyak, dan semuanya sudah koyak-koyak. Liu Fengying tak henti-hentinya mencelanya karena tidak bisa merawat pakaian, mencibir bahwa jahitan tambalannya miring dan jelek. Namun keahlian menjahit macam apa yang bisa diharapkan dari seorang gadis kecil? Dengan pekerjaan rumah tangga yang tiada habisnya setiap hari, bisa menambal baju sampai menempel saja sudah merupakan pencapaian tersendiri!

Setelah berganti pakaian, Mo Xiaoman merobek selembar kertas kosong dari buku tulis di dalam tas sekolah Mo Xiaofeng, lalu menutupkannya di atas mangkuk kecil. Dia membungkus seluruh mangkuk itu dengan sepotong pakaian usang, menyelipkan buku catatan Liu Fengying ke dalam sakunya, lalu menarik ujung bajunya ke bawah untuk menutupi bukaan saku. Kemudian, dengan langkah berderit-derit, dia menuruni tangga kayu dari loteng.

Para perempuan di halaman sudah mengobrol berjam-jam dan kini bersiap-siap bubar. Usai hujan lebat mengguyur, hari masih tersisa separuh. Masa ini adalah era tim produksi, saat pekerjaan baru bisa dimulai jika ketua tim mengumpulkan dan membagikan tugas. Berhubung ketua tim belum memanggil para anggota, orang-orang memanfaatkan kesempatan ini untuk mengurus pekerjaan rumah tangga masing-masing. Bagaimanapun juga, selain pekerjaan tim produksi, setiap keluarga memiliki lahan pribadi dan kebun sayur warisan leluhur mereka sendiri.

Liu Fengying, yang enggan berbincang dengan para perempuan lain, berpura-pura memeriksa rambut Mo Xiaofeng untuk mencari kutu. Mo Xiaozhi dan Mo Xiaohua sedang berjongkok di dekat mereka; Xiaozhi meniru Liu Fengying dengan sibuk mengubek-ubek rambut Xiaohua!⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌‌‌​‌​​‌​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​​​​​​⁠

Melihat pemandangan itu, Mo Xiaoman mendadak merasakan kulit kepalanya meremang dan gatal—jangan-jangan, kemungkinan besar, sudah pasti! Di tubuhnya yang sekarang, Mo Xiaoman juga punya kutu!

Di kehidupannya yang sebelumnya, dia memang pernah hidup susah, tetapi belasan tahun terakhir dijalani dengan cukup berkecukupan. Seperti kata pepatah, mudah untuk beralih dari sederhana ke mewah, tetapi sungguh sulit untuk kembali dari kemewahan ke kesederhanaan. Dia sudah terbiasa dengan gaya hidup yang bersahaja namun nyaman. Kini, berhadapan kembali dengan kutu rambut, Mo Xiaoman merasa sangat terpukul. Wajah mungilnya berkerut masam seolah baru saja menelan peria mentah!

Tidak, tidak boleh begini, dia harus segera pergi dan membersihkan diri!

Mo Xiaoman memejamkan mata rapat-rapat, berpura-pura tidak melihat ibu dan anak-anaknya itu, lalu berjalan lurus menuju kamar kecil Nenek sambil mendekap pakaian usang di dadanya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌‌‌​‌​​‌​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​​​​​​⁠

Namun, Liu Fengying telanjur melihatnya dan berteriak, "Mo Xiaoman! Mau ke mana kamu?"

Mo Xiaoman menyahut, "Bukan urusanmu!"

"Tempayan air itu kosong. Kenapa kamu tidak menimba air malah keluyuran tidak jelas?"

"Tadi aku tercebur ke sungai dan ketakutan, lalu kehujanan sampai basah kuyup. Badanku tidak enak dan butuh istirahat!"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌‌‌​‌​​‌​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​​​​​​⁠

"Kamu ini!" Liu Fengying menggertakkan gigi, membatin geram: 'Dasar anak sialan, lebih baik kamu mati tenggelam sekalian!' Dia melirik ke arah pintu gerbang halaman, tetapi akhirnya menahan diri untuk tidak menyuarakannya. Alih-alih, dia membentak, "Apa yang kamu pegang di tanganmu itu?"

"Baju ini sudah terlalu robek untuk dipakai. Mau kuberikan pada kucing Bibi Kedua untuk alas tidur!"

"Wah, wah, Mo Xiaoman, sekarang sudah pintar bertingkah, ya? Kamu kira uangmu banyak sekali? Baju masih bagus begini malah mau kamu buang sembarangan... Berhenti di situ!"

Liu Fengying bergegas mengejar sambil menghujani sumpah serapah, tetapi Mo Xiaoman sudah keburu menyelinap ke dalam kamar Nenek, menutup pintunya, dan menggeser grendel kayu ke tempatnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌‌‌​‌​​‌​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​​​​​​⁠

Di luar, Liu Fengying menghentak-hentakkan kaki sambil terus mengumpat. Mo Xiaoman bergegas mengeluarkan mangkuk berisi nasi goreng telur dari bungkusan kain usang, lalu menyodorkannya kepada Nenek yang duduk di dingklik rendah. Dia berbisik, "Nenek, tadi siang mereka bikin nasi goreng telur dan menyisakan semangkuk untuk... untuk Ayah! Aku curi mangkuknya. Aku sudah makan setengah, dan Nenek bisa makan setengahnya lagi!"

Nenek Mo menerima mangkuk itu, meraba tepiannya, lalu mengulurkan tangan untuk menyentuh wajah Xiaoman seraya menghela napas, "Siang tadi Nenek mencium baunya. Pada hari-hari saat mereka memasak makanan enak, Nenek memang tidak bicara apa-apa, tapi Nenek tahu semuanya! Nasi goreng telur ini... bukannya disisakan untukmu?"

"Nenek, mana mungkin mereka mau menyisakan apa pun untukku! Sejak aku bisa mengingat, setiap kali ada makanan lezat yang dimasak, semua orang di rumah ini dapat bagian kecuali aku!"

Air muka Nenek Mo berubah menjadi pilu bercampur bingung, "Kenapa bisa begitu? Kamu ini anak sulung mereka, darah daging mereka sendiri. Bagaimana mungkin mereka memperlakukanmu seburuk ini?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌‌‌​‌​​‌​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​​​​​​⁠

"Nenek, apa Nenek percaya pada kata-kataku?"

"Hm? Maksudmu bagaimana?"

"Katakan saja, Nenek percaya padaku atau tidak?"

"Xiaoman kecil kita ini anak yang jujur. Kamu tidak pernah membohongi Nenek. Nenek percaya padamu!"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌‌‌​‌​​‌​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​​​​​​⁠

"Kalau begitu, aku akan ceritakan!" Mo Xiaoman merasa Nenek berhak mengetahui sebagian kebenarannya.

"Katakanlah, Nenek mendengarkan."

"Aku tidur di loteng bersama Mo Xiaofeng dan adik-adik. Kamar Ayah dan Ibu tepat berada di bawahnya. Beberapa malam yang lalu, aku terbangun di tengah malam dan tidak sengaja mendengar mereka bicara kalau aku ini bukan anak kandung mereka!"

"Apa?" Nenek Mo terperangah kaget hingga nyaris menjatuhkan mangkuknya. "Kamu yakin tidak salah dengar? Jangan mengarang cerita!"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌‌‌​‌​​‌​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​​​​​​⁠

Mo Xiaoman mengambil mangkuk itu dan meletakkannya di atas meja kecil, lalu berlutut di depan Nenek Mo. Dia menyandarkan kepalanya di pangkuan wanita tua itu dan berkata berurai air mata, "Nenek! Aku mendengarnya jelas sekali! Nenek pasti tahu juga, anak pertama mereka lahir di rumah sakit distrik. Waktu itu ada banyak orang yang melahirkan di sana, dan mereka salah membawa pulang bayi orang lain! Nenek! Mata Nenek sudah tidak bisa melihat bertahun-tahun, tapi apakah Nenek ingat seperti apa rupaku? Aku sama sekali tidak mirip dengan mereka berdua, dan mereka sudah tahu hal itu sejak lama! Mengapa mereka begitu sering pergi ke kota? Itu untuk mencari anak kandung mereka! Nenek, pernahkah Nenek melihat orang yang semalang diriku? Aku tidak bisa menemukan orang tua kandungku, sementara orang tuaku yang sekarang mempekerjakanku seperti lembu. Sudahlah makan tidak cukup dan baju tidak layak, mereka juga terus-terusan memukuliku! Sejak kecil, sudah berapa banyak pukulan yang kutanggung? Aku ini cuma anak perempuan! Aku menuruti semua perintah mereka dan tidak pernah nakal, tapi mereka tetap saja memukuliku! Nenek, aku rasanya tidak ingin hidup lagi!"

Nenek Mo mendekap kepala Mo Xiaoman erat-erat dengan kedua tangannya. Air mata berlinang dari pelupuknya, bibirnya bergetar hebat saat bersusah payah berucap, "Anakku, kamu masih begitu muda! Jangan pernah bicara begitu lagi! Kalau mereka tidak menyayangimu, masih ada Nenek yang menyayangimu! Mengerti?"

Mo Xiaoman terisak, "Nenek! Karena mereka bukan orang tua kandungku, mereka tidak berhak memukul atau memarahiku lagi. Tapi aku masih kecil, dan tidak akan ada yang percaya padaku. Mereka juga tidak akan membiarkanku pergi—lalu aku harus bagaimana?"

Nenek Mo terdiam sejenak, jari-jarinya membelai rambut Xiaoman. Seakan telah memantapkan hati, dia bertanya, "Xiaoman, jika Kakekmu turun tangan agar kamu bisa tinggal bersama kami, apakah kamu bersedia? Kakek dan Nenek sudah tua, mata Nenek pun buta. Tinggal bersama kami mungkin akan tetap serbakekurangan, dan kami tidak bisa melindungimu selamanya—tapi setidaknya kami masih sanggup menanggungmu selama tiga sampai lima tahun ke depan! Pada saat itu, kamu sudah lebih dewasa dan bisa perlahan-lahan mencari orang tua kandungmu..."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌‌‌​‌​​‌​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​​​​​​⁠

Mo Xiaoman menggenggam tangan Nenek, "Nenek, aku mau sekali tinggal bersama Nenek dan Kakek! Nenek dan Kakek yang membesarkanku, dan kelak saat aku sudah dewasa, aku yang akan merawat kalian di hari tua! Aku tidak tahu di mana orang tua kandungku berada. Jika mereka tidak mencariku, aku pun tidak tahu bagaimana cara menemukan mereka. Lebih baik kita jalani saja hidup kita masing-masing!"

"Bagus! Nanti setelah Kakekmu pulang, Nenek akan bicara dengannya. Jangan khawatir, kita punya alasan kuat untuk mengambilmu dari ayahmu!"

"Iya!"

Setelah mengantongi janji dari Nenek, Mo Xiaoman merasa beban berat terangkat dari pundaknya. Dia kembali menyodorkan mangkuk nasi kepada Nenek dan menyelipkan sepasang sumpit ke tangannya, "Nenek, cepat habiskan!"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌‌‌​‌​​‌​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​​​​​​⁠

Menghirup aroma harum nasi goreng, Nenek Mo tak kuasa menahan air liurnya yang menetes, "Xiaoman, kamu sudah sangat menderita di rumah ini! Meskipun mataku tidak bisa melihat, hatiku tahu segalanya! Mungkin lebih baik Nenek tidak usah memakannya—Nenek tidak mau kamu dipukuli lagi karenanya!"

"Makanlah, Nenek! Liu Fengying itu menantu Nenek. Sekalipun sudah pisah dapur, dia tetap harus menyajikan makanan enak untuk Nenek sebagai bentuk bakti. Ini hak Nenek! Hari ini nyawaku nyaris melayang, pulang-pulang malah dihajar habis-habisan. Aku sudah muak dengan perlakuan mereka!"

Nenek Mo menyipitkan matanya yang buta lalu mengangguk, "Baiklah kalau begitu. Kamu tidak perlu kembali lagi ke kamar itu. Tinggallah bersama Nenek, biar kita lihat apakah dia berani macam-macam pada Nenek!"

Di luar, Liu Fengying masih menghentak-hentakkan kaki di halaman sambil mencaci maki, kendati suaranya tidak terlalu keras—bagaimanapun juga, Bibi Han baru saja memperingatkannya. Mo Xiaoman tidak memedulikannya. Melihat tangan Nenek yang gemetaran dan kepayahan menyuap makanan, dia mencari sebuah sendok kecil lalu menyuapi wanita tua itu perlahan-lahan, suap demi suap.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌‌‌​‌​​‌​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​​​​​​⁠

Nenek menelannya dengan cukup tergesa, membuat Mo Xiaoman bertanya cemas, "Nenek, apa Nenek belum makan siang hari ini?"

Nenek menutup mulutnya seraya terbatuk kecil, raut wajahnya tetap tenang, "Kakekmu bilang dua hari lalu bahwa dia hendak memetik tanaman obat ke pegunungan dan tidak akan pulang selama beberapa hari. Selama tiga hari belakangan, Nenek cuma diberi tiga mangkuk bubur encer—semangkuk setiap pagi... Tadi siang, ibumu memasak nasi goreng telur, dan bibi keduamu membuat panekuk daging cincang. Anak-anak berteriak-teriak di halaman, saling pamer satu sama lain. Tanpa mereka bicara pun Nenek pasti tahu—hidung tua ini masih berfungsi dengan sangat baik!"

Mo Xiaoman menatap neneknya dengan kepedihan yang teramat sangat, lidahnya kelu tak mampu berkata-kata.