Bab 41 - 32: Menonton Film

Malam ini ada pemutaran film layar tancap, dan Kakek harus berangkat lebih awal ke waduk, jadi mereka makan malam sedikit lebih awal dari biasanya. Mereka selesai makan sekitar pukul setengah enam. Kakek tidak sempat menonton, tetapi dia berpesan pada Xiao Man untuk mengajak Nenek, mengingatkan bahwa meskipun Nenek tidak bisa melihat, beliau masih bisa mendengarkan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌‌‌​‌‌​‌‌​‌​​‌‌‌​‌‌​‌‌​​​​‌⁠

Xiao Man mengiyakan, dan Nenek pun tersenyum tanda setuju. Tadinya Nenek berniat tinggal di rumah saja untuk menjaga pekarangan, tetapi karena si tua maupun si muda sama-sama membujuknya, beliau rasa tidak ada salahnya ikut.

Seperti biasa, Xiao Man mengisi tabung bambu dengan air mata air spiritual, lalu menambahkan dua ubi bakar dan sebungkus permen buah untuk camilan larut malam Kakek. Begitu mengantar Kakek pergi, Nenek menyuruh Xiao Man dan Xiaoju mencuci rambut, mandi, dan mencuci pakaian. Setelah semua pekerjaan beres, mereka bisa menonton film tanpa ada beban pikiran.

Sore harinya, anak-anak dari dua rumah di belakang pekarangan sempat datang bermain sebentar. Liang Xiaoju sudah mencari tahu jam berapa filmnya mulai: pukul setengah delapan malam.

Pukul setengah tujuh, suara gedoran keras terdengar dari pintu gerbang pekarangan. Rupanya keluarga dari dua rumah di belakang yang datang mengajak mereka bersama-sama ke desa untuk menonton film. Gedoran pintu yang begitu berisik itu jelas sekali ulah bocah-bocah nakal.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌‌‌​‌‌​‌‌​‌​​‌‌‌​‌‌​‌‌​​​​‌⁠

Xiaoju langsung bergerak cepat. Sesuai kesepakatan, dia memanggul bangku panjang yang muat untuk dua orang, menenteng sebuah dingklik kecil, lalu memimpin jalan di depan. Xiao Man memapah Nenek menyusul di belakang. Di luar gerbang, tujuh atau delapan orang dewasa dan anak-anak sudah menunggu—semuanya perempuan dan anak kecil, karena kaum lelaki biasanya tidak berjalan berbarengan dengan mereka. Anak-anak yang lain juga membawa bangku, entah dipanggul di bahu atau ditenteng di tangan. Para ibu atau nenek menggendong balita yang belum bisa berjalan di punggung atau dalam dekapan. Begitu rombongan Xiao Man keluar dan mengunci gerbang, segerombolan orang itu pun berangkat sambil mengobrol dan tertawa riang menyusuri jalan menuju sekolah dasar pusat desa.

Ketika tiba di sana, suasana halaman sekolah dasar itu persis seperti yang ada dalam ingatannya, menerbitkan rasa nostalgia yang mendalam. Di kehidupan sebelumnya, Xiao Man terpaksa putus sekolah setelah kelas dua. Namun, dia sering melewati sekolah ini lewat pintu belakang untuk menuju ke salah satu petak kebun sayur milik keluarganya yang terletak persis di balik ruang-ruang kelas. Setiap kali pergi mengurus kebun, dia bisa melihat anak-anak membaca dan menulis melalui jendela, dan suara guru yang sedang mengajar terdengar begitu jelas. *Kalau diingat-ingat, deretan ruang kelas itu adalah untuk kelas tiga, empat, dan lima...* renungnya.

Sebuah gagasan melintas di benak Xiao Man. Pandangannya menyapu bangunan-bangunan di sebelah barat; tepat di balik ruang kelas itulah kebun sayur Mo Guoqiang dan Liu Fengying berada. Di kehidupan masa lalunya, dialah yang hampir setiap hari mengurus petak tanah tersebut. Boleh dibilang dia berada di sana hampir setiap hari!

*Kakek ingin menyekolahkanku, dan aku bakal mulai dari kelas satu. Kalau aku ingin mengubah keadaan, inilah saat yang paling tepat!*⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌‌‌​‌‌​‌‌​‌​​‌‌‌​‌‌​‌‌​​​​‌⁠

Semakin Xiao Man memikirkannya, gagasan itu terasa semakin masuk akal, dan senyum pun tersungging di wajahnya.

Kerumunan orang yang padat sudah duduk memadati lapangan, tetapi hari masih terlalu sore dan tim pemutar film belum tampak batang hidungnya. Kendati demikian, layar putih sudah tergantung dan dua pengeras suara besar telah dipasang. Musik pemeriah suasana membahana di seantero halaman sekolah. Suara tenor seorang pria melantun dengan lantang, "Rakit bambu kecil terombang-ambing di tengah sungai, riak air bergolak mengalir ke timur," menenggelamkan jerit tawa anak-anak yang asyik bermain dan celoteh para orang dewasa.

Liang Xiaoju mengekor anak-anak tetangga dan menata bangku mereka di tempat yang agak lengang di sebelah kiri. Xiao Man membantu Nenek duduk, lalu Liang Xiaoju buru-buru menarik lengan Xiao Man.

Xiao Man bertanya bingung, "Mau ke mana? Bukannya kita mau nonton film?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌‌‌​‌‌​‌‌​‌​​‌‌‌​‌‌​‌‌​​​​‌⁠

Liang Xiaoju menyahut, "Aduh, kan belum mulai! Tadi aku tanya mereka, katanya sebelum film utama ada film pendek dulu. Isinya tentang mengajari anggota komune cara memakai mesin penanam padi yang baru. Apa serunya coba? Yang lain saja pada kabur main! Ayo kita ke toko koperasi beli kuaci dan kue kuning besar itu. Bukannya kamu bilang mau beli tadi?"

Film utama malam ini berjudul *Southward Expedition and Northward Battle*, sebuah film bertema perang. Xiao Man meringis mendengar judulnya. Bukan berarti dia tidak punya rasa patriotisme, dia hanya tidak menyukai film perang. Film utamanya saja dia tidak berminat, apalagi kalau harus menonton film pendek tambahan, rasanya malah bikin penat. Xiao Man berpamitan dulu pada Nenek. Nenek sedang asyik mengobrol dengan Nenek Qiu Kedua, tetapi begitu mendengar cucunya ingin pergi ke toko koperasi, beliau hanya berpesan agar berhati-hati dan mengizinkan mereka pergi.

Liang Xiaoju sepertinya sudah terbiasa menonton film di desanya dulu, jadi dia sama sekali tidak gentar menghadapi kerumunan yang riuh. Dia menggandeng Xiao Man, meliuk-liuk lincah menerobos kerumunan. Mereka berdua bergegas keluar dari gerbang sekolah dan langsung menuju ke markas brigade.

Toko koperasi biasanya tutup pada malam hari, tetapi pada malam pemutaran film mereka selalu buka agar orang-orang bisa berbelanja. Toko baru akan tutup begitu film diputar—lagipula, petugas tokonya juga ingin ikut menonton.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌‌‌​‌‌​‌‌​‌​​‌‌‌​‌‌​‌‌​​​​‌⁠

Toko koperasi itu diterangi benderang oleh lampu pijar dan dipadati oleh para pembeli. Sebagian besar pengunjung adalah perempuan dan anak-anak yang membeli camilan seperti kuaci dan permen. Sesekali, beberapa pemuda melongokkan kepala ke dalam, mencuri pandang ke arah Liu Ping yang sedang sibuk, lalu buru-buru melenggang pergi.

Xiao Man berhenti sejenak di depan pintu, mengedarkan pandangan ke dalam toko. Baru setelah memastikan Liu Fengying tidak ada di sana, dia mengikuti Liang Xiaoju melangkah masuk.

Namun, di luar dugaan, dia melihat Mo Xiaosu berdiri di antara gerombolan anak perempuan berusia sepuluh tahunan di dekat meja kasir, memelototinya dengan mata menyipit dan bibir terkatup rapat.

Ini hanyalah toko koperasi desa, bukan toko serba ada di kota; tidak ada orang yang berniat mengantre rapi. Orang-orang saling berdesakan, mengulurkan uang demi dilayani lebih dulu. Melihat kerumunan yang begitu rapat, Liang Xiaoju mengeluarkan koin lima puluh sen miliknya, berjinjit, lalu mengulurkan tangannya tinggi-tinggi ke arah meja kasir. Menirukan suara manis yang dipakai Xiao Man tadi siang, dia memanggil Lin Liuping, "Kakak Liu Ping! Kakak Liu Ping! Aku mau beli kuaci sepuluh sen sama kue kuning besar dua biji!"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌‌‌​‌‌​‌‌​‌​​‌‌‌​‌‌​‌‌​​​​‌⁠

Para perempuan dan anak-anak serempak menoleh ke arah Liang Xiaoju. Seseorang langsung bertanya tanpa basa-basi, "Hei, kamu ini siapa?"

Liang Xiaoju menoleh ke arah Xiao Man. "Xiao Man, ayo cepat! Kakek kan kasih kamu uang juga. Kamu nggak mau beli apa-apa?"

Xiao Man tersenyum pada kerumunan itu dan menjelaskan, "Namanya Liang Xiaoju, cucu bibi buyut kami dari Desa Shangling. Dia sedang menginap di rumah kami selama beberapa hari!"

"Oalah, jadi dia kerabatnya Xiao Man!"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌‌‌​‌‌​‌‌​‌​​‌‌‌​‌‌​‌‌​​​​‌⁠

"Pantas saja mukanya asing, anak dari desa lain ternyata."

"Hah, bibi buyut dari Desa Shangling itu ya... kudengar perangainya cerewet bukan main. Nggak pernah ada kata-kata manis buat Neneknya Xiao Man yang buta itu. Tumben-tumbenan dia rela menyuruh cucunya menginap ke sini."

Ibu-ibu itu saling berbisik membicarakan gosip.

Hanya orang dewasa yang berminat pada kasak-kusuk semacam itu; anak-anak perempuan sama sekali tidak peduli. Tiga atau empat orang dari mereka malah berdesakan mendekati Xiao Man untuk menyapa. Mereka adalah anak-anak yang sama yang pernah ikut makan di rumahnya pada hari mereka pindahan ke Rumah Pemuda Terpelajar. Salah satunya adalah Mo Linghui, anak bungsu dari sepupu Sekretaris Mo. Yang lainnya adalah Mo Shuixia; seingat Xiao Man, anak ini tinggal di rumah persis di sebelah rumah Nenek Han, jadi bisa dibilang tetangga dekat. Yang terakhir adalah Guan Ailan, putri kedua ketua tim produksi, yang sedang menggandeng tangan adik perempuannya. Xiao Man tidak ingat siapa nama si adik. *Karena dia anak ketiga, panggil saja Adik Ketiga,* putusnya dalam hati.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌‌‌​‌‌​‌‌​‌​​‌‌‌​‌‌​‌‌​​​​‌⁠

Xiao Man mengobrol dan tertawa bersama mereka, dan hubungan mereka lekas mencair dengan akrab.

*Di kehidupanku yang dulu, tak ada seorang pun yang sudi bergaul denganku. Itu sebagian karena sifatku sendiri yang tertutup, tetapi sebagian besar gara-gara hasutan Liu Fengying yang sengaja menjauhkanku dari orang lain. Kali ini, aku tidak akan membiarkan hal itu terulang lagi.*

Liang Xiaoju mendesak Xiao Man agar lekas berbelanja. Anak-anak perempuan lain ikut mengerumuni Xiao Man saat dia melangkah mendekati meja kasir. Dia mengeluarkan koin lima puluh sen miliknya, menyerahkannya kepada Liu Ping, lalu berkata:

"Kakak Liu Ping, aku mau kuaci tiga puluh sen sama empat kue kuning besar!"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌‌‌​‌‌​‌‌​‌​​‌‌‌​‌‌​‌‌​​​​‌⁠

Mata Liang Xiaoju terbelalak lebar. "Kamu gila ya? Kakek cuma kasih kita masing-masing lima puluh sen, masa kamu habiskan semuanya sekaligus!"

"Sudah lama sekali aku tidak makan kue kuning besar," kilah Xiao Man. "Aku kepengin sekali mencicipinya, sekalian mau mentraktir teman-teman baruku kuaci!"

Dari balik meja kasir, Liu Ping terkekeh geli. "Dasar tukang makan. Rupanya kamu sudah memikirkan kue kuning besar ini sejak pulang ke rumah tadi siang ya?"

Xiao Man tersenyum dan mengangguk. "Kakak Liu Ping, cicipi juga ya nanti!"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌‌‌​‌‌​‌‌​‌​​‌‌‌​‌‌​‌‌​​​​‌⁠

"Nggak usah, terima kasih. Kuenya cuma empat biji, sedangkan kalian berlima. Itu saja belum cukup satu orang dapat satu!" tolak Liu Ping seraya menerima uangnya dan mulai menimbang kuaci.

Mo Linghui menarik-narik ujung lengan baju Xiao Man. "Kuenya nggak usah beli saja. Beli kuaci saja sudah cukup. Segenggam penuh buat masing-masing dari kita sudah lebih dari cukup kok!"

"Tapi aku benar-benar ingin mencoba kue itu!" seru Xiao Man.

Guan Ailan menunjuk bungkusan kertas di pelukan Liang Xiaoju. "Sepupumu kan beli dua biji? Minta saja separuh sama dia. Kami makan kuaci saja sudah senang kok!"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌‌‌​‌‌​‌‌​‌​​‌‌‌​‌‌​‌‌​​​​‌⁠

Mo Shuixia menimpali, "Betul itu! Kamu bisa hemat dua puluh sen. Uang segitu lumayan buat jajan kalau pergi ke pasar!"

Xiao Man dibuat tak berkutik oleh kepedulian mereka.

*Benar juga, uang dua puluh sen itu lumayan banyak. Semangkuk bihun harganya sepuluh sen, jadi dua puluh sen bisa dapat dua mangkuk—cukup untuk makan siang yang mengenyangkan. Kalau anak desa pergi ke pekan pasar, biasanya juga cuma untuk meramaikan suasana dan melihat keramaian. Bukan berarti kami punya urusan penting di sana!*

Karena teman-teman barunya terus membujuk, Xiao Man akhirnya mengalah dan membatalkan niatnya membeli kue kuning besar.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌‌‌​‌‌​‌‌​‌​​‌‌‌​‌‌​‌‌​​​​‌⁠

Liu Ping membagi kuaci seharga tiga puluh sen itu ke dalam lima bungkus kecil menggunakan potongan kertas semen. Xiao Man dan teman-temannya masing-masing mengambil sebungkus, wajah mereka berseri-seri penuh kegembiraan.

Namun, tepat ketika Liu Ping hendak mengembalikan uang kembalian dua puluh sen kepada Xiao Man, seseorang menerobos dari samping dan menyambar uang itu dengan kasar!