Ia teringat hari yang sama di kehidupan masa lalunya, saat ia jatuh ke sungai. Ia kehilangan keranjang bambu besar dan sabit tua yang sudah lusuh. Begitu pulang, ibunya, Liu Fengying, memarahinya habis-habisan. Semakin lama Liu Fengying memarahinya, semakin naik darah wanita itu, sampai akhirnya mengambil sepotong kayu bakar dan menghajarnya tanpa ampun. Belakangan, ketika ayahnya pulang dan mendengar kejadian itu, ia pun ikut marah dan menghantam kepala Mo Xiaoman dengan keras beberapa kali, hingga menimbulkan dua benjol besar yang baru hilang setelah berhari-hari.
Dan itu belum semuanya. Malam itu ia tidak boleh makan malam dan kelaparan sampai nyaris pingsan. Keesokan paginya, ia tetap harus bangun sebelum fajar untuk menyalakan tungku, memasak makanan babi, dan menyiapkan sarapan. Ia nyaris terjatuh dari tangga kayu.
Di desa-desa pedesaan Jiangnan tahun 1977, sebagian besar tanah dimiliki secara kolektif. Brigade dan regu produksi mengatur seluruh pekerjaan pertanian. Orang-orang harus bekerja keras untuk mendapatkan poin kerja, yang kemudian ditukar dengan jatah makanan. Setiap keluarga sama-sama miskin, dan kondisi hidupnya memprihatinkan. Sabit memang barang berharga, tapi tidak berharga sampai menimbulkan reaksi seperti itu. Andai kejadian ini menimpa keluarga lain, hal pertama yang orang tua mereka pikirkan pasti keselamatan si anak. Tapi Mo Xiaoman diperlakukan seperti itu hanya karena satu alasan: ia bukan anak kandung keluarga Mo.
Di kehidupan masa lalunya, Mo Xiaoman sama sekali tidak menyadari apa pun. Lebih dari dua puluh tahun ia dipukul, dimarahi, dan dipaksa mengeroyok pekerjaan keluarga Mo, namun tidak pernah sekali pun mempertanyakan garis keturunannya. Tapi Bapak dan Ibu Mo sendiri sudah tahu kebenarannya sejak ia berusia lima atau enam tahun dan wajahnya mulai terlihat bentuknya—mereka telah membawa pulang bayi yang salah.
Dari enam anak di keluarga itu, semua kecuali anak sulung, Mo Xiaoman, mewarisi wajah orang tuanya. Para putrinya mirip ibunya, Liu Fengying, dengan wajah bulat seperti apel, sementara para putranya punya rahang persegi seperti ayah mereka, Mo Guoqiang. Hanya Mo Xiaoman yang berwajah oval yang halus dan berkelopak mata ganda. Bulu matanya panjang dan melengkung, membingkai sepasang mata besar yang berbinar, jernih dan terang. Anak-anak lain semuanya berkelopak mata tunggal dengan kelopak sedikit sembab; tak satu pun dari mereka punya bulu mata memikat seperti miliknya, dan mulut serta hidung mereka tidak secantik dan sehalus miliknya.
Sejak kecil, Mo Xiaoman begitu polos hingga hampir terkesan bodoh. Ia tidak pernah melawan saat dipukul, tidak pernah membalas saat dimarahi. Ia tetap setia pada keluarga itu, bahkan setelah menikah. Diam-diam ia menyisihkan uang saku sedikit yang susah payah ia kumpulkan, lalu memberikannya pada adik-adiknya untuk sekolah. Belakangan, kekerasan suaminya membuatnya keguguran anak pertamanya. Ketika selama dua tahun berikutnya ia tak kunjung hamil lagi, mertuanya membencinya karena itu, dan suaminya menceraikannya. Liu Fengying menjemputnya pulang, dan Mo Xiaoman, menangis karena bersyukur, mengerahkan diri semakin keras untuk keluarga Mo—sampai hari ia dipaksa pergi.
Baru pada hari itu ia mengetahui kebenarannya: ia punya orang tua kandung, dan mereka adalah pejabat pemerintahan di kota! Mereka sudah lama tahu soal pertukaran bayi itu, tapi tidak pernah datang menjemputnya. Mereka tidak tega melepaskan gadis yang penurut, cerdas, dan perhatian yang telah mereka besarkan.
Bahkan setelah menghubungi Mo Guoqiang dan Liu Fengying, mereka tidak pernah sekali pun menjenguknya atau menanyakan kabarnya.
Andai mereka hanya membiarkannya bergulat sendiri di pedesaan, bodoh dan miskin, itu masih bisa dimaklumi. Tapi tidak. Ketika mereka membutuhkannya, mereka mencarinya, menghabiskannya, lalu menusukkan pisau tepat ke jantungnya.
Mo Xiaoman mengingat masa lalu yang tak tertahankan itu dan tertawa dingin, nyaris seperti orang hilang akal. 'Bagaimana mungkin orang tua seperti itu ada di dunia ini?'
Mo Guoqiang dan Liu Fengying setidaknya masih berpura-pura. Terutama selama bertahun-tahun Mo Guoqiang sakit. Liu Fengying berhenti bekerja untuk merawatnya penuh waktu, menyisakan Mo Xiaoman sebagai tiang utama keluarga, memikul seluruh pekerjaan berat. Di musim ladang kosong, ia bahkan mengikuti truk sampah ke gunung untuk menggali tanah dan menjualnya ke pabrik semen. Uangnya dipakai untuk biaya pengobatan Mo Guoqiang dan sekolah adik-adiknya. Sambil menikmati hasil kerjanya, pasangan itu masih punya sedikit hati nurani untuk memujinya sesekali, menyebutnya "Kakak" atau "putri sulung kami" di depan orang lain, seolah-olah ia benar-benar kepala rumah tangga yang katanya menjadi undang-undang.
Tapi orang tuanya di kota? Mereka bahkan tidak mau repot-repur berpura-pura.
Mereka telah melihat foto yang dibawa Liu Fengying. Belakangan, ketika mereka membutuhkan sumsum tulang Mo Xiaoman dan ia pergi ke kota untuk tes darah, mereka melihatnya dari kejauhan tapi tidak pernah bertemu secara resmi. Semua urusan ditangani seorang perantara yang bernegosiasi dengan Mo Guoqiang dan Liu Fengying. Uang membuka semua jalan; semuanya bisa dinegosiasikan.
Liu Fengying menarik Mo Xiaoman dari sekolah di kelas dua SD, memaksanya tinggal di rumah untuk menjaga adik-adiknya dan mengerjakan pekerjaan rumah. Ia hanya mengenal segelintir huruf dan nyaris tidak bisa menulis namanya sendiri. Di rumah, adik-adiknya malas repot-repot bicara dengannya, sering menyapanya dengan singkat, "Kamu kan buta huruf. Ngapain kamu ikut-ikutan?"
Dari pertengahan 1980-an sampai awal 1990-an, televisi mulai umum di pedesaan, dan hampir setiap rumah memilikinya. Mo Xiaoman bekerja seharian, dan tanpa hiburan lain di malam hari, satu-satunya kesenangannya adalah menonton TV. Setelah menonton segala macam drama, ia tahu—sekurus apa pun ketidaktahuannya—apa artinya seseorang membutuhkan darah dan sumsum tulangnya.
Sambil menangis, ia memohon pada Liu Fengying agar boleh bertemu orang tua itu, bertemu keluarga yang terhubung dengannya lewat darah. Liu Fengying menatapnya dari atas ke bawah, lalu berkata dingin
"Kamu pernah lihat cermin, kan? Harusnya kamu tahu sendiri wajahmu seperti apa. Coba lihat dirimu—tangan kasar, kaki canggung, bau desa. Kulit lehermu yang rusak itu... bikin aku mual saja melihatnya! Wajahmu penuh bintik hitam, dan ada bekas luka di dahi kamu... Kata orang, itu seperti bekas cap, seperti kriminal yang diasingkan di zaman dulu! Sial betul kamu! Mereka keluarga terhormat. Semuanya pejabat tinggi, semuanya orang penting! Putri kandung mereka dianggap seharga emas, diurus dan dimanjakan! Kamu sendiri sudah lihat tuan muda di ruang rawat itu. Orang macam apa dia? Dewa pun tidak bisa dibandingkan! Kamu pikir kamu siapa, berani-beraninya mau muncul di depan orang sekelas itu!"
Mo Xiaoman mendengarkan rentetan kata tanpa rasa itu, jantungnya seakan dicabik-cabik.
'Benar, ia belum bertemu yang lain, tapi ia sudah melihat pemuda di ruang rawat itu yang membutuhkan sumsum tulangnya. Pemuda itu begitu mulia dan tampan, sedingin es. Bahkan menoleh saja ia tak mau, apalagi berbicara.'
'Ia tahu mereka meremehkannya. Ia kampungan, kasar, dan tidak berpendidikan. Tapi apakah itu salahnya?'
Empat bekas luka yang dalam, gelap, dan saling menyilang di dahinya berasal dari cambukan kawat besi merah panas oleh putra sulung Liu Fengying, Mo Xiaoqiang. Ia baru bocah sepuluh tahun, tapi sudah punya emosi yang ganas dan sewot. Hanya karena perbedaan kecil, ia menyambar pembakar arang buatan sendiri yang membara dan menghantamnya. DUAAR! DUAAR! Kawat itu berdesis, mengepulkan asap tajam saat membakar dahinya. Andai Mo Xiaoman tidak mengangkat kedua lengan untuk melindungi matanya, ia sudah buta.
Rasa sakitnya begitu hebat hingga ia pingsan, dan baru sadar setelah satu hari satu malam penuh. Mo Guoqiang dan Liu Fengying tidak pernah membawanya ke rumah sakit atau membelikan obat. Mereka hanya memanggil "dokter desa" untuk melihatnya, yang mengoleskan sejenis cairan obat tak dikenal pada lukanya. Setelah Kakek mengetahuinya, ia harus mencari beberapa ramuan—sebagian untuk obat tempel, sebagian lagi direbus menjadi sup untuk diminumnya. Mo Xiaoman tak punya pilihan selain bertahan dan menyembuhkan dirinya sendiri.
Bekas luka besar dan jelek di lehernya berasal dari luka bakar yang "tidak sengaja" ditimbulkan Liu Fengying. Wanita itu membeli dua pon daging babi berlemak untuk dijadikan minyak goreng. Biasanya, setiap kali melakukannya, kedua putrinya yang rakus akan mengerumuni tungku, menunggu krimer. Tapi kali ini, Liu Fengying mengusir mereka, menyisakan hanya Mo Xiaoman yang memasukkan kayu bakar ke tungku. Saat Mo Xiaoman sedang menjulurkan leher untuk mengatur apinya, panci di tungku terguling. Satu wadah penuh minyak panas menyembur ke tubuhnya, mengalir dari kulit kepala sebelah kiri, turun ke leher, hingga ke tubuhnya... Telinganya menjadi cacat, dan seperti bekas luka yang bengkok dan mengerikan di lehernya, bercak-bercak kulit parut menutupi punggung dan dadanya.
Sekali lagi, mereka tidak membawanya ke rumah sakit. Mereka tidak mengizinkan siapa pun tahu apa yang terjadi, hanya mengunci Mo Xiaoman yang terbakar parah di dalam rumah selama dua hari. Baru ketika ia nyaris sekarat, mereka akhirnya mendatangi Kakek untuk meminta ramuan. Kakek begitu murka hingga nyaris menghantam Mo Guoqiang dengan gada kayu, tapi itu tidak ada gunanya. Mo Xiaoman cacat permanen.
Adapun bintik-bintik gelap di wajahnya, wanita pekerja keras mana di pedesaan yang tidak memilikinya? Kemungkinan besar juga akibat masalah ginekologis yang ia derita saat itu—bekas keguguran yang ditimbulkan pukulan mantan suaminya.
Sangat menyedihkan, sial sekali, nasibnya begitu buruk. Itulah mengapa orang-orang mulia itu hanya menginginkan darah dan sumsum tulangnya. Mereka tidak menginginkan dirinya.
Mereka membeli sumsum tulangnya dengan uang. Mo Xiaoman tidak pernah tahu berapa jumlahnya. Ia hanya melihat si perantara menyerahkan tas kulit hitam kepada Liu Fengying. Liu Fengying membukanya, melihat isinya, lalu mengangkat setumpuk uang seratus yuan yang tebal, menciumnya, dan tersenyum puas. Ia menyimpannya dengan hati-hati di brankas kamar hotel dan menguncinya, tidak pernah berniat memberi Mo Xiaoman kesempatan melihatnya sekilas pun.
Sumsum tulangnya menyelamatkan nyawa pemuda mulia, tampan, dan sedingin es itu di ruang rawat. Mungkin karena tersentuh hati nuraninya, ia ingin memberinya hadiah. Setidaknya begitulah yang diceritakan Liu Fengying kepadanya. Sambil mendecak dengan gaya berlebihan penuh rasa iri dan dengki, Liu Fengying bilang "tuan muda" itu tidak ingin Mo Xiaoman kembali menderita di pedesaan. Ia ingin Mo Xiaoman tinggal di kota dan hidup nyaman!
Liu Fengying kembali ke desa, dan sesuai ucapannya, ia tidak membawa Mo Xiaoman. Sebagai gantinya, Mo Xiaoman dikirim ke tempat yang mereka sebut "panti perawatan."
Tempatnya sebenarnya lumayan. Makanan, tempat tinggal, dan pakaian di sana seratus kali lebih baik daripada di desa. Tapi ia cepat menyadari bahwa ia tahanan. Ia memiliki satu halaman penuh untuk dirinya sendiri, tapi tidak ada seorang pun untuk diajak bicara. Selain perawat muda yang mengantar kebutuhan pokok dan perlengkapan setiap hari, makhluk hidup satu-satunya yang ia lihat adalah burung-burung di pohon dan semut di tanah.
Setelah beberapa bulan, tepat ketika ia nyaris kehilangan akal, ia akhirnya memberanikan diri. Ia menghajar perawat muda itu hingga pingsan, menguncinya di kamar, dan kabur.
Apa yang terjadi pada perempuan desa tanpa pendidikan, tanpa sepeser pun uang, yang berkeliaran di jalanan? Ia berpapasan dengan para penculik manusia.
Ia dijual ke sebuah desa terpencil di pegunungan dan dipaksa menjadi istri seorang lelaki setempat. Dua tahun berlalu, dan karena ia tetap tidak hamil, keluarga itu menguruskan KTP untuknya dan menyuruh seorang kerabat membawanya pergi bekerja sebagai buruh migran. Di bawah pengawasan kerabat itu, setiap sen yang ia hasilkan harus dikirimkan kembali kepada mereka.
Ia dengan patuh mengirimkan uang hasil keringatnya selama setahun sebelum kabur lagi. Kali ini, ia lebih beruntung. Ia bertemu seorang lelaki baik. Sayangnya, orang baik jarang berumur panjang; tiga tahun kemudian ia meninggal.
Tapi tiga tahun itulah satu-satunya masa dalam seluruh hidupnya ketika ia hidup seperti manusia. Warisan yang ia tinggalkan cukup untuk membuatnya menghadapi dunia dengan tenang, menjadi perempuan yang elegan dan mandiri, dengan harga diri, rasa berharga, dan cinta pada dirinya sendiri.
Memikirkan lelaki itu dari kehidupan masa lalunya, Mo Xiaoman merasakan jantungnya berdegup lebih cepat. Ia menggigit bibir dan menghela napas pelan. 'Aku masih menyimpan kenangan kehidupanku yang lalu, artinya kebaikan lelaki itu telah menghampiriku selama dua kehidupan! Entah apakah dia juga ada di kehidupan ini? Aku berutang begitu banyak padanya. Seharusnya aku membalasnya, bukan? Tapi bagaimana caranya?'
Komentar Chapter (0)
Login buat ikut berkomentar.
Belum ada komentar di chapter ini. Jadi yang pertama!