Bab 18 - 12: Menginap di Rumah Sekretaris Partai

Saat tiba waktunya membagi jatah makanan, pertengkaran sengit lainnya meletus. Bibi Kedua Mo, khususnya, mengamuk sejadi-jadinya, melontarkan hinaan seperti "orang tua bangka yang tak kunjung mati" dan "benalu." Setelah peringatan keras dari Sekretaris Mo dan Kapten Guan, komandan batalion milisi memanggil beberapa anggota milisi. Mereka dengan paksa menuangkan setengah tempayan beras dari gentong, menurunkan jagung dan sorgum tahun lalu yang tergantung di balok untuk menimbang bagian bagi dua orang, serta mengambil sebagian kecil talas dan ubi jalar dari sudut ruangan. Namun, saat mereka mencoba masuk ke dapur untuk menyendok lemak babi dan mengambil beberapa mangkuk, Bibi Kedua Mo menghalangi pintu dengan mempertaruhkan nyawanya, menjatuhkan diri ke tanah, berguling-guling, dan meratap tanpa malu. Dia benar-benar tidak membiarkan mereka masuk!⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌‌‌​‌​‌​​‌‌‌‌‌​​‌‌‌​‌​‌​‌‌​⁠

Pemandangan itu membuat semua orang menggelengkan kepala. Akhirnya, Kakek melambaikan tangan, memberi isyarat kepada anggota milisi untuk tidak memedulikannya. Dihina sampai taraf ini... dia lebih memilih merelakan semuanya!

Mo Guoqiang dan Liu Fengying berdalih bahwa mereka memiliki banyak anak dan hidup pas-pasan, sehingga tidak ada makanan yang bisa disisihkan untuk Mo Xiaoman. Anggota milisi memang tidak menemukan biji-bijian di rumah mereka. Hanya Mo Xiaoman yang tahu kebenarannya. 'Pasangan itu baru saja membuat tempat tidur besar tahun lalu. Ruang di bawahnya tertutup rapat, dan di situlah biji-bijian disembunyikan!'

'Jika mereka mengangkat papan tempat tidur itu, siapa tahu harta "mengejutkan" apa lagi yang mungkin mereka temukan!'

Namun, saat dia bertemu dengan tatapan membunuh Liu Fengying, Mo Xiaoman berpikir sejenak dan memutuskan untuk tidak membongkar rahasia mereka.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌‌‌​‌​‌​​‌‌‌‌‌​​‌‌‌​‌​‌​‌‌​⁠

Kakek dan Nenek hanya ingin bisa membawa Mo Xiaoman bersama mereka. Mengira mereka tidak akan bisa mendapatkan banyak biji-bijian, mereka pun menyerah sepenuhnya.

Mo Xiaoman hanya membawa tiga potong pakaian lamanya dan handuk kain compang-camping yang penuh lubang. Tetangganya, Nenek Han, datang, melihatnya, lalu menyambar kain lusuh itu dan melemparkannya kembali ke dalam rumah. "Untuk apa kau membawa kain lap kaki?"

Mo Xiaoman terdiam, menyentuh wajahnya, dan memiringkan kepala saat berkata kepada Nenek Han, "Itu bukan kain lap kaki. Itu... itu handuk wajahku!"

Nenek Han: "..."

Kebanyakan keluarga di desa tidak berkecukupan, dan semua orang tahu gambaran kasar kondisi satu sama lain. Namun, semelarat apa pun, tidak ada yang pernah melihat handuk wajah yang begitu compang-camping!

Nenek-nenek dan bibi-bibi lain di dekat sana merasa terhibur dengan tatapan bingung dan polos Mo Xiaoman. Mereka tertawa sampai terpingkal-pingkal, air mata mengalir di wajah mereka, tetapi itu juga karena rasa iba terhadap Xiao Man!

Nenek Han menghela napas. Dia mengambil pakaian lama yang dipeluk Mo Xiaoman, mengibaskannya satu per satu, dan sambil menggelengkan kepala, melemparkannya kembali ke dalam rumah. "Kau masih mau memakai baju yang sudah compang-camping begini? Kau bisa dikira pengemis! Pengemis seharusnya ada di kota; kami tidak mengizinkan mereka di desa kami. Tinggalkan saja! Sepertinya aku punya beberapa pakaian lama kakakmu, Jia Ying, di dasar peti. Nanti malam akan kucari untukmu. Mungkin agak kepanjangan, tapi kau tinggal memendekkan lengan dan celananya, dan itu sudah sangat layak pakai!"

Kehidupan di pedesaan umumnya sulit, tetapi beberapa keluarga berhasil hidup relatif baik. Mereka adalah keluarga yang memiliki kerabat bekerja sebagai kader atau buruh pabrik di kota, atau keluarga militer seperti Keluarga Han, yang sesekali menerima paket dan wesel sehingga bisa hidup lebih layak.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌‌‌​‌​‌​​‌‌‌‌‌​​‌‌‌​‌​‌​‌‌​⁠

Nenek-nenek dan bibi-bibi lainnya tidak punya apa pun untuk diberikan kepada Mo Xiaoman, tetapi mereka memberikan saran dengan antusias. "Jia Ying belajar di kota, jadi pakaiannya semua terbuat dari bahan bagus. Entah itu kain khaki atau seragam militer yang dikirim ayahnya, dan semuanya sudah dijahit agar pas di tubuhnya. Sayang sekali kalau dipotong! Jangan dipotong, lipat saja lengan dan celananya. Dengan begitu, dia bisa memakainya selama beberapa tahun lagi!"

Mo Xiaosu, yang duduk di bawah atap memperhatikan keributan itu, mendengar hal ini dan bergegas mendekat. "Nenek Han," panggilnya dengan manis. "Aku ingat Kak Jia Ying dulu punya seragam militer. Cantik sekali dan terlihat gagah! Aku juga mau. Nenek, tolong berikan padaku!"

Nenek Han melirik Mo Xiaosu dan mengerucutkan bibirnya. "Pakaian Jia Ying-ku? Anak-anak dari pihak keluargaku dan semua sepupunya sudah mengantre untuk mendapatkannya. Bagaimana mungkin giliran orang luar? Aku hanya memberikan beberapa potong kepada Xiao Man karena aku kasihan padanya. Dia tidak punya orang tua yang menyayanginya, dan Kakek serta Neneknya sudah tua!"

Nenek Mo, yang duduk diam menjaga tumpukan barang mereka, kini berbicara ke arah Nenek Han. "Nenek Han, kau orang yang sangat baik. Terima kasih banyak! Xiao Man, tunggu apa lagi? Ucapkan terima kasih pada Nenek Han!"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌‌‌​‌​‌​​‌‌‌‌‌​​‌‌‌​‌​‌​‌‌​⁠

Mo Xiaoman membungkuk kepada Nenek Han dan berkata, "Terima kasih, Nek!"

Nenek Han tersenyum. "Lihat itu! Nenek benar-benar tahu cara mendidik anak. Dia sudah belajar sopan santun dalam sekejap!"

'Dia benar,' pikir Mo Xiaoman dengan malu. 'Mo Xiaoman di kehidupan masa laluku tidak pernah tahu cara membungkuk atau mengucapkan terima kasih. Dia bahkan tidak menyapa orang yang lebih tua saat berpapasan di jalan!'

Di dalam rumah, Liu Fengying memasang telinga untuk mendengarkan percakapan para wanita di halaman, mendidih karena kebencian.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌‌‌​‌​‌​​‌‌‌‌‌​​‌‌‌​‌​‌​‌‌​⁠

Setelah berhasil mempertahankan dapur, Bibi Kedua Mo berbalik dan melihat celah besar pada jagung dan sorgum yang tergantung di baloknya. Hatinya sangat sakit hingga dia memukul dadanya sendiri. Kemudian dia teringat bagaimana lelaki tua itu tinggal bersama mereka, memakan makanannya dan meminum airnya, namun diam-diam telah menabung begitu banyak uang, hanya untuk diserahkan kepada Bos Mo dan istrinya secara cuma-cuma. Semua kebencian yang terpendam menemukan jalan keluarnya. Dia menyerbu dengan marah ke kamar timur untuk mengonfrontasi Liu Fengying. Kedua saudara ipar itu terlibat pertengkaran hebat, yang dimulai dengan saling berteriak dan dengan cepat meningkat menjadi adu jotos, jambak-jambakan, dan gigit-gigitan. Sungguh tontonan yang luar biasa!

Karena kekacauan akibat pembagian keluarga, Kakek tidak bisa pergi menjaga waduk malam itu. Ketua tim produksi menyuruhnya menyelesaikan urusan keluarganya terlebih dahulu dan mengirim orang lain untuk menggantikan posisinya selama beberapa malam.

Menyaksikan pertengkaran gaduh antara keluarga Bos Mo dan Mo Er, Sekretaris Mo berulang kali menggelengkan kepala. Dia merasa tidak mungkin Kakek Mo bisa tinggal di halaman itu malam ini. Dia berinisiatif meminta komandan batalion milisi dan anak buahnya untuk membantu memindahkan barang-barang Kakek ke rumahnya sendiri. Sekretaris itu berusia lima puluh tahun, hanya enam atau tujuh tahun lebih muda dari Kakek Mo. Dia bukan hanya sekretaris partai desa, tetapi juga saudara satu klan dan sudah mengenal Kakek Mo dan istrinya dengan baik sejak mereka muda. Adalah pengaturan yang tepat bagi mereka untuk tinggal di tempatnya selama satu malam, jadi Kakek Mo dan Nenek Mo tidak keberatan. Adapun Mo Xiaoman, dia seperti anak ayam atau bebek kecil, terus menempel pada Kakek dan Neneknya.

Tata letak dan ukuran halaman Sekretaris Mo mirip dengan milik Mo Guoqiang, tetapi jauh lebih terawat daripada milik keluarga saudara Mo. Saat senja turun, lampu listrik menyala di kelima kamar utama berlantai ubin dan kamar samping. Cahaya tumpah dari ambang pintu, menerangi halaman dan menampakkan isinya dengan jelas. Semuanya tertata rapi, dan tanahnya bersih serta teratur. Di sebelah kanan gerbang terdapat sumur dengan bibir sumur yang dibangun dari lempengan batu. Sumur itu menggunakan derek kuno untuk menimba air dengan tali. Meskipun sudah tua, sumur itu membuat pengambilan air menjadi sangat nyaman, menghemat perjalanan jauh untuk mengambil air dengan ember.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌‌‌​‌​‌​​‌‌‌‌‌​​‌‌‌​‌​‌​‌‌​⁠

Keluarga Sekretaris Mo jelas tahu cara hidup dengan baik. Tentu saja, seseorang juga membutuhkan tingkat stabilitas keuangan tertentu untuk menggali sumur keluarga pribadi.

Sekretaris Mo berkata kepada Kakek Mo, "Saudara Mo, kalian semua bisa tinggal di kamar adik laki-lakiku malam ini. Kamar itu sudah lama kosong, tetapi istriku rajin. Dia membersihkannya setiap beberapa hari dan sering menjemur kasur kapasnya. Kamar itu sangat bersih. Kalian tinggal membentangkan alas tidur dan tidur!"

Kakek Mo dengan cepat menjawab, "Tidak perlu, tidak perlu! Kami bisa meminjam kerangka tempat tidurnya saja. Kami punya barang-barang sendiri—tikar dan selimut. Istriku pemilih kalau tidur; dia butuh selimutnya sendiri agar bisa tidur!"

Sekretaris Mo menganggap ini sebagai penolakan sopan dan tidak mendesak. Dia pergi memanggil istrinya untuk membuat pengaturan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌‌‌​‌​‌​​‌‌‌‌‌​​‌‌‌​‌​‌​‌‌​⁠

Baru saat itulah Mo Xiaoman perlahan mulai mengingat detailnya. 'Sekretaris Mo memang memiliki adik laki-laki yang bekerja sebagai buruh di kota dan menikahi gadis kota. Seluruh keluarga mereka memiliki pendaftaran rumah tangga non-pertanian. Meskipun mereka tinggal di kota, Sekretaris Mo tetap menyisihkan dua kamar di rumah leluhur untuk adiknya. Dan meskipun mereka jarang kembali, dia tetap membersihkan kamar itu setiap beberapa hari, menjaganya tetap bersih luar dalam.'

'Nah, ini yang disebut pengabdian persaudaraan sejati,' pikirnya. 'Kakak laki-laki bertani di pedesaan dan menjaga rumah leluhur, sementara adik laki-laki di kota pasti telah memberikan banyak keuntungan bagi kakaknya sebagai imbalan!'

'Sesaat tadi di aula utama Sekretaris Mo, dia sempat melihat radio meja di atas meja, jam dinding bulat di bawah kubah kaca, sepeda merek Forever di bawah tangga kayu, dan di kamar dengan pintu terbuka, mesin jahit yang mengilap menempel di dinding—merek South China!'

'Di era ini, semua itu adalah barang mewah yang sangat dicari. Untuk membelinya, uang saja tidak cukup; kau juga butuh izin pembelian dan kupon industri! Dan kedua hal itu hanya mudah didapatkan oleh orang-orang dengan pendaftaran rumah tangga non-pertanian di kota!'⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌‌‌​‌​‌​​‌‌‌‌‌​​‌‌‌​‌​‌​‌‌​⁠

'Jika Sekretaris Mo tidak memiliki dukungan dari saudara yang bekerja di kota, keluarganya tidak akan pernah bisa memiliki begitu banyak barang langka sekaligus, tidak peduli seberapa cakap dirinya!'

Keluarga Sekretaris Mo cukup besar, bagaimanapun juga; dia dan istrinya memiliki tujuh anak! Dua putri tertua sudah menikah, putra ketiga dan keempat sudah beristri dan memiliki anak sendiri, yang kelima lulusan SMP dan bertani di rumah sambil menunggu rekomendasi pekerjaan, yang keenam masih SD, dan yang ketujuh... baru berusia empat tahun!

Pasangan itu sudah menjadi kakek-nenek, namun putri bungsu mereka lebih muda daripada cucu-cucu mereka!

Saat mereka mendekati rumah, beberapa anak kecil berlarian. Sekretaris itu menggendong putri bungsunya sambil menyisakan satu tangan untuk menggandeng cucunya. Kemudian dua anak laki-laki kecil dengan ingus di hidung berlari mendekat, satu memanggilnya "Kakek" dan yang lainnya juga memanggil "Kakek"...⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌‌‌​‌​‌​​‌‌‌‌‌​​‌‌‌​‌​‌​‌‌​⁠

Melihat Sekretaris Mo berjuang menangani mereka semua, Mo Xiaoman mendapati pemandangan yang kacau dan bahagia itu sangat menghibur. Dia tidak bisa menahan diri untuk tidak tertawa; dia merasa hampir pusing karenanya!

Keluarga Mo Guoqiang juga memiliki banyak anak, tetapi rumah mereka tidak pernah memberikan perasaan sukacita dan kebahagiaan seperti ini kepada Mo Xiaoman. 'Tidak dalam dua kehidupan. Tidak pernah!'