Bab 145: Membaca Saksama

"Kau ingin menggunakan donasi itu untuk apa tadi?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌‌‌‌‌‌​​​‌‌‌‌‌​‌​‌‌​‌‌‌‌‌​‌‌⁠

"Untuk memberantas buta huruf di kalangan warga Roma! Kesempatan apa lagi yang lebih baik dari ini?" seru Brutus, suaranya sarat dengan antusiasme.

Aku mendengarkan permohonannya yang berapi-api itu sambil bersedekap. Aku sama sekali tidak menyangka dia akan menerobos masuk dan mengajukan usulan semacam ini.

"Tidak ada collegium di Roma yang mengumpulkan donasi lebih banyak daripada collegium kita. Namun, sekadar mengumpulkan jumlah yang besar saja tidak cukup. Cara kita menggunakan dana tersebut jauh lebih penting, bukan?"

"Aku setuju denganmu soal itu."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌‌‌‌‌‌​​​‌‌‌‌‌​‌​‌‌​‌‌‌‌‌​‌‌⁠

Rasanya masih sulit dipercaya. Sejak kuil-kuil mulai bersaing lewat program amal mereka, para collegia turut terjun ke dalam perang penggalangan dana besar-besaran. Itu menjadi ajang perlombaan untuk melihat siapa yang bisa menjanjikan donasi terbesar dan pelayanan masyarakat terbanyak.

Tentu saja, collegia pernah mendonasikan uang untuk pembangunan kuil dan membantu kaum plebeian yang melarat di masa lalu, tetapi tidak pernah dalam skala sebesar ini.

Dan collegium yang menjanjikan jumlah tertinggi dari semuanya tak lain adalah klub penggemarku sendiri. Yah, tentu saja itu jauh lebih baik daripada menghambur-hamburkan uang demi mendirikan lebih banyak patung atau melukis lebih banyak mural tentang diriku. Jika klub penggemarku mulai melakukan kegiatan amal, hal itu hanya akan mendongkrak citra baikku di mata publik.

Dilema sebenarnya adalah bagaimana membelanjakan dana tersebut. Jawaban Brutus adalah pendidikan. Mengajari warga Roma cara membaca dan menulis.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌‌‌‌‌‌​​​‌‌‌‌‌​‌​‌‌​‌‌‌‌‌​‌‌⁠

"Sejak kau mendirikan layanan pos, banyak orang bersemangat untuk belajar membaca. Jika buta huruf, mereka terpaksa bergantung pada orang lain untuk menuliskan atau membacakan surat-surat mereka."

"Kami mempekerjakan juru tulis khusus di stasiun pos tepat untuk alasan tersebut," ujarku sambil mengangguk.

Kami sengaja menempatkan juru tulis khusus untuk menuliskan surat bagi warga yang buta huruf dan membacakan surat-surat itu dengan lantang kepada mereka.

Saat aku menimbang-nimbang gagasan itu, Felix yang berdiri di sampingku ikut menimpali.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌‌‌‌‌‌​​​‌‌‌‌‌​‌​‌‌​‌‌‌‌‌​‌‌⁠

"Saya rasa itu ide yang luar biasa, Tuan Muda. Semakin banyak orang yang bisa membaca dan menulis, semakin besar pula keuntungan bagi kantor pos."

"Manfaatnya jauh melampaui itu. Kemampuan membaca dan menulis bisa mengubah Roma itu sendiri," tegas Brutus. "Kemampuan membaca dan menulis bukan sekadar keterampilan praktis."

Brutus benar. Itu adalah kekuatan untuk memperoleh informasi baru dan menyebarkan pengetahuan serta argumen seseorang kepada khalayak ramai. Justru karena itulah para penguasa di seantero Eropa dan Asia sejak lama memperlakukan buku dan tulisan sebagai instrumen kekuasaan, mengendalikannya secara ketat di tingkat negara.

Namun di Roma pada era ini, rintangan semacam itu belum ada. Tidak ada raja yang menyensor atau melarang buku, pamflet, ataupun maklumat umum apa pun yang hendak dicetak seseorang.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌‌‌‌‌‌​​​‌‌‌‌‌​‌​‌‌​‌‌‌‌‌​‌‌⁠

Segalanya telah siap. Semakin banyak warga Roma yang bisa membaca, semakin besar pula massa yang bisa kupengaruhi.

"Masalahnya adalah cara menerapkannya," kataku. "Sebesar apa pun donasi yang terkumpul, itu masih jauh dari cukup untuk menyediakan pendidikan gratis bagi seluruh warga Roma."

Populasi Roma sudah mendekati satu juta jiwa. Bahkan tanpa menghitung para budak, masih ada ratusan ribu penduduk merdeka. Berusaha mengajari mereka semua membaca akan menelan modal yang luar biasa besar.

"Akan tetapi, collegium para guru telah menjanjikan dukungan mereka kepada kita. Mereka setuju untuk mengajar dengan tarif yang lebih rendah," bantah Brutus. "Lagi pula, memeras beberapa keping koin dari anak-anak nyaris tidak cukup bagi mereka untuk hidup layak."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌‌‌‌‌‌​​​‌‌‌‌‌​‌​‌‌​‌‌‌‌‌​‌‌⁠

"Itu memang benar."

Para guru pada zaman ini dibayar sangat murah. Pekerjaan mereka sebagian besar hanyalah mengajari membaca, menulis, dan berhitung dasar kepada anak-anak di jalanan atau tanah lapang demi upah yang tak seberapa.

"Bahkan dengan potongan harga dari mereka, biayanya tetap akan selangit."

"Kalau begitu, bagaimana jika kita melibatkan kuil?" bisik Felix. "Karena ini menyangkut literasi dan pendidikan, Dewi Minerva adalah pelindung yang paling tepat. Kuil Minerva bisa mengawasi pendidikan para warga."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌‌‌‌‌‌​​​‌‌‌‌‌​‌​‌‌​‌‌‌‌‌​‌‌⁠

"Mengubah Kuil Minerva menjadi sekolah umum..."

Itu bukan ide buruk. Jika kami menggabungkan donasi dari collegia dengan dana milik Kuil Minerva, gagasan ini mungkin benar-benar bisa terwujud.

Sempat tenggelam dalam pikiran sejenak, aku akhirnya menggeleng.

"Tetap saja, biayanya akan terlalu besar."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌‌‌‌‌‌​​​‌‌‌‌‌​‌​‌‌​‌‌‌‌‌​‌‌⁠

"Jadi maksudmu ini tidak bisa dilakukan?"

"Coba pikirkan. Tidak ada yang memaksa kuil-kuil itu membuat ikrar donasi," ujarku.

Yah, secara teknis, aku memang memprovokasi mereka lewat papan peringkat, tapi... setidaknya aku tidak mengancam mereka secara terang-terangan.

"Dan para collegia pun mengumumkan donasi mereka secara sukarela."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌‌‌‌‌‌​​​‌‌‌‌‌​‌​‌‌​‌‌‌‌‌​‌‌⁠

Jika demikian, bukankah logika yang sama bisa diterapkan kepada warga Roma?

Bagaimana jika alih-alih memaksa mereka belajar, kita menciptakan lingkungan di mana mereka bisa belajar atas kemauan sendiri?

Kupandangi raut bingung Brutus dan Felix, lalu menambahkan, "Kalian berdua, ikuti aku sebentar."

***

Kubawa mereka ke sebuah bengkel kerja baru di dekat pabrik kertas, tempat percetakan yang dirancang untuk mencetak perangko menggunakan balok kayu.

"Ini..." gumam Brutus, menatap tumpukan kertas yang menjulang tinggi. "Aku tahu perangko itu laku keras, tapi tidak kusangka selaris ini."

"Tak lama lagi, kita juga akan menjual lempengan lilin khusus."

"Lempengan lilin khusus?"

"Lempengan yang dirancang khusus untuk menyimpan dan memajang perangko koleksi," jawabku sambil tersenyum.

Kalau dia tahu berapa banyak pundi-pundi uang yang dihasilkan oleh perangko-perangko itu, dia mungkin akan pingsan.

Namun, bukan itu poin utamanya hari ini.

"Lihat ini."

Kutuntun Brutus masuk lebih dalam ke tempat percetakan itu.

"Selama ini, kita menggunakan balok kayu berukir besar untuk mencetak maklumat. Akan tetapi, balok kayu ini cepat aus, dan tintanya kerap menempel tidak rata."

"Maksudmu..."

"Ini adalah langkah berikutnya melampaui balok-balok kayu tersebut."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌‌‌‌‌‌​​​‌‌‌‌‌​‌​‌‌​‌‌‌‌‌​‌‌⁠

Bersamaan dengan itu, kuambil sebuah huruf logam kecil. Aku telah menciptakan kembali metode yang dipelopori oleh Gutenberg.

Pembuatan huruf cetak logam lepas membutuhkan empat tahapan berbeda.

Pertama, ukiran huruf terbalik dipahat pada ujung batang besi atau perunggu. Ini disebut patris.

Kedua, patris itu dipukulkan ke logam yang lebih lunak, seperti tembaga atau kuningan, guna membuat cetakan huruf yang cekung ke dalam. Ini disebut matris.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌‌‌‌‌‌​​​‌‌‌‌‌​‌​‌‌​‌‌‌‌‌​‌‌⁠

Ketiga, matris dipasang kokoh di dalam cetakan yang bisa disesuaikan, lalu paduan timbal dan timah cair dituangkan ke dalamnya untuk mencetak kepingan huruf yang identik.

Keempat, kepingan-kepingan huruf hasil cetakan disusun rapi untuk membentuk satu halaman teks utuh.

Secara teori kedengarannya sederhana, tetapi pada awalnya, jumlah kegagalan yang terjadi sangat mengerikan. Terkadang bentuk hurufnya tidak tercetak sempurna, tingginya tidak sama, beberapa kepingan tercetak terbalik, atau huruf-hurufnya miring.

"Menggunakan ini, bahkan tanpa harus mengukir balok kayu yang sama sekali baru setiap saat..."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌‌‌‌‌‌​​​‌‌‌‌‌​‌​‌‌​‌‌‌‌‌​‌‌⁠

"Kau bisa mencetak satu halaman buku utuh hanya dengan menyusun stempel logam kecil ini," gumam Brutus sambil memegang sekeping huruf logam. Wajahnya tampak bengong, seolah sedang bermimpi. "Luar biasa. Bagaimana bisa kau memikirkan hal semacam ini..."

Dia menatapku dan tertawa kecil.

"Lupakan saja. Tidak ada gunanya menanyakan hal itu padamu. Berapa banyak huruf logam ini yang bisa kau hasilkan dalam sehari?"

"Begitu cetakannya terpasang dengan pas, seorang perajin terampil bisa mencetak ratusan keping dalam sehari. Dengan pembagian kerja yang teratur, memproduksi ribuan keping bukanlah hal yang mustahil."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌‌‌‌‌‌​​​‌‌‌‌‌​‌​‌‌​‌‌‌‌‌​‌‌⁠

"Yang berarti... hanya dengan segelintir orang, kau bisa mencetak puluhan ribu?"

"Selama bahan bakunya mencukupi." Aku mengangguk sambil tersenyum.

Bagaimanapun juga, kepingan-kepingan huruf itu adalah barang habis pakai. Meski terbuat dari logam, kepingan tersebut pasti akan aus karena pemakaian berulang. Kendati demikian, jumlah produksi yang luar biasa banyak akan menutup keausan tersebut.

Sembari mencetak perangko, aku secara bersamaan mempersiapkan huruf cetak logam lepas ini. Aku juga harus merakit mesin cetak dari nol dan mengembangkan tinta khusus yang dibutuhkan untuk proses tersebut.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌‌‌‌‌‌​​​‌‌‌‌‌​‌​‌‌​‌‌‌‌‌​‌‌⁠

"Ini salah satu proyek yang paling banyak menguras tenaga Tuan Muda akhir-akhir ini," desah Felix dari sampingku. "Tapi bagaimana kaitan mesin cetak ini dengan mendidik warga?"

"Bahkan jika kita tidak menyewa sepasukan guru, warga Roma akan berusaha belajar membaca atas kemauan sendiri," ujarku.

Kondisinya sudah sangat matang. Pertama layanan pos, dan sekarang collegia.

"Yang perlu kita lakukan hanyalah menjembatani collegia dengan para guru. Jika para collegia menyewa guru secara langsung dengan dana mereka sendiri..."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌‌‌‌‌‌​​​‌‌‌‌‌​‌​‌‌​‌‌‌‌‌​‌‌⁠

"Warga bisa belajar membaca dengan biaya yang jauh lebih murah," sambung Felix.

"Tepat sekali. Namun kita bisa melangkah lebih jauh dari itu."

Bahasa Latin, terus terang saja, bukanlah bahasa tulisan yang mudah dikuasai. Ada alasan mengapa bahasa ini terkenal begitu rumit di masa depan.

Hal yang paling utama, tata bahasanya luar biasa rumit. Menghitung bentuk aktifnya saja—belum termasuk kalimat perintah, bentuk infinitif, partisip, gerundium, dan supinum—sudah ada lebih dari enam puluh bentuk kata kerja yang berlainan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌‌‌‌‌‌​​​‌‌‌‌‌​‌​‌‌​‌‌‌‌‌​‌‌⁠

Kata kerja seolah tiada henti berubah bentuk berdasarkan persona, jumlah, kala, dan bentuk gramatikal, sementara kata benda terus berganti akhiran sesuai perannya dalam kalimat.

Lebih parahnya lagi, zaman ini belum mengenal spasi dan tanda baca yang konsisten seperti yang biasa kutemui.

Paling tidak, kami perlu memperkenalkan beberapa hal baru agar teks lebih mudah dibaca dan menetapkan cara standar dalam mengajarkan tata bahasa.

Untuk mewujudkannya, kami membutuhkan satu sarana khusus.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌‌‌‌‌‌​​​‌‌‌‌‌​‌​‌‌​‌‌‌‌‌​‌‌⁠

"Kita akan menyusun dan membagikan buku pelajaran."

"Buku pelajaran?"

"Kita akan menyusun dan menyebarkan buku agar para guru bisa menggunakan tata bahasa standar yang sama dalam pelajaran mereka. Kita akan melakukannya dengan kepingan huruf logam dan mesin cetak ini."

Hal itu akan mengakhiri kekacauan di mana setiap guru memakai aturan sendiri-sendiri. Dan para warga akan bisa mempelajari bahasa tertulis dengan jauh lebih mudah dibanding sebelumnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌‌‌‌‌‌​​​‌‌‌‌‌​‌​‌‌​‌‌‌‌‌​‌‌⁠

"Jadi maksudmu kita tidak perlu bergantung pada Kuil Minerva," ujar Brutus.

"Bukan begitu, Kuil Minerva tetap bisa memegang peranan penting," bantahku. "Alih-alih mengajari warga secara langsung, Kuil Minerva bisa bertugas menyelenggarakan ujian."

"Ujian...?"

"Mereka akan mengadakan tes membaca dan menulis, lalu menerbitkan sertifikat resmi bagi mereka yang lulus sebagai bukti kemahiran mereka."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌‌‌‌‌‌​​​‌‌‌‌‌​‌​‌‌​‌‌‌‌‌​‌‌⁠

Dengan kata lain, itu akan menciptakan bukti resmi kemampuan baca-tulis. Jika sistem semacam itu ada, semakin banyak warga yang akan terdorong untuk belajar.

Lulus ujian akan menjadi bukti objektif atas kemampuan mereka, sehingga mempermudah mereka mendapatkan posisi pekerjaan yang lebih baik.

"Dan dengan mesin cetak, kita juga bisa memproduksi lembar ujian secara massal."

Melihat ekspresi melongo di wajah Felix, aku tak bisa menahan tawa.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌‌‌‌‌‌​​​‌‌‌‌‌​‌​‌‌​‌‌‌‌‌​‌‌⁠

Tak kusangka hal pertama yang kubuat dengan mesin cetak adalah buku pelajaran dan lembar soal ujian.

Aku bahkan tidak bisa membayangkan berapa banyak anak-anak Roma yang akan mengutuk namaku di masa depan.

***

Saat Rencana Satu Tahun Gaius Julius Caesar berjalan dengan gencar, ada seorang senator yang datang ke Regia setiap hari.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌‌‌‌‌‌​​​‌‌‌‌‌​‌​‌‌​‌‌‌‌‌​‌‌⁠

Mengenakan toga yang bersih tanpa noda, senator itu akan berdiri sendirian di luar Regia untuk melancarkan protes seusai sidang Senat dibubarkan—atau sejak pagi buta pada hari-hari ketika Senat sedang tidak bersidang.

"Caesar! Kau telah melakukan penistaan karena menundukkan kuil-kuil suci demi kehendakmu! Jika kau tidak menarik rencana ini dan bertobat sekarang juga, malapetaka mengerikan akan menimpa Republik!"

Para warga memandangi pria itu dengan rasa geli bercampur penasaran.

"Cicero sudah mulai beraksi sepagi ini lagi."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌‌‌‌‌‌​​​‌‌‌‌‌​‌​‌‌​‌‌‌‌‌​‌‌⁠

"Akhir-akhir ini dia tampaknya selalu ada di sini hampir setiap hari."

"Apa dia tidak bosan datang ke sini setiap hari?"

Mengabaikan tatapan para warga, Cicero melanjutkan aksi protes tunggalnya. Saat para penjaga Regia saling bertukar pandang dengan gelisah, sang Pontifex Maximus akhirnya melangkah keluar.

"Selamat pagi, Senator Cicero."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌‌‌‌‌‌​​​‌‌‌‌‌​‌​‌‌​‌‌‌‌‌​‌‌⁠

"Bagaimana mungkin ini pagi yang baik?!" sahut Cicero ketus, kendati Caesar menyapanya dengan sopan.

Bahkan percakapan ini pun telah menjadi bagian dari rutinitas harian mereka.

Setelah saling bertukar sindiran tajam, Caesar menghela napas seolah tak punya pilihan lain, lalu mengantar Cicero masuk ke dalam.

"Dosa apa lagi yang hendak kau tuduhkan padaku hari ini?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌‌‌‌‌‌​​​‌‌‌‌‌​‌​‌‌​‌‌‌‌‌​‌‌⁠

"Aku tidak akan pernah berhenti sampai kau menghentikan pelanggaranmu!" seru Cicero lantang, memastikan orang-orang di sekitar dapat mendengarnya. Bahkan saat melangkah masuk ke dalam Regia, dia terus meluapkan kekesalannya tanpa berhenti bernapas. "Aku datang bukan hanya untuk menyuarakan keresahanku sendiri, melainkan juga kecemasan mendalam yang dirasakan oleh rekan-rekan senatorku! Kau, sebagai konsul..."

Begitu mereka melangkah cukup jauh ke dalam Regia, Cicero sontak berhenti bicara. Keheningan canggung menyelimuti saat kedua pria itu menyusuri koridor dan memasuki ruang kerja pribadi Caesar.

Di dalam ruangan itu, tumpukan kertas menggunung di atas beberapa meja. Lembaran-lembaran itu dipenuhi tulisan bahasa Latin yang padat, ditulis bukan hanya oleh tangan Caesar, melainkan juga oleh Cicero.

"Kalau begitu, bisakah kita melanjutkan diskusi kita kemarin?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌‌‌‌‌‌​​​‌‌‌‌‌​‌​‌‌​‌‌‌‌‌​‌‌⁠

"Aku memikirkan hal ini semalaman, dan aku tetap tidak bisa mengalah dalam hal ini," tegas Cicero, suaranya meninggi dengan gairah yang tulus. "Bahasa Latin bukan sekadar wadah penyampai makna. Bahasa ini adalah jiwa bangsa Romawi itu sendiri! Segala upaya untuk mengubahnya harus dilakukan dengan rasa hormat setinggi-tingginya. Sebuah kalimat harus memiliki aliran yang alami, dan pembaca harus mengikuti alur tersebut untuk menangkap maknanya. Namun kau justru mencoba memenggal alur itu menjadi kepingan-kepingan tak bernyawa!"

"Dengan memisahkan kata-kata dan memberi jeda yang jelas di antaranya, pemula sekalipun bisa membaca dengan jauh lebih cepat. Anak-anak, prajurit, pedagang pasar—mereka semua akan merasakan manfaatnya. Lucius dan aku tidak bermaksud mengubah setiap warga menjadi orator ulung. Kami hanya ingin mereka mampu membaca hukum yang melindungi mereka serta catatan-catatan yang memuat nama mereka."

"Niat yang mulia. Tetapi jika kau menyederhanakan bahasa tertulis sedemikian rupa, orang-orang hanya akan membaca sekelumit teks lalu memperdaya diri sendiri dengan mengira mereka telah memahami keseluruhannya. Mereka akan membaca satu pasal hukum dan mencemooh para pakar hukum; mereka akan membaca satu halaman pidato lalu dengan sombong mengira mereka telah menguasai ilmu retorika!"

Terlepas dari penentangan keras Cicero, Caesar hanya tersenyum hangat.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌‌‌‌‌‌​​​‌‌‌‌‌​‌​‌‌​‌‌‌‌‌​‌‌⁠

Tak disangka Cicero sudi bersusah payah berjalan jauh ke Regia setiap hari, menggelar protes sandiwara di luar, lalu langsung terlibat dalam perdebatan sengit tentang tata bahasa begitu melangkah masuk ke dalam.

Tak diragukan lagi, Cicero peduli pada persoalan ini lebih dalam daripada siapa pun.

Alasan di balik semangatnya sangatlah sederhana.

Cicero nyaris tidak memiliki pencapaian militer apa pun; ia membangun seluruh karier dan reputasinya sebagai advokat dan orator. Di Roma, reputasi semacam itu umumnya dianggap jauh lebih rendah dibandingkan kejayaan militer.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌‌‌‌‌‌​​​‌‌‌‌‌​‌​‌‌​‌‌‌‌‌​‌‌⁠

Jika warga Roma bisa membaca dan menulis secara massal, siapakah yang akan paling diuntungkan?

"Justru itulah sebabnya aku membutuhkan bantuanmu, Senator. Aku ingin menjadikan Roma lebih agung daripada sebelumnya," tutur Caesar. "Dan di dalam sebuah bangsa yang agung, kata-kata tertulis harus memiliki kekuatan yang lebih besar daripada pedang. Roma mungkin menaklukkan bangsa-bangsa dengan pedang. Namun..." tambahnya, tatapannya menghunjam tajam. "Kata-kata tertulislah yang akan mengikat bangsa-bangsa itu kepada Roma."