Selama beberapa waktu, Monica lupa bagaimana caranya memahami ucapan manusia.
Setelah ayahnya meninggal, pamannya menampungnya, dan sejak saat itu Monica hidup dalam ketakutan setiap hari.
Pamannya membenci ayah Monica—tidak, bisa dibilang dia sangat membencinya.
Setiap kali pamannya menjelek-jelekkan ayahnya, Monica mati-matian berusaha membantah. “Itu bukan salah Ayah,” katanya.
Maka setiap kali Monica membuka mulut, pamannya akan melayangkan tinju ke arahnya.
“Diam. Berhenti bicara omong kosong.”
Tinju pamannya melayang seiring makian yang dilontarkan. Dalam kasus terburuk, Monica ditendang di perut dan dipukuli dengan kursi. Kadang-kadang jatah makannya juga diambil, dan itu bukan hal yang jarang terjadi.
Setiap kali keluar rumah, orang-orang di kota akan membicarakannya di belakang. Yang mereka bisikkan hanyalah betapa buruknya ayah Monica.
Pikiran dan tubuhnya perlahan-lahan terkikis sedikit demi sedikit.
Lambat laun, Monica mulai melarikan diri ke dunia angka setiap kali keadaan menjadi sulit.
Saat pamannya memukulinya, atau ketika dia dikurung di gudang pada tengah musim dingin, Monica hanya mengulang-ulang dalam hati rumus-rumus dari buku yang dibacanya di ruang kerja ayahnya. Dengan begitu, dia bisa melupakan rasa sakit di tubuhnya dan dinginnya musim dingin.
Setelah sekian lama melarikan diri ke dunia angka, persepsi Monica mulai terdistorsi.
Awalnya, dia tak bisa lagi mengenali wajah orang.
Ukuran mata, lebar masing-masing mata, sudut ujung mata, panjang, lebar, dan tinggi hidung, sudut dagu… semua itu bisa dia kenali dalam bentuk angka, tetapi dia tak bisa mengenalinya sebagai wajah manusia. Bagi Monica, wajah seseorang tak lebih dari sekumpulan angka.
Berikutnya, dia tak bisa lagi mengenali ekspresi manusia.
Saat pamannya marah, alisnya akan bergerak sejauh ini, mulutnya akan terbuka selebar ini, sudut mulutnya akan berubah sekian derajat, alisnya akan bergerak sekian kali dalam tiga detik—semuanya diubah menjadi angka.
Namun, Monica tak bisa memahami “kemarahan” yang ditunjukkan wajah pamannya. Yang bisa dipahaminya hanyalah jumlah bagian wajah yang bergerak.
Pamannya menendang meja, dan meja itu bergeser sejauh ini, jadi jumlah gaya yang diperlukan untuk menggerakkannya adalah… dan seterusnya, sementara pikirannya mulai menghitung angka-angka.
Namun, Monica tak bisa memahami alasan pamannya menendang meja.
Yang bisa dipahaminya hanyalah nilai numerik dari gaya yang diperlukan untuk menggerakkan meja yang ditendang itu.
Pada akhirnya, dia tak bisa lagi mengenali ucapan manusia.
Dia bisa memahami apa yang dikatakan pamannya, tetapi pikirannya tak mampu menangkap makna dari kata-kata itu. Karena tak bisa memahami apa yang diucapkan, Monica menggabungkan jumlah bunyi yang didengarnya menjadi persamaan matematika, menghitungnya, lalu membiarkan hasilnya meluncur dari mulutnya.
Saat pamannya melihat Monica menggumamkan angka-angka itu, dia menendangnya dan menyebutnya menyeramkan.
Tanpa memahami apa yang dikatakan kepadanya, Monica menghitung berapa detik yang dibutuhkan darah dari hidungnya untuk menggumpal.
Maka, ketika setahun berlalu sejak pamannya menampungnya, Monica telah begitu hancur hingga dia tak bisa mengenali apa pun selain angka.
Dia hanya membenamkan diri dalam dunia rumus-rumus indah yang tak pernah menyakitinya, sambil memalingkan pandangan dari kenyataan.
Tubuhnya menyusut hingga nyaris tak mampu bertahan hidup, dan tubuhnya yang semula sudah kurus menjadi sekurus tongkat.
Dalam keadaan seperti itu, seorang wanita mengulurkan tangan kepada Monica.
Wanita itu adalah Hilda Everett, perempuan berusia pertengahan tiga puluhan berkacamata dengan rambut pendek berwarna cokelat kemerahan. Dahulu, dia adalah asisten ayah Monica.
“Aku sudah mencarimu sejak Dr. Rayne meninggal.”
Hilda mengatakannya dengan suara tenang sambil menyelimuti Monica—yang kedinginan setelah diusir dari rumah oleh pamannya—dengan syalnya sendiri.
Namun Monica tak bisa menangkap kata-kata itu. Yang bisa dipahaminya hanyalah angka.
Sambil menggumamkan jumlah pasti huruf dari kata-kata yang didengarnya dan memasukkannya ke dalam persamaan, Hilda tersenyum lembut lalu mengusap pipi Monica.
“Jadi Dr. Rayne yang mengajarimu rumus-rumus itu… dan di usiamu sekarang, kau sudah begitu mahir menguasainya.”
“………….”
“Kau tidak pantas berada di sini. Ikutlah denganku, Monica.”
“………Monica?”
Kapan terakhir kali seseorang memanggilku dengan nama depanku? pikir Monica mendengar kata itu. Bagaimanapun, pamannya tak pernah memanggilnya dengan nama, melainkan “sampah” atau “bodoh”.
Sudah lama dia tak mendengar nama ayahnya, karena semua orang menganggapnya sebagai sesuatu yang tabu untuk disebutkan.
Namanya sendiri, nama yang diberikan ayahnya, membawa kesadaran Monica yang telah mengembara di dunia angka kembali ke permukaan.
“…namaku… nama yang diberikan Ayah… Monica Rayne.”
Hilda memeluk Monica yang tubuhnya penuh memar dan luka, dengan wajah seakan-akan hendak menangis.
“Dr. Rayne pasti akan sangat sedih melihatmu seperti ini.”
“…Ayah… Ayah… Ayah…”
Orang itu tidak meninju atau menendangnya ketika dia mengucapkan kata “Ayah”.
Dia hanya ikut berduka atas kematian ayah Monica dan memeluknya dengan penuh kasih sayang. Hal itu membuat Monica begitu bahagia.
“Ayah tidak salah… Ayah… Ayah…”
“Aku tahu. Dr. Rayne adalah pria yang luar biasa.”
“Ayah dibakar… dan seluruh ruang kerjanya… semuanya…”
Saat tubuh Monica bergetar, Hilda mempererat pelukannya.
Itu saja sudah cukup untuk menunjukkan betapa sedihnya wanita itu atas kematian ayah Monica.
“*Hiks* *hiks* huaaaaaaaaaaaah…. Ayaaah…”
Monica menangis sejadi-jadinya untuk pertama kali setelah sekian lama dalam pelukan Hilda.
Pemandangan itu bagaikan seorang anak kecil yang terisak-isak.
Keesokan harinya, Monica menjadi putri angkat Hilda Everett, seorang peneliti di Institut Sihir. Hilda kemudian menemukan bakat Monica dalam sihir dan mengirimnya ke Institut Pelatihan Penyihir Minerva.
Kisah ini terjadi sekitar lima tahun yang lalu, ketika Monica masih berusia dua belas tahun.
Komentar Chapter (0)
Login buat ikut berkomentar.
Belum ada komentar di chapter ini. Jadi yang pertama!