"Kalau itu maunya," batinnya, kata-kata itu terasa tajam bahkan di dalam pikirannya sendiri, "maka kita lihat saja."
Karena dia akan bertanggung jawab atasnya.
Itulah kenyataannya. Suka atau tidak, struktur kuota baru akademi telah menempatkan semua mahasiswa beasiswa dari kalangan commoner di bawah yurisdiksinya—pengawasannya langsung. Itu kesepakatannya. Harga dari reformasi. Kompromi yang dicapai di balik pintu berurat emas di ruang dewan yang penuh nama-nama warisan dan simpati yang kosong.
Lucavion berada di bawahnya.
Secara resmi.
Secara strategis.
Dan sayangnya.
Tapi kalau dia pikir itu berarti dia akan membiarkannya melaju ke depan terbungkus misteri dan pengelakan—pikir dia bisa meluncur melewati pengamatan hanya karena dia pintar dan tenang—dia salah.
Karena kau sendiri yang memintanya, batinnya sambil menyipitkan mata, akan kuberikan padamu.
Dia bergerak ke rak arsipnya, mengeluarkan lempengan kristal sempit, dan mengaktifkan buku besar pelacakan internal yang terhubung dengan tugas mahasiswa dan catatan performa.
Nama Lucavion berdenyut muncul.
Ditugaskan padanya.
Sebuah pemberitahuan berkedip di sampingnya: "Peninjauan Perilaku Tertunda – Menunggu Komentar Fakultas."
Senyum sinis melintas di bibirnya.
Bagus.
Itu berarti dia punya akses.
Kendali.
Dan yang lebih penting—daya ungkit.
Dia mengetuk entri itu, matanya tak terbaca.
"Kalau kau tidak mau menjelaskan dirimu padaku," gumamnya pelan, "maka kau akan menunjukkannya padaku."
Karena Selenne tidak menyukai teka-teki. Dia tidak menghormatinya. Dia mengurainya.
Dan jika Lucavion ingin membuat ini semacam tarian kriptik penuh idealisme dan pengelakan, biarlah.
Dia akan menari di lantainya.
Setiap langkah.
Setiap gerakan.
Diawasi.
Diukur.
Didokumentasikan.
Dan jika—hanya jika—ada sesuatu yang layak dipercaya di bawah semua ketenangan yang menjengkelkan itu, dia akan menemukannya.
Tapi jika tidak ada?
Maka Lucavion tidak hanya akan menghadapi murka dewan.
Dia akan menghadapi murkanya.
Dan murkanya adalah jenis yang tidak berteriak atau mengamuk.
Itu membentuk ulang orang.
Pintu masih tertutup. Udara masih hening.
Tapi kehadiran Selenne kini memenuhi ruangan, seperti tekanan yang menumpuk di balik kaca.
Suaranya adalah bisikan, lebih kepada dirinya sendiri daripada kepada ruangan:
"...Kau seharusnya tidak mengatakan kalimat itu, Lucavion."
Dia berbalik ke mejanya, matanya berkilau seperti bintang jauh.
"Kau baru saja memberiku alasan."
*****
Lucavion melangkah keluar ke koridor.
Pintu itu menutup di belakangnya—pelan, elegan, final.
Dan untuk sesaat, lorong itu hening.
Lalu—
Senyum melengkung di sudut bibirnya.
Tidak lebar. Tidak sombong. Hanya... puas.
Jenis senyum yang dikenakan seseorang yang telah menanam benih di tanah dan sudah merasakan akarnya meregang di bawah permukaan.
Dia mengembuskan napas lewat hidung, pelan dan geli, menyikat setitik debu imajiner dari kerahnya.
'Yah... itu berjalan lebih baik dari yang kuduga.'
Dia melangkah ke depan, tanpa tergesa-gesa. Koridor marmer akademi itu berkilau di bawah cahaya lampu kristal yang melayang, sinarnya memancarkan emas lembut di atas batu yang dipoles. Beberapa mahasiswa lain lewat—tak ada yang dekat, tak ada yang cukup berani mendekati si "penerimaan khusus" yang terkenal itu begitu cepat setelah Selenne memanggilnya.
Lucavion tidak peduli.
Dia tidak memikirkan mereka.
Dia memikirkan dia.
Tatapan di matanya.
Cahaya bintang sialan itu—tegang, terkendali, tajam seperti kaca—tapi tak dapat disangkal retak saat dia mengatakan kalimat itu.
"Aku tidak bertindak dengan asumsi bahwa siapa pun akan membantuku."
'Kena sarafnya, kan?'
Dia terkekeh pelan.
'Tentu saja dia kesal.'
Bukan sekadar terganggu. Bukan hanya jengkel karena keterlambatan atau pelanggaran protokol. Tapi kesal. Jenis yang tidak membara panas, tapi dingin. Tenang. Metodis.
Jenis yang mendidih di bawah permukaan selama berhari-hari sebelum bertindak.
Dia bisa melihatnya.
Di rahangnya yang mengeras.
Di caranya dia tidak berteriak—karena berteriak itu di bawah martabatnya—tapi segalanya tentang dirinya mengatakan kau akan menyesali ini.
'Kalau aku di posisinya,' pikirnya, 'aku juga akan murka.'
Seorang guru. Seorang mentor. Bertanggung jawab atas mahasiswa seperti dia. Dipercayakan untuk menjaga reformasi setipis kertas sementara para bangsawan menajamkan belati mereka di asrama dan ruang makan mereka. Lalu dia masuk—acuh tak acuh, meremehkan, menjengkelkan karena begitu tak tersentuh.
'Ya... aku juga ingin membanting diriku ke dinding.'
Namun...
Itulah intinya sejak awal.
'Lagipula, aku tidak ingin orang sebaik itu mati kali ini.'
Langkah Lucavion melambat.
Senyum itu tetap ada—tapi melembut. Meredup. Sedikit diwarnai sesuatu yang lain sekarang.
Dia bergumam, nyaris tak cukup keras untuk didengar koridor kosong:
"...Sebelum semester pertama berakhir."
Tatapannya menurun. Bukan ke lantai. Tapi ke suatu tempat di bawah pikiran. Mungkin ingatan.
'Bab itu muncul entah dari mana.'
Dia mengingatnya terlalu jelas.
Nama Selenne telah muncul dengan tinta emas untuk terakhir kalinya hanya beberapa ratus halaman setelah awal—di halaman yang dimulai dengan lembut, biasa. Momen hening. Adegan kuliah, Elara menatap ke luar jendela sementara Selenne memandu diskusi tentang harmonika cahaya bintang. Tidak ada yang tidak biasa.
Lalu—
Busur itu.
Spiralnya.
Serangannya.
Momen di mana politik menjadi bilah, dan namanya menjadi sejarah.
Dia tidak menjerit.
Dia tidak memohon.
Dia, bahkan di paragraf terakhir hidupnya, berdiri tegak—persis seperti yang dia lihat sekarang. Punggung tinggi, suara dingin, kehadiran setajam sihirnya.
Dan kemudian dia hilang.
Bukan dengan keagungan.
Tapi dengan tenang.
Brutal.
Efektif.
Tanpa ramalan.
Tanpa wasiat yang tersegel dalam surat.
Hanya tubuhnya ditemukan di ruang suci dalam, cahaya masih berkedip di sepanjang kulitnya seperti konstelasi yang sekarat.
Dan untuk sebuah fantasi romansa?
Itu adalah belati.
Belati yang ditulis dengan indah, dibungkus dengan halus, tanpa hati.
'Karena dia penting. Dan dia tetap mati.'
Bukan dalam kobaran penebusan.
Bukan setelah menyelesaikan perannya sebagai mentor bagi sang heroine.
Tapi lebih awal.
Tanpa alasan.
Sistemis.
'Itulah bagian yang tidak pernah dibicarakan orang saat mereka memuji ceritanya.'
Mereka menyebut pengkhianatan.
Topeng-topeng.
Romansa.
Ikatan antara Elara dan tuannya.
Bahkan politik Akademi.
Tapi tak ada yang pernah berlama-lama pada Selenne.
Karena dia bukan heroine.
Dia bukan minat cinta.
Dia bahkan bukan pusat tragis dari duka Elara.
Hanya... sebuah kehilangan. Beban di udara. Lubang yang diperlukan yang plotnya menolak untuk ditambal.
Tangan Lucavion melayang ke sisinya, menyentuh tempat Cahaya Bintang-nya meretakkan tulang rusuknya tadi.
'Itulah kenapa aku mengatakannya.'
"Aku tidak bertindak dengan asumsi bahwa siapa pun akan membantuku."
Itu bukan sekadar sindiran.
Itu bahkan tidak sepenuhnya ditujukan untuknya.
Itu untuk mengingatkannya.
Bahwa orang seperti dia tidak diselamatkan.
Bahwa orang seperti dia selalu bermain dengan aturan yang membunuh mereka dengan tenang.
Dan bahwa jika dia tidak marah—jika dia tidak bergerak—maka dia hanya akan memainkan peran yang sama lagi.
Kematian yang sama, mulia dan sunyi.
'Bukan kali ini.'
Jari Lucavion menekuk tipis.
Koridor itu melengkung jauh di belakangnya, suara-suara meredup, langkah kaki memudar. Cahaya pagi menembus jendela tinggi melengkung—jemih, hangat, cemerlang.
Terlalu cemerlang untuk bintang-bintang.
Namun...
Dia mendongak.
Melewati ambang marmer. Melewati bingkai berukir. Melewati tabir sinar matahari yang menyelimuti langit seperti jubah emas.
Dan di sana mereka.
Samar.
Menantang.
Titik-titik kecil perak yang jauh di atas hamparan biru—nyaris tak terlihat, nyaris imajiner.
Tapi ada.
Bibir Lucavion sedikit terbuka.
"Kau tidak akan mati kali ini."
Suaranya pelan. Bukan gumaman untuk dirinya sendiri—tapi juga tidak ditujukan untuk dunia.
Untuk seseorang di antara keduanya.
Seseorang yang, di kehidupan lain, berdiri hanya beberapa langkah di depannya.
Dia menutup mata sejenak, lalu mendongakkan kepala lagi—tatapan mantap pada bintang-bintang itu.
"Senior Sister," katanya.
Komentar Chapter (0)
Login buat ikut berkomentar.
Belum ada komentar di chapter ini. Jadi yang pertama!