"Aku tidak ingin orang-orang itu menghilang."
Kata-kata itu mengendap bagai batu.
Selenne tidak bergeming.
Namun benaknya bergeser—sedikit goyah—oleh bobot dari perkataan tersebut.
"Aku tidak ingin orang-orang itu menghilang."
Apa maksudnya berkata begitu?
Bibirnya sempat terbuka, lalu terkatup kembali. Bukan karena ia kehabisan kata-kata—tidak, ada selusin jawaban yang sudah berbaris rapi dan siap dilontarkan. Namun tak satu pun terasa cukup tepat untuk menembus keheningan aneh dan menyesakkan yang pemuda itu gantungkan di udara.
Dan yang lebih aneh lagi—
Sorot mata pemuda itu. Ketenangan sehitam malam yang tidak gentar, tidak mencari-cari kepastian, tidak pula memohon.
Sorot mata itu paham segalanya.
Hal itu membuatnya gelisah.
Bukan karena itu berbahaya.
Melainkan karena terasa familier.
Terlalu familier.
Matanya menyipit saat berusaha mengingat-ingat. Bukan hanya kata-katanya, melainkan pembawaannya. Ketenangan janggal yang diselimuti tekad bulat, terselubung di balik ketidakjelasan yang menjengkelkan. Wibawa terkutuk yang dimiliki sebagian orang bukan karena pilihan, melainkan karena telah bertahan hidup dari hal-hal yang tak sanggup dijelaskan oleh bahasa apa pun.
Ia pernah melihatnya sekali dulu.
Dulu sekali.
Di mata pria yang pernah menyelamatkan nyawanya—lalu kemudian...
Kemiripannya hanya dangkal, bujuknya pada diri sendiri. Hanya sebatas permukaan. Sekadar ilusi dari suasana hati dan saat ini semata.
Namun tetap saja...
Alisnya berkerut.
"Ini bukan cerita dongeng, Lucavion," ujarnya, suaranya kini lebih tajam. "Kau di sini bukan untuk bermain tebak-tebakan. Kau tidak bisa bersembunyi di balik kalimat-kalimat puitis murahan dan mengira itu membuatmu tampak lebih bijak daripada seisi ruangan."
Ia mencondongkan tubuh ke depan, merapatkan ujung-ujung jarinya di atas meja. Nada bicaranya merendah—bukan sebagai ancaman, melainkan tekanan. Bobot murni yang sengaja ditimpakan.
"Kau ini seorang murid. Kau telah diberi kedudukan, perhatian, dan tempat di dalam sistem yang biasanya akan melumat orang-orang sepertimu tanpa berkedip. Jadi ketika aku bertanya, aku menuntut jawaban—bukan kabut. Bukan pula perumpamaan."
Matanya kini menghunjam lurus ke mata Lucavion.
"Memangnya kau pikir kau ini siapa?"
Lucavion tidak bergeming.
Tidak bergerak sedikit pun.
Bahkan tidak berkedip menghadapi tuntutannya.
Sebaliknya—
Ia tersenyum.
Bukan senyum pongah. Bukan pula sandiwara. Melainkan santai. Acuh tak acuh. Jenis seringai yang dipasang seseorang ketika taruhan dalam percakapan itu sama sekali tidak membebani dirinya sebagaimana mestinya.
Mata Selenne kian menyipit.
Kurang ajar?
Mungkin.
Namun bukan itu yang mengusiknya.
Melainkan betapa santainya pemuda itu.
Caranya bersikap seakan tidak menyadari dengan siapa ia sedang berhadapan.
Ia seharusnya terintimidasi. Setidaknya, ia semestinya merasa gentar di bawah beban gelarnya—kehadirannya. Namun Lucavion...?
Tidak.
Ia justru bersandar santai seolah-olah mereka sedang membicarakan cuaca, seolah masa depannya tidak sedang dipertaruhkan di antara mereka.
"Aku pikir aku ini siapa?" ulangnya seraya mengetuk-ngetukkan jari ke dagu dengan lagak berpikir yang berlebihan. "Kurasa... seseorang yang punya selera cukup bagus terhadap perubahan."
Selenne menatapnya lekat-lekat. Tajam.
Dan pemuda itu hanya menyeringai.
Sikap ringannya sama sekali tidak lucu.
Tidak pula memikat.
Itu murni ketakpedulian.
Seakan ia benar-benar tidak peduli apa yang wanita itu pikirkan tentang dirinya.
Rahang Selenne mengeras, otot di tepi wajahnya berkedut samar.
"Kau tidak menganggap serius hal ini," ujarnya dingin.
Lucavion mengangkat alis. "Tentu saja aku serius."
Ia memiringkan kepala. "Magister Selenne, Andalah yang membuatnya terdengar seserius itu."
Selenne sedikit menyandarkan punggungnya, bibirnya terkatup rapat.
Baiklah.
Jika memang begitu cara yang ia inginkan—
Maka tak banyak yang bisa ia perbuat.
Ia sudah bertanya.
Dan pemuda itu sudah menjawab—dengan caranya yang menjengkelkan dan berbelit-belit itu.
Ancaman tidak akan mempan padanya. Begitu pula ceramah. Maupun peringatan terselubung. Ia takkan tunduk pada nada bicara, tradisi, ataupun rasa takut.
Dan jika memang begitu keadaannya...
"Kalau begitu, aku rasa tidak ada gunanya menahanmu lebih lama di sini," kata Selenne akhirnya, suaranya sedingin es. "Jika kau berkeras mengelak dengan teka-teki, Lucavion, maka aku tidak akan membuang-buang napas. Bagaimanapun juga, kemungkinan besar kau akan segera menghadapi sidang disiplin."
Lucavion tidak tersinggung.
Tidak pula memohon keringanan.
Ia mengangkat bahu. "Tak masalah bagiku. Silakan saja."
Ia bangkit dari kursi, sesantai orang yang baru selesai berjalan-jalan santai. "Lagipula, aku tidak melakukan kesalahan apa pun."
Ekspresi Selenne berkedut.
Sudut bibirnya mengetat samar.
"Begitukah?"
Lucavion mengangguk sekali. "Begitulah."
Selenne memperhatikannya saat pemuda itu melangkah—perlahan, tanpa tergesa-gesa, tanpa beban.
Itu bukan pembangkangan.
Bahkan bukan pula keangkuhan.
Melainkan ketidakterikatan yang mutlak.
Tepat di ambang pintu, suara wanita itu membelah kesunyian.
Dingin. Tegas. Sarat akan kepastian.
"Aku tidak akan membantumu, Lucavion. Kau paham itu?"
Lucavion terhenti. Ia menolehkan kepala secukupnya agar wanita itu bisa melihat sudut bibirnya berkedut lagi.
"Itu pilihan Anda," sahutnya santai, bahkan terdengar sopan—terlalu sopan.
"Aku tidak pernah memaksa siapa pun untuk bertindak dengan cara tertentu."
Kemudian, dengan kibasan pergelangan tangan yang malas, nyaris seperti sedang menepis sebutir debu di udara, ia menambahkan:
"Lagipula sejak awal, aku tidak bertindak dengan anggapan bahwa seseorang akan membantuku, Magister Selenne."
Ia berbalik sepenuhnya, melirik sekali lagi dari balik bahunya—matanya yang gelap tak terbaca.
"Dan hal itu belum berubah."
Lalu ia melangkah keluar, dan pintu tertutup di belakangnya dengan bunyi klik tumpul yang menentukan.
Selenne tidak bergeming selama beberapa detik.
Ia tidak bergerak selama beberapa detik setelah pintu itu tertutup rapat.
Keheningan kembali menyelimuti—pekat, tebal, dan menyebalkan.
Selenne menghela napas perlahan, napasnya terasa sesak di dada bagai sesuatu yang terpilin terlalu kencang.
Seharusnya ini hanya rutinitas biasa. Interogasi disiplin sederhana. Sebuah klarifikasi. Uji ketahanan mental.
Bukan sebuah kekalahan.
Namun itulah yang dirasakannya.
Bukan karena ia gagal mendapatkan jawaban. Pemuda itu sudah memberikan jawaban—hanya saja bukan jenis jawaban yang bisa dikotak-kotakkan, diarsipkan, dan dicatat untuk laporan dewan.
Bukan, ini bukan masalah birokrasi.
Ini masalah pribadi.
Ia bersandar di kursinya, tatapannya terpaku pada pintu yang tertutup, jemarinya menekan bibirnya dengan lembut.
Perasaan itu... secuil kegelisahan yang merayap naik dari tulang belakangnya—itu bukan rasa takut. Bahkan bukan rasa frustrasi, tidak sepenuhnya.
Itu adalah sesuatu yang lebih tajam.
Lebih mempermalukan.
Ia merasa seolah telah kalah.
Dari seorang murid.
Bukan dalam adu sihir. Bukan dalam peringkat. Bukan pula dalam logika akademis.
Melainkan dalam pembawaan diri. Dalam kendali. Dalam keseimbangan kuasa antara pembicara dan pendengar.
Dan bagian terburuknya?
Pemuda itu bahkan tidak berusaha.
Lucavion tidak melawannya. Tidak meninggikan suara. Tidak membela diri dengan emosi, logika, ataupun pembangkangan.
Ia hanya... menolak untuk ikut bermain.
Itulah yang menggerogoti perasaannya.
Ketenangan yang mengabaikan segalanya itu.
Caranya membuat pertanyaan-pertanyaan Selenne terasa sepele tanpa perlu mengatakannya secara terang-terangan.
Caranya tersenyum seolah hasilnya sama sekali tidak penting.
Bukan karena kesombongan.
Bahkan bukan karena merasa lebih unggul.
Melainkan karena ia telah menerima sesuatu yang bahkan belum dapat dipahami oleh Selenne.
Dan kemudian, ada kata-katanya tadi.
"Lagipula sejak awal, aku tidak bertindak dengan anggapan bahwa seseorang akan membantuku, Magister Selenne."
Rahang Selenne mengatup rapat, perlahan dan sunyi.
Kalimat itu—di antara segalanya—kalimat itulah yang tak kunjung mau pergi dari benaknya.
Bukan karena dramatis. Atau bahkan sangat cerdas.
Melainkan karena kalimat itu menyentuh luka lama yang tak ia sadari masih menganga.
Kepastian yang sunyi dan menyendiri itu.
Kebenaran lirih yang diucapkan tanpa rasa getir, tanpa ketajaman.
Ia pernah mengenal orang-orang seperti itu. Bahkan pernah menjadi salah satunya, dulu.
Namun bahkan saat itu pun, ia tetap berharap ada seseorang yang akan menolongnya.
Sedangkan Lucavion?
Ia mengatakannya seolah bantuan tidak pernah menjadi bagian dari perhitungan hidupnya. Seolah konyol jika mengharapkan hal semacam itu.
*Memangnya kau ini serigala penyendiri, Nak?* batinnya getir.
Ia nyaris bisa mendengar dirinya sendiri mengucapkannya lantang-lantang. Nada mencemooh berpadu dalam suaranya.
Karena itu kekanak-kanakan.
Meromantisasi kemandirian.
Jari-jemarinya perlahan mengepal di atas meja.
Tak ada sihir. Tak ada aura yang berkobar. Hanya ketegangan sunyi yang tertahan—bagai udara sebelum badai yang belum memutuskan siapa yang akan disambarnya.
Selenne tidak suka diabaikan.
Ia tidak suka disepelekan.
Dan ia jelas tidak suka cara Lucavion melenggang keluar dari ruangan itu seolah-olah pemuda itulah yang memberinya izin pergi.
Ia bangkit perlahan, kursinya bergeser ke belakang tanpa suara. Tatapannya tertahan pada pintu untuk waktu yang lama, sesuatu yang tajam dan dingin mendidih di balik ekspresinya yang tampak tenang.
*Jika memang begitu caramu ingin bermain,* pikirnya, kata-kata itu terasa menggigit bahkan di dalam benaknya sendiri, *maka kita lihat saja nanti.*
Komentar Chapter (0)
Login buat ikut berkomentar.
Belum ada komentar di chapter ini. Jadi yang pertama!