Bab 848: Tiga pendekar, satu topik

Rowen tidak bicara lagi.

Napasnya tenang, ekspresinya sulit dibaca—namun di balik matanya, pikiran saling beradu, seperti baja yang berbenturan di aula tanpa ujung.

Lucavion.

Pria yang telah mempermalukan Lucien di depan istana tanpa perlu menghunus pedang. Pria yang mengejek tradisi, yang masuk ke dalam perebutan warisan kerajaan bukan sebagai pangeran, ksatria, atau pion—melainkan sebagai sesuatu yang sama sekali berbeda. Sebuah anomali.

Sebuah ancaman.

Rowen pernah membencinya.

Pada awalnya.

Dan bukan hanya karena politik.

Lucien adalah orang yang telah disumpahi Rowen untuk didukung. Bukan karena kesetiaan buta, melainkan karena Lucien, terlepas dari kekejamannya yang dingin, memiliki visi. Sebuah bentuk bagi dunia. Dan Rowen—Rowen adalah bilah yang melayani bentuk tersebut.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌‌​‌‌​‌​‌​​‌​‌​‌​​‌​​‌‌⁠

Lucavion adalah perwujudan kekacauan.

Seorang gembel tanpa nama, tanpa keluarga, tanpa lambang. Makhluk yang seharusnya meronta dan terbakar dalam keindahan terstruktur di arena duel Menara.

Namun, dia tidak melakukannya.

Dia berdiri di sana dengan estoc sialan itu dan seringai santai, lalu menari bersama resonansi seolah itu hanyalah lagu kedai yang nyaris tak ia ingat langkah-langkahnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌‌​‌‌​‌​‌​​‌​‌​‌​​‌​​‌‌⁠

Dan dia mengimbanginya.

Rowen.

Seseorang yang berlatih di bawah Seven-Fold Temple. Seseorang yang bisa melafalkan stanza gerak kaki secara terbalik dalam tidurnya. Seseorang yang tidak pernah membuat kesalahan.

Namun tetap saja—

Lucavion menahannya.

Bukan melalui tipu daya. Bukan melalui kelicikan.

Melalui ilmu pedang.

Rowen menyebutnya seri, saat itu.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌‌​‌‌​‌​‌​​‌​‌​‌​​‌​​‌‌⁠

Secara lahiriah.

Namun sesuatu yang lebih dalam telah bergeser. Sesuatu yang tidak ia suarakan. Bahkan kepada Lucien pun tidak. Terutama kepada Lucien.

Karena seberapa pun ia membenci politik Lucavion—ketidaksopanannya, pengabaiannya terhadap pangkat—Rowen tidak bisa menyangkalnya.

Dia luar biasa.

Dan gerakan itu—

Kemustahilan itu.

Sesuatu yang menentang logika, perhitungan, dan setiap tepi tajam yang telah Rowen asah seumur hidupnya—

Dia mengingatnya.

Saat hal itu terjadi selama duel mereka, pikirannya menolak. Menganggapnya sebagai keberuntungan semata. Hembusan kegilaan yang tertangkap dalam bentuk yang rapi.

Namun baru saja—

Dia melihatnya lagi.

Di ruang dansa.

Pada kedutan sekecil apa pun di tangan Lucavion saat ia menanggapi pertanyaan Varen. Gerakan yang begitu kecil hingga tidak akan berarti apa-apa bagi prajurit yang lebih rendah.

Tetapi bagi Rowen...

Bagi Rowen, itu adalah guntur dalam bentuk bisikan.

'Itu dia,' pikirnya. 'Itu dia.'⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌‌​‌‌​‌​‌​​‌​‌​‌​​‌​​‌‌⁠

Tanpa mana.

Tanpa kuda-kuda.

Hanya... kehendak.

Bagaimana bisa?

Dia tidak bisa memahaminya.

Bukan karena itu di luar jangkauannya.

Tetapi karena itu tidak masuk akal.

Pikiran tidak bisa menangkap apa yang belum dipelajari jiwa untuk dilihat.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌‌​‌‌​‌​‌​​‌​‌​‌​​‌​​‌‌⁠

Tatapan Rowen kini tertuju—bukan dengan penghinaan. Bukan dengan kewaspadaan.

Melainkan dengan pengamatan.

Lucavion menyadarinya, tentu saja. Dia selalu menyadari segalanya.

Dan dia menoleh ke arahnya—sedikit saja.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌‌​‌‌​‌​‌​​‌​‌​‌​​‌​​‌‌⁠

Matanya menangkap cahaya lagi, berkedip dengan rona perak-bara yang sama yang menghantui Rowen sejak pertandingan mereka.

"Kau menatapku," ucap Lucavion, ringan seperti udara.

Suara Rowen kini lebih pelan. Tidak dingin. Hanya... datar.

"Aku mencoba memahami."

Alis Lucavion terangkat. "Apa, aku?"

"Gerakan itu," kata Rowen.

Tanpa ragu.

Tanpa persiapan.

Hanya kebenaran.

Varen melirik ke arahnya saat itu. Penasaran.

Namun Rowen tidak mengalihkan pandangan dari Lucavion.

"Momen itu. Selama duel."

Ekspresi Lucavion tidak berubah. Tidak benar-benar. Namun ada ketenangan pada dirinya sekarang. Keheningan yang bukan berarti absen, melainkan kesiapan.

Rahang Rowen menegang—bukan karena marah. Karena berpikir.

"Kau menahan Spiral. Dengan bentuk yang seharusnya tidak berhasil. Dan sekarang... aku baru saja melihatnya lagi."

Dia mengangkat tangannya, perlahan, dan menirukan kedutan itu—jari-jarinya melengkung sedemikian rupa. Tidak dramatis. Tidak menonjol.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌‌​‌‌​‌​‌​​‌​‌​‌​​‌​​‌‌⁠

Namun cukup.

Lucavion memperhatikan.

Rowen mengembuskan napas.

"Itu bukan kuda-kuda," katanya. "Itu bukan ritme. Itu bukan keberuntungan."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌‌​‌‌​‌​‌​​‌​‌​‌​​‌​​‌‌⁠

Dia ragu sejenak.

Lalu:

"Itu sesuatu yang lain."

Lucavion tidak langsung menanggapi.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌‌​‌‌​‌​‌​​‌​‌​‌​​‌​​‌‌⁠

Namun matanya bergerak—antara Rowen, dan Varen, lalu kembali lagi.

Dan untuk pertama kalinya, sesuatu melunak di sudut seringainya.

Bukan seringai.

Bukan kesombongan.

Hanya... pengakuan.

Rowen tidak tahu apa yang ia harapkan sebagai balasan.

Mungkin sindiran. Mungkin teka-teki.

Namun sebaliknya, Lucavion hanya berkata:⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌‌​‌‌​‌​‌​​‌​‌​‌​​‌​​‌‌⁠

"...Dan kau pun melihatnya."

Jeda.

Rowen mengangguk sekali.

Sebuah gerakan yang lambat dan jujur.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌‌​‌‌​‌​‌​​‌​‌​‌​​‌​​‌‌⁠

"...Ya."

Tatapan Lucavion mengunci tatapannya.

Untuk sesaat, dua musuh bukanlah musuh.

Hanya pendekar pedang.

Terikat bukan oleh kesetiaan.

Melainkan oleh pemahaman.

Karena Rowen tidak menghormati kekuatan yang mudah didapat. Dia tidak mengagumi kebetulan.

Namun Lucavion—

Dia setidaknya mendapatkan rasa hormat dari seorang pendekar pedang.

Rasanya aneh, berdiri di sini seperti ini. Ruang dansa bergumam di sekitar mereka, gaun beludru bergesekan, tawa berdenting dari gelas anggur, bisikan-bisikan berputar ke atas menuju lampu gantung emas.

Namun di sudut kecil udara di antara tiga pendekar pedang ini, segala sesuatu yang lain terasa jauh.

Terlepas.

Seolah dunia sedang mengamati dirinya sendiri dari balik kaca.

Dan Rowen—demi para dewa—merasa... puas?

Tidak didorong oleh kewajiban. Tidak bersiap menghadapi politik. Hanya berada di sini.

Berbagi napas dengan dua pria yang mengerti apa artinya melihat garis-garis tak kasat mata di dalam sebuah serangan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌‌​‌‌​‌​‌​​‌​‌​‌​​‌​​‌‌⁠

Dia bisa melangkah mundur dari harga diri, untuk saat ini saja.

Karena untuk sekali ini—

Itu tidak terasa seperti kelemahan.

Lucavion, tentu saja, merusak ketenangan itu dengan caranya sendiri.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌‌​‌‌​‌​‌​​‌​‌​‌​​‌​​‌‌⁠

Dia tertawa.

Tidak keras. Tidak mengejek.

Hanya tawa yang santai dan tidak terbebani yang entah bagaimana mengolok-olok tanpa pernah menjadi kejam.

"Kawan..." ucapnya sambil menggelengkan kepala sedikit. "Aneh sekali bagaimana kita bisa seperti ini, bukan?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌‌​‌‌​‌​‌​​‌​‌​‌​​‌​​‌‌⁠

Varen mengangkat alis, setengah penasaran, setengah waspada.

Rowen hanya menatapnya.

Lucavion menyeringai lebih lebar. "Pedang saling mengarah satu sama lain minggu lalu, gelas anggur di orbit yang sama minggu berikutnya."

Dia menatap di antara mereka. "Entahlah. Agak puitis. Bodoh. Tapi puitis."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌‌​‌‌​‌​‌​​‌​‌​‌​​‌​​‌‌⁠

Lalu—dia menoleh ke arah Rowen.

Dan kali ini, tidak ada seringai.

Hanya ketertarikan.

Bukan jenis yang santai.

Jenis yang tajam.

"Resonansi Pedangmu," kata Lucavion. "Bagaimana kau membangkitkannya?"

Pertanyaan itu jatuh seperti koin ke dalam sumur—langsung, tanpa filter.

Tidak dibalut etiket. Bahkan tidak dibungkus dengan rasa ingin tahu.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌‌​‌‌​‌​‌​​‌​‌​‌​​‌​​‌‌⁠

Hanya ditanyakan.

Bagi orang lain, itu akan dianggap menghina. Kasar.

Varen sedikit menegang. Naluriah.

Namun Lucavion tidak berkedip. Dia menatap mata Rowen seolah pertanyaan itu bukanlah pelanggaran—melainkan jembatan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌‌​‌‌​‌​‌​​‌​‌​‌​​‌​​‌‌⁠

Pria yang aneh.

Rowen seharusnya mencemooh.

Seharusnya mengingatkannya bahwa pengetahuan semacam itu tidak dibagikan di antara musuh, apalagi orang luar.

Namun...

Dia mengembuskan napas.

Karena sejujurnya?

Dia baru saja mendengarkan tadi. Dia telah merasakan momen itu. Beban itu.

Lucavion telah menawarkan sesuatu—tidak berwujud, namun nyata.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌‌​‌‌​‌​‌​​‌​‌​‌​​‌​​‌‌⁠

Jadi sekarang...

Dia berhutang sesuatu sebagai balasan.

Rowen berbicara, rendah dan tepat.

"Pertama kali," katanya, "adalah di lantai sebelas Drayke Trial Vault."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌‌​‌‌​‌​‌​​‌​‌​‌​​‌​​‌‌⁠

Lucavion berkedip.

Lalu memutar bola matanya.

"Oh ayolah, kawan," katanya, menyeret kata-katanya dengan kejengkelan yang teatrikal. "Apa kau benar-benar berpikir kami tahu apa itu?"

Alis Varen terangkat, hampir geli.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌‌​‌‌​‌​‌​​‌​‌​‌​​‌​​‌‌⁠

Mulut Rowen berkedut. Sudutnya bergerak, sedikit saja—kejengkelan yang diredam oleh pengendalian diri. Lalu:

"...Tidak berharap kau tahu."

Lucavion memiringkan kepalanya, menunggu.

Rowen menarik napas panjang. Lalu melanjutkan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌‌​‌‌​‌​‌​​‌​‌​‌​​‌​​‌‌⁠

"Aku dikirim masuk sendirian. Tanpa mana. Tanpa kunci keluar. Hanya pedangku dan ujian yang dirancang untuk menghancurkan prajurit garis keturunan."

Dia tidak menatap mereka saat berbicara—mata sedikit menunduk, suara tenang, tegas.

"Ada sesuatu yang disegel di jantung vault itu. Sesuatu yang kuno. Itu bukan orang. Bukan makhluk."

Dia berhenti.

"Sebuah fragmen pedang."

Lucavion menyipitkan mata. "Sebuah... fragmen?"

Rowen mengangguk sekali. "Hanya itu yang akan kukatakan."

Ada kesan finalitas di sana. Tidak dijaga. Hanya selesai.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌‌​‌‌​‌​‌​​‌​‌​‌​​‌​​‌‌⁠

Lucavion membuka mulut untuk mendesak lagi—namun kemudian menangkap perubahan pada ekspresi Rowen. Bukan rasa sakit. Bukan trauma.

Hanya keheningan.

Jenis yang lahir dari sesuatu yang masih bergema di sumsum tulang.

Rowen bisa mengatakan lebih banyak. Bisa menjelaskan beban berdenyut dari pedang yang tidak mengayun, namun tetap meneteskan niat ke udara. Cara roh pedang itu tidak mengajar atau menantang—ia melucuti. Mengikis harga diri, asumsi, identitas. Hanya menyisakan napas, pedang, dan ketakutan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌‌​‌‌​‌​‌​​‌​‌​‌​​‌​​‌‌⁠

Namun dia tidak ingin mengingat hari-hari itu.

Kegelapan.

Baja berkarat yang dingin di bawah kuku-kukunya.

Bisikan yang bukan kata-kata, melainkan tekanan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌‌​‌‌​‌​‌​​‌​‌​‌​​‌​​‌‌⁠

Dia ingat terbangun di lantai batu, berlumuran keringat dan darahnya sendiri, jari-jari melengkung di sekitar gagang yang sudah tidak ada lagi. Suara di kepalanya membisikkan ritme tanpa bahasa.

Resonansi Pedang.

Itu tidak dianugerahkan.

Itu telah didapatkan.

Terukir ke dalam dirinya.

Dan sebagian dari dirinya masih tidak yakin apakah itu sudah pergi.

Rowen mendongak.

Lucavion sedang memperhatikan. Diam sekarang.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌‌​‌‌​‌​‌​​‌​‌​‌​​‌​​‌‌⁠

Bahkan Varen pun terdiam.

Untuk waktu yang lama, tidak ada yang bicara.

Lalu Lucavion bersandar sedikit, ekspresinya sulit dibaca.

"...Kau tahu," gumamnya, "untuk semua presisi dan kekakuanmu, itu adalah asal-usul logam yang luar biasa."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌‌​‌‌​‌​‌​​‌​‌​‌​​‌​​‌‌⁠

Rowen mengangkat alis.

Lucavion tersenyum lagi, lembut kali ini. "Tidak buruk, Drayke."

Rowen tidak membalas senyum itu.

Namun dia juga tidak memalingkan muka.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌‌​‌‌​‌​‌​​‌​‌​‌​​‌​​‌‌⁠

Dan itu—di antara pendekar pedang—sudah cukup.