Keheningan.
Cahaya remang-remang dari gua hampir tidak memantul di permukaan cermin, tetapi bahkan dalam kegelapan itu, dia bisa melihatnya.
"...."
Jarinya bergetar saat meraba tepi cermin, bayangannya menatap balik ke arahnya—asing namun tanpa diragukan lagi adalah dirinya sendiri.
Kulitnya.
Mulus. Bersih.
Tidak tampak sakit-sakitan, tidak pucat—bukan wajah rapuh dan kelelahan yang telah ia saksikan sepanjang hidupnya.
Suara Lucavion berdengung pelan di sisinya.
"Ah, tunggu... penglihatanmu belum benar."
Sebelum dia sempat mempertanyakannya, tangan pria itu bergerak—jemarinya menjentik dengan keanggunan yang begitu mudah.
Dan kemudian—
Cahaya.
Pendar lembut dan hangat terpancar dari telapak tangannya, membasahi mereka dalam cahaya bintang yang tenang dan stabil.
Gua itu menjadi lebih terang.
Cermin di genggamannya berkilau.
Dan pada detik itu, dia melihat semuanya.
Kulitnya.
Mulus, berseri-seri, seolah dia dipahat dari cahaya murni yang tak tersentuh.
Pipinya, tidak lagi cekung karena sakit.
Matanya—jernih, cerah, berwarna kuning ambar, bagaikan api meleleh alih-alih kelelahan yang suram.
Bibirnya, hidungnya, garis rahangnya yang tegas—
Semuanya.
Utuh.
Sehat.
Seolah dia tidak pernah menderita sama sekali.
"Ah…"
Dunia menjadi kabur.
Penglihatannya berkunang-kunang, napasnya tersengal di dadanya.
Dia merasakannya sebelum dia menyadarinya.
Sehelai air mata—hangat, tanpa suara—mengalir turun di pipinya.
"A-apa…"
Jemarinya mencengkeram cermin erat-erat, seolah benda itu akan lenyap jika dia tidak memegangnya.
Dari sisinya, suara Lucavion terdengar, tenang dan mantap.
"Lihat?"
Tenggorokannya terasa tercekat.
Tubuhnya bergetar—bukan karena takut, bukan karena sakit, melainkan karena sesuatu yang jauh lebih berat.
"Apa aku…"
Suaranya pecah.
"Apa aku benar-benar sudah sembuh?"
Tatapan mata keemasan Lucavion membalas tatapannya.
Pria itu mengangguk, pelan, penuh kepastian.
"Ya. Kau sudah sembuh."
Jari-jari Aeliana semakin menegang.
"Benarkah…?” Suaranya bergetar, terengah-engah. “Ini bukan mimpi, kan?"
Lucavion memiringkan kepalanya sedikit—lalu menyunggingkan senyum seringai.
Mengejek. Menggoda.
"Kau tidak bisa merasakannya?"
Aeliana terhuyung.
Kedua lututnya terasa lemas, tubuhnya terasa ringan, pikirannya buyar di ambang batas.
"Benarkah?"
Kata-kata itu meluncur dari bibirnya, diucapkan dengan berbisik, mentah, penuh keputusasaan—
Seolah dengan mengucapkannya dengan suara keras akan membuat hal itu menjadi nyata.
Dan kemudian—
Kenangan-kenangan.
Menghantam masuk bagaikan longsoran salju.
Pengobatan yang tak terhitung jumlahnya. Harapan-harapan melelahkan yang menyesakkan dada.
Suara para tabib, penyembuh, alkemis—
"Obat ini seharusnya membantu."
"Dia mungkin akan membaik seiring berjalannya waktu.
"Ada pengobatan baru dari ibu kota—"
"Kami tidak bisa menjamin hasilnya.
"Kami telah melakukan semua yang kami bisa."
Dan yang paling menyedihkan di antara semuanya—
"Maaf. Tidak ada lagi yang bisa kami lakukan."
Dia sudah lama berhenti berharap.
Dia sudah lama berhenti percaya.
Namun—
Namun—
Lucavion-lah yang telah menyalakan kembali harapan itu.
Hanya untuk menghancurkannya.
Untuk membuatnya ragu.
Untuk membuatnya terluka.
Jemarinya semakin erat mencengkeram cermin.
Bibirnya bergetar.
Dan untuk pertama kalinya—
Dia tidak tahu apakah harus meneriaki pria itu—
Atau menangis.
Dia tidak bisa mempercayainya.
Dia menolak untuk percaya.
Ini pasti sebuah trik. Kebohongan. Tipu muslihat lain yang kejam dan rumit.
Lucavion adalah seorang maestro dalam memutarbalikkan kata-kata, mempermainkan orang, membuat wanita itu merasakan hal-hal yang tidak ingin ia rasakan.
Lalu bagaimana bisa dia memercayainya sekarang?
Cengkeramannya pada cermin menguat, jantungnya berdegup kencang menghantam tulang rusuknya.
'Dia berbohong.'
'Dia pasti berbohong.'
Pria itu telah memberinya harapan sebelumnya—hanya untuk mer renggutnya kembali.
Bagaimana jika ini sekadar permainan lain?
Bagaimana jika pria itu memperlakukannya sekali lagi, memberinya mimpi palsu hanya untuk mematahkannya nanti?
Aeliana mendesah gemetar.
"Aku…" Suaranya bergetar, sarat dengan sesuatu yang mentah, sesuatu yang rapuh.
"Aku tidak… percaya padamu."
Lucavion tidak terlihat tersinggung.
Tidak terlihat terkejut.
Bahkan tidak mencoba untuk berdebat.
Sebaliknya—
Pria itu tersenyum.
Senyuman kecil penuh arti. Senyuman yang membuat sesuatu jauh di dalam dadanya terasa sesak.
Dan kemudian—pria itu berbicara.
"Kau benar-benar tidak bisa merasakannya?"
Aeliana mengerjap.
Lucavion memiringkan kepalanya sedikit, sepasang mata hitamnya bersinar saat dia melanjutkan, suaranya terdengar lembut, sabar—seolah dia sedang menunggu wanita itu memahaminya sendiri.
"Seperti betapa mudahnya kau bergerak?"
Napasnya tertahan.
"Biasanya, dulu—” suara pria itu terdengar tenang, mantap, “setiap kali kau harus bergerak, kau akan lambat dan kelelahan. Dan aku—”
Bibir pria itu melengkung tipis.
"Aku harus menggendongmu. Sebagian besar waktu."
Jari-jari Aeliana berkedut.
"Tapi sekarang, bukankah rasanya berbeda?"
Tatapan Lucavion tidak pernah lepas darinya.
"Tidakkah kau merasakan vitalitasnya?"
"Seperti sekarang, kau akhirnya bisa merasakan kekuatan di dalam tubuhmu?"
Kata-kata itu meresap ke dalam kulitnya.
"Kau akhirnya bisa bernapas dengan lega. Tanpa batuk-batuk. Tanpa merasa seolah paru-parumu terbakar. Tanpa harus berjuang untuk menghirup udara."
Aeliana terdiam.
"Seperti bagaimana kau tidak lagi merasa perlu untuk menggaruk dirimu?"
Matanya membelalak.
Tidakkah kau menyadari hal-hal itu?"
Dan seketika—
Semuanya menjadi jelas.
Perasaan aneh saat dia terbangun tadi. Keringanan di anggota tubuhnya. Ketiadaan rasa sakit.
Cara dia berdiri begitu mudah.
Cara dia membentak pria itu tanpa terengah-engah.
Cara tubuhnya tidak lagi bergetar, ngilu, atau menjerit memintanya berhenti.
Tangannya tidak bergetar.
Dadanya tidak sesak.
Dia merasa utuh.
Dan kesadaran itu—
Menghilangkan udara dari paru-parunya.
Napasnya tersengal.
Jemarinya menancap pada cermin, mencengkeramnya begitu kuat hingga buku-buku jarinya memutih.
Dia bisa merasakannya.
Dia bisa merasakannya.
Kekuatan di dalam tubuhnya, energi yang mengalir di setiap anggota tubuhnya, lenyapnya kelemahan, rasa sakit, dan kelelahan yang telah menjadi kenyataannya selama begitu lama.
Namun—
Dia tidak bisa berhenti bergetar.
Dia tidak bisa mengendalikan wajahnya, tidak bisa menghentikan bibirnya yang bergetar, tidak bisa menahan penglihatannya yang mengabur—
Air mata.
Hal itu menggenang terlalu cepat, terlalu tiba-tiba.
Dia menggigit bibirnya, dengan putus asa mencoba mengendalikan diri, agar tidak hancur, agar tidak—
"Kau tidak perlu menahannya, tahu."
Suara Lucavion terdengar tenang. Lembut. Tanpa goyah.
"Hanya ada aku dan kau di sini."
Aeliana membeku.
Penglihatannya berkunang-kunang. Jemarinya semakin mencengkeram.
Lucavion mengamamatinya, sepasang mata hitam pria itu mantap, tenang, penuh pengertian.
Dan kemudian—pria itu tersenyum.
"Tapi jika kau tidak menginginkanku," imbuhnya ringan, menggoda namun tidak kejam, "aku bisa memalingkan kepala dan menutup telingaku."
Hal itu—
Itulah yang mematahkan pertahanannya.
Suara tercekat lolos dari tenggorokannya, dan sebelum dia sempat menghentikan dirinya—
Kedua kakinya lemas.
Dia jatuh berlutut.
Dan air mata itu pun tumpah.
Tak terbendung. Tanpa henti.
Jenis air mata yang tidak bersuara, tidak dramatis—tetapi mengalir begitu saja.
Menuruni pipinya. Jatuh ke tangannya. Menetes ke cermin.
Dia tidak bisa menghentikannya.
Dia tidak tahu caranya.
Lucavion memiringkan kepalanya sedikit, suaranya terdengar pelan, lembut—namun tetap menyiratkan geli yang menjengkelkan.
Kemudian, dengan lembut—terlalu lembut—
"Lihat?"
Suara pria itu mencapainya menerobos kabut napasnya yang tersengal.
"Bukankah aku sudah menepati janjiku?"
Aeliana memejamkan matanya erat-erat, jemarinya semakin erat mencengkeram cermin, napasnya tersengal saat isak tangis lain lolos dari bibirnya.
Suara Lucavion merendah, lembut, mantap—penuh keyakinan.
"Bukankah kau sudah sembuh?"
Suara patah dan terengah-engah lepas dari bibirnya.
Dan kemudian—
Dia terisak.
Komentar Chapter (0)
Login buat ikut berkomentar.
Belum ada komentar di chapter ini. Jadi yang pertama!