Apa itu hidup?
Sebuah pertanyaan yang sangat sederhana namun begitu mendalam.
Ini...
Ini adalah pertanyaan yang telah direnungkan banyak orang, tetapi jawabannya tak kunjung mereka temukan.
Bagi sebagian orang, hidup hanyalah sebuah rutinitas. Menjalani hari-hari sesuai kebiasaan yang berulang. Orang-orang seperti itu bisa kaulihat di internet, di kantor, di ladang, hingga di sepanjang perjalananmu pulang ke rumah.
Bahkan sekarang pun, aku bisa melihat mereka.
Orang-orang yang tersesat dalam kerasnya perjuangan hidup.
Sorot mata mereka entah mengapa tampak mati.
Dan bagiku, hal itu terasa ganjil.
Bukankah ada banyak hal yang bisa kita nikmati dalam hidup ini?
Seperti permainan video, buku, musik, olahraga, novel, manga, anime...
Di era internet seperti sekarang, bagaimana bisa orang-orang tampak semati itu?
'Atau mungkin mereka cuma lelah?'
Pada akhirnya, aku bukanlah seorang filsuf atau semacamnya. Aku juga bukan pemikir ulung. Hanya seorang anak SMA biasa yang gemar membaca novel web.
"Hei, kamu mendengarkanku tidak?"
Pada saat itu, sebuah suara membangunkanku dari lamunan. Suara yang sama yang sedari tadi berdengung di telingaku.
"Diamlah. Suaramu jelek."
"Cih. Pasti faktor keturunan."
Suara yang menyebalkan.
Dia dulu tidak seperti itu waktu masih kecil, tetapi entah bagaimana, dia berubah begitu menginjak usia empat belas tahun.
Sifatnya yang dulu polos telah bermutasi menjadi sosok yang jauh lebih sarkastis dan pedas selama dua tahun terakhir.
Aku memutar bola mata, sama sekali tidak berusaha menyembunyikan rasa jengkelku. "Serius, apa tidak ada hal lebih baik yang bisa kaulakukan selain menggangguku?"
"Lebih baik daripada mengganggumu, Kakakku tersayang? Rasanya tidak ada," ujarnya seraya tersenyum mengejek, bersandar padaku di dalam bus. Saat ini, menjaga keseimbangan saja sudah sulit, dan dengan tubuhnya yang menempel padaku, segalanya jadi terasa jauh lebih berat.
'Haruskah kubiarkan saja dia jatuh?'
Aku sempat menimbangnya sejenak, tetapi kemudian mengabaikan pikiran itu. Bagaimanapun juga, membayangkan apa yang akan terjadi jika kulakukan hal itu membuatku langsung membuang niat tersebut. Aku bukan orang bodoh yang bertindak tanpa pikir panjang.
"Kenapa kamu ada di sini, sih? Memangnya kamu tidak punya teman atau apa?" tanyaku sembari berusaha kembali menatap ponselku.
Aku sudah menimbun banyak bab untuk novel yang kubaca, dan sekarang saat yang tepat untuk membunuh waktu.
Meskipun membaca sambil berdiri tegak bisa terasa menjengkelkan, lama-kelamaan kita akan terbiasa juga.
"Oh, jangan cemaskan kehidupan sosialku. Sangat berkembang, tidak seperti seseorang di sini," balasnya, sengaja menekankan kata 'seseorang' dengan nada mengejek.
"Iya, iya. Terus saja hibur dirimu sendiri," gumamku, mencoba berfokus kembali pada novelku.
Dia melirikku dari samping. Aku bisa merasakan tatapannya tertuju pada layar ponselku. Setelah sekian lama naik transportasi umum, lama-kelamaan kau akan peka terhadap tatapan-tatapan semacam itu.
Orang-orang entah kenapa suka sekali mengintip urusan pribadi orang lain, terutama para lansia. Dan sejujurnya, itu agak menyeramkan.
"Cih. Cowok dan fantasi haremnya."
Dia mendecakkan lidah dengan nada mencemooh yang terang-terangan. Ucapannya ada benarnya.
Maksudku, setidaknya itu akan terdengar masuk akal...
Seandainya dia sendiri bukan pecandu gim otome.
"Kaca mana kaca? Kamu sendiri pencinta harem terbalik. Memangnya kamu ada bedanya?" Aku hanya mengedikkan bahu.
Setiap orang berhak berfantasi tentang hal-hal yang mereka sukai, dan tak seorang pun berhak menghakimi kegemaran orang lain.
Itu cuma pendapatku, tetapi orang-orang yang suka menghakimi kesukaan orang lain biasanya adalah tipe yang justru harus berhati-hati.
Belum lama ini aku melihat beberapa aktivis jempolan di media sosial yang mencoba memboikot sebuah tayangan hanya karena salah satu karakternya terlihat seperti anak di bawah umur, berdalih itu adalah kasus pedofilia, padahal secara resmi telah dinyatakan bukan.
Namun, setelah seluruh akun mereka diselidiki, terungkap bahwa merekalah yang sebenarnya menyukai hal-hal pedofil sungguhan.
Tapi ya sudahlah, itu hanya opini.
Meski opini itu jelas sekali menggambarkan adik perempuanku ini.
"Asal kamu tahu, ya, novel harem terbalik itu eksekusinya jauh lebih bagus. Setidaknya karakternya tidak berdimensi tunggal, tidak seperti cerita-cerita harem dangkal yang kaubaca itu."
Orang-orang seperti dia... selalu saja mencari pembenaran. Itulah sebabnya aku benci kemunafikan yang terus-menerus mereka perlihatkan. Sungguh menyebalkan.
Dan sering kali, klaim mereka tidak berdasar. Begitu diminta contoh atau bukti, langsung kelihatan celah dalam argumen mereka.
Hanya untuk membuktikannya, aku menaikkan sebelah alis. "Oh, ya? Masa? Coba buktikan."
Dia baru saja hendak membalas, tetapi tertahan karena tepat pada saat itu, dua orang beranjak dari kursi mereka, dan kami langsung buru-buru menempatinya tanpa sempat memikirkan lansia atau orang lain.
Kenyamanan adalah barang langka di bus yang padat, terutama jika perjalananmu memakan waktu lebih dari satu jam.
Kalau berdiri terus sepanjang jalan, begitu sampai di rumah...
Kau akan merasakan siksaan sesungguhnya.
Bukan di kaki seperti yang mungkin kaukira, melainkan di punggung.
Tapi ya, itu bukan urusanku.
Bahkan sekarang pun, aku bisa merasakan tatapan menusuk dari beberapa orang tua di sekitar kami.
'Hei, Nenek tua. Jangan menatapku seperti itu, ya. Kalian sendiri sudah naik bus ini secara gratis.'
Entah mengapa pemerintah membiarkan kaum lansia menaiki transportasi umum tanpa bayar.
Mereka punya waktu seharian penuh karena sebagian besar sudah pensiun, tetapi anehnya mereka malah memilih naik bus tepat pada jam pulang sekolah para murid.
Bagiku, mereka pantas berdiri jika mengatur waktu sendiri saja tidak becus.
Ah, sudahlah, jangan terlalu banyak meracau. Nanti bisa memicu gangguan fokus kalian.
Begitu kami duduk, adikku tersayang (!) mengeluarkan ponselnya dan membuka sebuah novel fantasi romantis. "Nih, baca ini. Judulnya Shattered Innocence. Kamu bakal paham maksudku."
'Wah... Dramatis sekali judulnya...'
Aku tak tahan untuk tidak memutar bola mata. Entah mengapa, buku-buku dengan judul semacam itu biasanya berakhir mengecewakan. Setidaknya begitu menurut pengalamanku pribadi.
Shattered Innocence berawal dari seorang gadis bangsawan muda bernama Elara yang masih lugu.
'Tokoh utama wanita klasik, ya?'
Benar-benar tipikal tokoh utama perempuan pada umumnya.
Bangsawan yang naif, kekanak-kanakan, tetapi berhati baik. Tentu saja, wajahnya jelita dan penuh keanggunan.
'Takdir kejam menantimu.'
Dari judul bukunya saja, tidak sulit menebak apa yang akan terjadi nantinya.
Namun, prolognya dieksekusi dengan baik. Penulisnya cukup terampil dalam membangun karakter utama.
Hanya dalam satu bab, pembaca sudah bisa memahami karakternya serta dinamika keluarganya.
Tentu saja, hal ini juga mencakup tunangannya, sang pangeran kerajaan.
Seraya terus membaca, aku bisa merasakan tatapan adikku yang terus mengawasiku, menantikan bagaimana reaksiku.
Dunia Elara jungkir balik tepat pada malam ulang tahunnya yang kelima belas sekaligus upacara pemberkatannya. Dikhianati oleh saudari perempuan yang dicintainya dan tunangannya yang tidak setia, martabat Elara dilucuti dan dia diusir. Adegannya begitu intens, dipenuhi luapan emosi yang nyata dan pengkhianatan yang menyayat hati.
"Tuh, kan, kubilang juga apa, bagus, kan?" sela adikku dengan nada penuh kemenangan.
"Iya, iya," gumamku, tetap berfokus pada cerita.
Alasanku berfokus bukan karena novelnya bagus atau apa, jangan salah paham.
Ada banyak bagian yang semestinya bisa dieksekusi jauh lebih baik, dan banyak perkembangan alur yang terasa terburu-buru.
Alasan di balik fokusku sangat sederhana. Karena sudah terlanjur memulai sesuatu, aku harus menyelesaikannya sampai akhir.
Tak peduli sebodoh apa pun keputusanku, aku adalah tipe orang yang akan menyelesaikannya.
Ya, kamu benar.
Aku memang bodoh.
Namun, memang begitulah diriku.
Bagaimanapun juga, mari kita kembali ke topik bahasan.
Sepanjang buku, Elara menghadapi berbagai rintangan. Setiap karakter yang ditemuinya, baik kawan maupun lawan, digarap dengan cukup mendalam dan memberi bobot pada cerita.
Tentu saja, ada juga bumbu kehidupan akademi; kalau bukan karena itu, bagaimana mungkin sang penulis bisa menyisipkan unsur harem terbalik?
Tema akademi sudah sangat klise, bukan?
Tapi ya, setidaknya kehidupan akademi digambarkan dengan sangat terperinci, memperlihatkan perkembangan Elara dan rumitnya hubungannya dengan murid-murid lain, termasuk saudari dan mantan tunangannya yang juga bersekolah di sana.
Tentu saja, karena bergenre fantasi romantis, ada banyak peristiwa supranatural yang mengiringi sejarah di dalam buku tersebut.
Dan akhirnya, aku sampai pada bab terakhir yang dirilis.
-----------------
Mohon tunggu penulis merilis bab berikutnya.
Anda dapat mengirimkan hadiah kepada penulis jika berkenan.
-----------------
Melihat tulisan seperti itu, mau tidak mau aku merasa sedikit kecewa.
Entah bagaimana, hanya dalam satu jam, aku berhasil menuntaskan kelima puluh bab yang tersedia. Ya, itulah keahlianku sekaligus kutukanku.
"Lama-lama kamu menyukainya juga, kan?" kata adikku memecah keheningan.
"Kurasa begitu," gumamku. "Perkembangan karakternya cukup mengesankan."
"Kamu... jangan bohong..." katanya. "Katakan saja penilaian jujurmu."
Aku menatapnya sambil menimbang-nimbang. "Kamu benar-benar mau mendengar pendapatku?"
Dia mengangguk penuh semangat.
"Baiklah, jangan bilang aku tidak memperingatkanmu, ya." Aku memutuskan untuk tidak menahan diri. "Pertama, gaya penulisannya terlalu dangkal. Meskipun perkembangan karakternya bagus untuk beberapa tokoh, hal itu tidak berlaku bagi semuanya. Banyak dari mereka yang motivasinya diabaikan, dan dari sudut pandang pembaca, hal ini membuat mereka terkesan berdimensi tunggal. Terutama karakter-karakter pria.
Mereka semua seolah bertindak murni berdasarkan emosi, dan itu sama sekali tidak masuk akal. Hampir semuanya adalah orang-orang berstatus tinggi, dan kedudukan mereka menuntut pemikiran logis serta sikap kejam. Namun, semua sifat itu seakan menguap tanpa sisa begitu mereka berinteraksi dengan sang tokoh utama."
Dia mendengarkan, ekspresi wajahnya berubah lebih serius. "Lanjutkan."
"Ambil contoh sang pangeran," lanjutku. "Dia digambarkan sebagai sosok yang cerdik dan penuh strategi, tetapi tindakannya justru digerakkan oleh dorongan sesaat dan emosi dangkal. Sangat tidak konsisten. Dan cara penggambaran kehidupan akademi, meski mendetail, terlalu banyak terjebak dalam klise. Peristiwa supranaturalnya menarik, tapi terasa seperti tempelan belaka alih-alih bagian penting dari alur cerita."
Dia menghela napas. "Kurasa aku paham maksudmu. Tapi apa kamu tidak merasa penilaianmu agak terlalu keras? Bagaimanapun ini novel fantasi romantis. Ceritanya memang wajar kalau agak... berlebihan."
"Aku paham," sahutku. "Tapi melebih-lebihkan cerita bukan berarti boleh mengabaikan motivasi karakter yang buruk. Terutama pada titik balik pertama novel itu. Momen ketika sang protagonis, Elara, tertangkap basah oleh sang pangeran. Bagian itu... seharusnya menjadi bagian terpenting dalam novel, tapi aku sama sekali tidak habis pikir.
Siapa waras yang berselingkuh dari tunangannya di pesta ulang tahun terpenting kedua dalam hidupnya, tepat saat semua orang sedang menghadiri perjamuan?"
"Ah... bagian itu... Aku mengerti maksudmu... Itu sama saja seperti berteriak 'aku bodoh' saat sedang mengerjakan ujian masuk perguruan tinggi..."
Dia tampaknya setuju denganku dalam hal ini.
"Tepat sekali!" sambungku dengan lebih bersemangat. "Dan adegan ketika Elara difitnah—itu dibuat-buat sekali. Bagaimana bisa orang-orang sebodoh itu sampai memercayai kejadian semacam itu? Apa mereka tidak bisa memakai otak untuk menimbangnya lebih jauh? Semuanya terasa dipaksakan. Penulisnya seolah cuma ingin memicu drama tanpa memikirkannya secara logis."
Adikku tiba-tiba tersenyum dengan sorot mata yang penuh arti. "Di dunia ini, orang-orang merasa jauh lebih mudah memercayai apa yang mereka lihat daripada berpikir."
Aku mengerjap, terperangah oleh jawabannya. "Apa maksudmu?"
Entah mengapa, senyumannya tampak sedikit getir. Tepat ketika dia bersandar dan mulai berbicara, mendadak duniaku serasa berputar kencang, seolah tatanan realitas di sekelilingku memuntir dan terdistorsi. Suaranya terdengar kian menjauh di setiap detik yang berlalu.
Sakit kepala hebat menghantamku tiba-tiba, rasa nyeri menusuk yang seakan membelah tengkorak kepalaku. Aku mencengkeram kepalaku erat-erat, berusaha mempertahankan kesadaran, tetapi rasa sakitnya terlampau dahsyat. Pandanganku mengabur, dan suasana bus yang familier memudar menjadi pusaran warna dan bentuk yang tak beraturan.
Setelah apa yang terasa seperti keabadian, rasa sakit itu mulai mereda. Perlahan aku membuka mata seiring pandanganku yang berangsur membaik.
Hanya untuk mendapati diriku berada dalam situasi yang sangat ganjil.
----------------
Kalian bisa bergabung dengan Discord jika berkenan. Tautannya ada di deskripsi.
Komentar Chapter (0)
Login buat ikut berkomentar.
Belum ada komentar di chapter ini. Jadi yang pertama!