Bab 937: Berbeda

Michael mulai memungut kacang-kacangan dari tanah dan memasukkannya kembali ke keranjang anyaman rotan milik lelaki tua itu.⁠​​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌​‌‌​​‌​‌​​‌‌​‌‌​​‌‌​​‌‌​​​​​⁠

"Ah, tak usah repot-repot, Nak. Tampaknya kamu sedang buru-buru," kata lelaki tua itu, mencoba mendorong Michael ke arah bus.

Tapi bahkan saat bus mengeluarkan bunyi khas TSSSHH yang menandakan pintunya akan menutup, Michael tetap lanjut memungut kacang tanpa mempedulikan apa pun di sekitarnya.

"Tidak apa-apa. Lagi pula ini salahku," katanya pada lelaki tua itu.

Ia tahu betapa sedikit penghasilan orang-orang seperti mereka setiap harinya. Ia tahu betapa beratnya berjalan puluhan mil hanya untuk menjajakan kacang panas kepada orang-orang yang 99% waktunya mengabaikan mereka.⁠​​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌​‌‌​​‌​‌​​‌‌​‌‌​​‌‌​​‌‌​​​​​⁠

Ia tahu pengorbanan yang harus mereka buat. Sama seperti ayahnya dulu.

Karena itu ia tak bisa membiarkan lelaki tua ini kehilangan seluruh penghidupannya hanya karena kelirunya sendiri. Itu bisa jadi penentu antara lelaki tua itu bisa menaruh makanan di piring untuk keluarganya, atau tidak.

Kebanyakan orang akan menyebut ini sekadar kecelakaan yang sial. Para siswa di sekitar mereka hanya menonton tanpa berbuat apa-apa, menganggap kacang yang tumpah itu tak sepadan dengan usahanya.

Tapi Michael tahu betapa pentingnya bahkan sebutir kacang saja.⁠​​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌​‌‌​​‌​‌​​‌‌​‌‌​​‌‌​​‌‌​​​​​⁠

Tentu saja, hal itu seharusnya tidak lebih penting daripada ujian masuk ke sekolah teknik paling bergengsi di negara ini. Hal yang masuk akal bagi Michael sebenarnya adalah meminta maaf lalu meninggalkan lelaki tua itu dan mengejar busnya.

Namun ia tak sampai hati meninggalkan orang malang itu sendirian. Itu akan meninggalkan luka di jiwanya yang tak akan pernah sembuh. Ia akan begitu bersalah dan gelisah hingga tak bisa fokus pada ujian sama sekali.

Itu sama sekali bukan dirinya.

Saat tangannya meraih sebutir kacang terakhir di tanah, tiba-tiba tangannya bertumbukan dengan tangan lain.⁠​​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌​‌‌​​‌​‌​​‌‌​‌‌​​‌‌​​‌‌​​​​​⁠

Ia mendongak, dan melihat sosok berjubah berjongkok di sebelahnya, ikut memungut kacang-kacangan dari lantai.

Michael tak bisa melihat wajahnya; matanya tertutup kacamata hitam dan mulutnya tertutup masker medis. Namun ada sesuatu darinya yang terasa akrab.

Bukan hanya itu, saat sosok itu mendekat, ia menghirup aroma tubuhnya. Wanginya begitu lezat—manis dan menyegarkan. Ia belum pernah mencium parfum yang begitu harum khasnya sebelumnya.

"Ini batch terakhir," kata sosok berjubah itu, suaranya lembut khas perempuan. Ia mengembalikan keranjang kayu berisi kacang itu pada lelaki tua, tak peduli tangannya sendiri jadi kotor karenanya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌​‌‌​​‌​‌​​‌‌​‌‌​​‌‌​​‌‌​​​​​⁠

"Oh, terima kasih, Nona. Kamu gadis yang baik hati, ya?" tanya lelaki tua itu.

Gadis berjubah itu terkekeh, tapi tak menjawab.

Sementara itu, Michael sudah lama menatap sosok berjubah itu, mencoba memahami apa yang membuatnya terasa begitu akrab di matanya. Ada sesuatu darinya, satu ciri khas tertentu yang seharusnya langsung dikenalinya. Tapi ia tak bisa melihatnya dengan jelas.

"Puliard?" si gadis bertanya padanya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌​‌‌​​‌​‌​​‌‌​‌‌​​‌‌​​‌‌​​​​​⁠

Itu membuat Michael tersadar dari lamunannya. "Hah?"

"Kemejamu," katanya, menunjuk jaket letterman SMA-nya. "Kamu sekolah di sana?"

"Iya," jawabnya.

"Wow... Selama ini kupikir laki-laki yang bersekolah di Puliard hanya peduli pada pelajaran. Mereka tidak pernah terlihat seperti tipe yang mau menolong lelaki tua," katanya santai.⁠​​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌​‌‌​​‌​‌​​‌‌​‌‌​​‌‌​​‌‌​​​​​⁠

Michael terkekeh. "Aku berbeda."

Lalu ia memperhatikan sebuah ponsel yang mencuat dari saku hoodie gadis itu. Matanya melebar kaget. Ponsel itu adalah versi terbaru dari ponsel paling populer di dunia! Dan yang paling mengejutkan, ponsel itu bahkan belum dirilis ke publik!

"Kalau begitu, kuguess kamu orang uptown," katanya.

Gadis berpakaian aneh itu jelas sengaja memakai sesuatu untuk menyembunyikan identitas aslinya. Tapi Michael bisa melihat sedikit kesan 'mahal' darinya. Meski tampak biasa saja, merek pakaian yang ia kenakan kemungkinan besar bernilai puluhan ribu dolar dengan mudahnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌​‌‌​​‌​‌​​‌‌​‌‌​​‌‌​​‌‌​​​​​⁠

Ini sangat mengejutkannya. Selama ini ia menganggap orang-orang yang tinggal di sisi atas kota itu orang-orang permukaan yang hanya peduli memamerkan kekayaan.

Ia pernah ke sana sekali, dan orang-orang di sana selalu menatapnya penuh penilaian karena memakai pakaian bekas biasa yang harganya tak sampai menguras kantong.

Dan sekuat apapun ia menahan diri, ia selalu menghakimi orang-orang kaya dan berada karena pengalaman itu.

"Tak kusangka orang kelas atas seperti kamu mau menyalahkan tanganmu," katanya dengan nada menggoda.⁠​​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌​‌‌​​‌​‌​​‌‌​‌‌​​‌‌​​‌‌​​​​​⁠

Kata-kata itu mudah saja membuat siapa pun tersinggung. Namun yang ia dapat justru sebuah tawa kecil darinya.

"Haha, aku juga berbeda," balasnya.

Michael ikut tertawa, dan keduanya saling tersenyum atas prasangka keliru masing-masing.

"Hohoho, kalian berdua cocok sekali," kata lelaki tua itu, yang memperhatikan suasana tertentu yang tumbuh di antara keduanya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌​‌‌​​‌​‌​​‌‌​‌‌​​‌‌​​‌‌​​​​​⁠

Boleh jadi Michael adalah laki-laki yang mencurahkan seluruh hidupnya untuk belajar, tapi ia bukan kebal dari keinginan masa muda. Ia juga punya bayangan romansa dan perayuan yang membara di balik pikirannya.

Dan entah kenapa, ia sepertinya menyukai gadis ini yang baru saja dikenalnya. Bahkan, ucapan lelaki tua itu membuat imajinasinya berputar liar.

Anehnya, sepertinya ia bukan satu-satunya.

"...hei, um. Apakah kamu ada waktu besok malam?" si gadis bertanya malu-malu, rona merah di pipinya sempat tersingkap meski tertutup masker. "Temui aku di tempat ini, di jam yang sama."⁠​​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌​‌‌​​‌​‌​​‌‌​‌‌​​‌‌​​‌‌​​​​​⁠

Michael terhuyung. Suara lembutnya bisa membuat siapa pun merasuki bunga di dada. Dan ia pun merasakan dadanya sendiri berdebar hebat karena gembira.

Tapi... ia tak tahu harus berkata apa. Ia belum pernah berada dalam situasi seperti ini sebelumnya.

"Aku—"

Saat ia baru saja hendak mengatakan sesuatu, terdengar jeritan penuh kegembiraan dari beberapa meter darinya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌​‌‌​​‌​‌​​‌‌​‌‌​​‌‌​​‌‌​​​​​⁠

"ASTAGA! ITU YUNA!"